按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。
画家自己说：“这几十年来，我都尝试着这么做。”
Number：3711
Title：爱
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
爱就是经历一种特别的温柔感情而不要求任何回报。如果当你年幼时，你不觉得要爱什么；如果你不以爱的眼光去看待人们，看待动物和花卉，那么当你长大了，你就会发现你的生活空虚。你将会觉得孤独，恐惧的阴影就会一直追随着你。但是你的心中一旦有了这种叫做“爱”的特别的感情，并能体会到它的深度、它的喜悦和它的魅力，你就会发现，正是为了你，世界才变成现在这个样子的。
Number：3712
Title：梦幻世界
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王信强
梦幻世界，对于现实世界的人们来说，始终是一个未解之谜。英国心理科学家搜集了大量例证，将梦幻与现实联系起来，更增添了它的神秘色彩。这种种“巧合”，不过是大量随机事件产生的偶然性，不足为怪；但从这些饶有趣味的故事中，可以看出科学家们所做的努力。
梦游“故居”。英国人弗雷德里克·格赖斯伍德在12岁时，做了这么一个梦：在查尔斯一世时期，他住在一个很大的乡村别墅内。从那以后，他又多次在梦中见到了同样的房子和住在附近的邻居。而对于这些邻居和那所别墅，在他醒来后，却又想不起来曾在那里见过。格赖斯伍德20岁时，到住在英国另一个地方的亲戚家中做客。一天，当亲戚领着格赖斯伍德到一个邻居家去串门时，格赖斯伍德震惊了：“这不就是我常在梦中见到的那所别墅吗！”在女主人带着格赖斯伍德逐屋参观时，格赖斯伍德能在进入每间房间前一一说出它们的建筑细节。他甚至还能指着粉刷得洁白的墙壁说出，墙的某个部位以前曾是个窗户。这一切，格赖斯伍德都深信无疑，他在梦中确实在那所房子里住过。
灵感来自梦境。罗伯特·路易斯·史蒂文森的那部销魂夺魄的畅销小说《杰克尔医生和海德先生》的主要情节就是这么产生的。数天来，史蒂文森一直在为一部小说的情节构思而苦恼。一个晚上，史蒂文森突然做了一个恶梦，以至竟大声叫喊起来。可是，当史蒂文森被焦急的妻子推醒后，出乎预料地是，他非但不感到丝毫的惧怕，反而显得神采奕奕。他迅速从床上跃起，坐在桌旁写下了恶梦的大意：杰克尔，这个试验室的医生，在吃了一服奇怪的药剂后，竟变成了谋杀狂海德先生。以这个恶梦为基础的小说问世后，受到了读者的欢迎。朱尔斯·维思说，他那部小说《周游世界的80天》，也是根据梦中的一次旅行写成的。历史上许多著名作曲家，也常常从梦中得到灵感。他们是：斯特劳维斯基、塔尔蒂尼和当代阿根廷的莫黑西奥·卡杰尔。莫扎特常说他在梦中创作了动听的乐曲。可问题是，当他醒来后却又想不起来了。驰名欧美的字谜专家维奥莱特·卡斯利却要比莫扎特幸运得多。她常在梦中想出许多字谜，并能在醒来后再一一回忆起来。据说，就是这些在梦中产生的字谜，使卡斯利得以一举成名。
梦到未来灾祸。在这方面，世界上有许多人有过这样的经历。1865年4月的一个晚上，林肯总统梦到他在白宫闲逛时，周围尽是哭泣的人们。而当他一个挨一个房间地走到东房时，惊奇地看到，士兵们正守卫着一具尸体。于是，他便问是谁死了，回答道：“总统，他被暗杀了。”第二天，林肯总统并没有什么不安地将这个梦告诉了妻子和其他人。但没有想到，就在几天后，这一可怕的梦居然灵验了。震惊世界的“泰坦尼”号轮船的倾覆，使许多乘客丧失了生命。但是，也有一些人，却因为梦而避免了这场灾难。英国商人坎农·米德尔顿就是其中一个。坎农当时确实订了“泰坦尼”号处女航的船票。然而就在登船前一周的一个晚上，他梦见“泰坦尼”号龙骨朝天地在海上漂着，四周游着她的船员和乘客。第二天，这一梦又原封不动地重现了，从而引起了坎农的不安。翌日一早，坎农便决定取消了这次旅行。另一个例子是“彗星”号坠毁。1954年3月上旬，英国精神病学家艾丽斯·达克接连几天接到不同人的报告，说他们梦到一架“彗星”号飞机将要坠毁。于是，达克就把这一情况通知了运输和民航部。但是，这一警告被忽视了，几周后的4月8日，一架“彗星”号飞机果然失事，机上26人全部身亡。还有一个著名的例子便是“阿贝凡”的泥石流。英国科学家在调查1966年发生的阿贝凡的，造成144人死亡（其中大多数是儿童）的泥石流灾害中，发现在全国至少有几十人在泥石流发生前梦到了这一灾害，其中有22人，在灾难发生前就把这种梦告诉了别人，从而排除了捏造的可能性。在这些人中，最令人同情的是在阿贝凡上小学的10岁女童艾丽尔·玛艾·琼斯。就在这场灾难前两天的一个晚上，艾丽尔梦到她去了学校。可当艾丽尔到了那里后，却发现学校不见了。在原来学校的位置上空，笼罩着一种黑色的东西。不过，当时艾丽尔倒并不感到害怕，因为同时在场的还有她的两个小同学。第二天一早，艾丽尔便把这个梦原原本本地告诉了妈妈。两天后，泥石流爆发了，艾丽尔和在梦中与她在一起的两个小伙伴都遇到了不幸。这三个孩子的父母，把她们并排埋到了当地的一个坟场。
梦中奇遇亲人。人们能在梦中进行真正的旅行吗？一些人奇特的经历似乎在支持这种说法。美国商人S．R．威尔莫特离开了英国的利物浦，乘坐在开往美国的“利默里克城”号船上。一个晚上，他梦见分别许久的妻子身穿睡衣来到了船舱。当她见到丈夫是与他人共住一个舱时，先是犹豫了一下，后来便走到丈夫床前，吻了他的两颊。第二天一早，同舱的威廉·泰特说：“昨晚半夜，我见到你与一个女人在一起。”并追问威尔莫特是否确有其事，威尔莫特听后，感到惊讶不已：“昨晚我明明是在梦中见到了妻子。莫非他做了同样的梦，或是目睹了我的梦？”然而，更令人惊奇的事情还在后头。当威尔莫特一回到在纽约的家时，妻子就告诉他，当他还在海上旅行时，她在一个晚上做梦到了“科默里克城”号船上，发现他正在舱内睡觉。尽管当时舱中还有另一个男人。她还是吻了他。
在现代，认真对待梦的还大有人在。英国前首相温斯顿·邱吉尔就是其中一个。邱吉尔对梦是如此的认真，以至他在每做完一个梦后，必然要起床记下该梦的要点。但是，有一天早上他起来后，对记下的东西却大为失望。他原来以为在梦中有了一个重大发现。可实际上，本子上是这样写的：“全世界弥漫着松脂油的气味？”
英国科学家们认为，现在看来，将梦一概斥为是不切实际的幻想，未免显得有点轻率。但是，究竟是什么导致这类梦的产生，是“第六感觉”，还是……？对此，科学家们将作进一步的探讨。
Number：3713
Title：语言拾趣
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
△手势语中，中国人翘大拇指表示夸奖，小拇指表示轻蔑。日本人的大拇指代表“老爷子”，小拇指表示“情人”。
△福建话里计算水桶是按“脚”算的，他们说“一脚水桶”，“两脚水桶”。
△说一个人“老了”，有时的意思是说“他已去世了”。
△广东人称年纪较小的女子为“大姐”，年纪较大的则为“小姐”。
△“失火”实则是“得火”；“失色”仅是“变了色”。
△手镯及戒指虽然戴在手上，仍称为“首饰”。
△福建人最喜用的量词是“块”，如一块屋、一块桌、一块歌、一块故事等。
△坐是坐，站是站。但是即使你在汽车里是站着，你也得说“坐”车，而“坐牢”又何尝都是整日“坐”着呢？
△小孩子淘气，大人骂他：“再淘气，看我揍你！”有时却这么骂：“再淘气，看我不揍你！”这里的“不揍”，意思还是要揍的。
△“这张床够长的啦！”“这张床够短的啦！”前一个“够”是动词，意指“足够”；后一个“够”，是副词，意指“非常、十分”。
△“她的病好了”。“她的病好多了”。一般来说，形容词加一个“多”字，程度都会提高的；可是这后面一句的“好多了”反而不如前一句“好了”好。
△“贵姓”、“尊容”中的“贵”与“尊”已是对对方表示的敬词；不该再说“你贵姓”、“你的尊容”。
△“聪”指耳朵，“明”指眼睛，但“聪明”则指“头脑”。
Number：3714
Title：什么叫“沙龙”
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“沙龙”是法语Salon一字的译音，原指法国上层人物住宅中的豪华会客厅。从十七世纪，巴黎的名人（多半是名媛贵妇）常把客厅变成著名的社交场所。进出者，每为戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。他们志趣相投，聚会一堂，一边呷着饮料，欣赏典雅的音乐，一边就共同感兴趣的各种问题抱膝长谈，无拘无束。后来，人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”，并风靡于欧美各国文化界，十九世纪是它的鼎盛时期。
正宗的“沙龙”有如下特点：1。定期举行；2。时间为晚上（因为灯光常能造出一种朦胧的、浪漫主义的美感，激起与会者的情趣、谈锋和灵感）；3。人数不多，是个小圈子；4。自愿结合，三三两两，自由谈论，各抒己见。
Number：3715
Title：最后的跋涉
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：肖聿
1911年11月，英国南极探险家斯科特上校率领探险队，乘雪橇开始了向南极的进军。他们面前是往返大约1600英里的冰天雪地。斯科特和四个最顽强的伙伴奥茨中慰、鲍渥斯中慰、威尔逊大夫和士官伊文思于1912年1月18日到达极地，却发现挪威阿蒙森探险队已经抢先到达了。他们极度沮丧，踏上了危险重重的归途，由于冻伤和疾病，全队罹难。他们悲壮的最后跋涉被传为佳话。
1月27日，星期六。
上午我们是在暴风雪肆虐的雪沟里穿行。该死的雪拱起一道道的波浪，看上去就象一片起伏汹涌的大海。威尔逊和我穿着滑雪板在前边开路，其余的人步行。寻找路径是件艰巨异常的工作……我们的睡袋湿了，尽管湿得不算太快，但的的确确是在越来越湿。我们渐渐感到越来越饿，如果再吃些东西，尤其是午饭再多吃一点，那将会很有好处。要想尽快赶到下一个补给站，我们就得再稍微走快一些。下一个补给站离我们不到60英里，我们还有整整一星期的粮食。但是不到补给站，就别指望真正地饱餐一顿。要走很长的路，然而，这段路程又无比艰辛……
2月1日，星期四。
一天大部分时间都在艰苦跋涉。用4小时45分走完了8英里。晚上8点我们还在走。我们只在12月29日才草草吃过一次午饭，当时离开补给站才一星期。按一天三顿计算，我们手里还有8天的粮食，到达下一站应该是没什么问题的。伊文思的手指头现在情况很糟，掉了两个指甲。是冻伤……
2月17日，星期六。
今天情形很坏。伊文思睡足一觉以后显得好些了。他象往常一样说自己一切正常。他还是走在原来的位置上，但半小时后他弄掉了滑雪板。不得不离开雪橇。路面情况极为恶劣。后来我们停了大约1小时，伊文思跟了上来，但走得很慢。半个小时后他的鞋又丢了，我们站在纪念碑岩半腰眺望伊文思，后来又扎下帐篷吃午饭。饭后伊文思还是没露面，我们四处张望，看见他在离我们很远的地方。这下我们警觉起来，四个人一齐往回滑去。我第一个来到这个可怜的人身边，被他的样子惊呆了。他跪在雪地上，衣装不整，手套没了，手上结满了冰凌。他眼里射出疯狂的目光。我问他出了什么事，他慢慢地说他也不知道，只说他觉得自己一定是昏过去了。我们扶他站了起来，走了两三步他又倒了下去。他完全被冻僵了。威尔逊、鲍渥斯和我回去拖雪橇，奥茨留在原地照顾他。我们回来的时候，伊文思失去了知觉。我们把他抬进帐篷后，他依旧不省人事。午夜12点30分，他平静地死去了。
2月22日，星期三。
不用说，我们命定要经历归途中最严峻的时刻了。今天出发以后不久，东南风变得异常猛烈，风狂扫着地面。我们马上失去了本来就模糊难辨的路标。午饭时根本没见到期望中的圆锥形石头路标。……但这些倒霉事并没让我们心灰意懒，这的确应该记录下来。晚上，我们喝了一顿马肉做的浓汤，美味可口，真叫人气力倍增、精神振奋……
2月26日，星期日。
现在是夜间，冷极了。我们双脚冰凉地出发了，因为白天穿的鞋袜根本没有凉干。我们谨慎地消耗着食粮，但我们的食物还应当再多一点才够用。我巴望着下一个补给站，现在离我们只有50英里。到了那里，我们就能够带足补给，继续前边的路程了。
3月2日，星期五。
祸不单行。昨天下午我们没太费周折，就到达了补给站。从那一刻起，我们遭到三面狂风的猛烈吹袭，陷入了困境。首先，我们发现柴油短缺，用最节省的方法控制油耗，也几乎不够到达下一站了（下一站在71英里之外）；其次，奥茨的脚趾的确很不妙，不用说是被昨晚的低温冻坏了。第三个打击是夜间来临的，狂风带来恶劣的天气，夜间气温降到…40℃。今天早晨我们光穿鞋袜就用去了一个半小时，但我们还是在8点钟以前出发了。路面简直坏透了，我们仅走了5。5英里。我们的情况很糟，我们确实再也走不动了，而且冷得要命。
3月5日，星期一。
遗憾地说，情形每况愈下。昨天下午，狂风猛袭我们。今天上午，我们用5个小时走了3。5英里，原计划走9英里。我们喝了杯可可，吃着硬梆梆的牛肉饼，还得先敲掉上面的冰凌。这顿饭在每个人身上都产生了效果，但主要是奥茨，他的脚情况最坏。
3月6日，星期二。
现在太阳出来了，风也停了下来。可怜的奥茨再也挪不动了，坐在雪橇上，我们在前边开路，奥茨英勇过人，他的两只脚一定给他带来了巨大痛苦。他丝毫没有抱怨，但现在他的这种精神旺盛的时刻只是一时一时地喷涌出来了。
3月11日，星期日。
奥茨快完了。他该怎么办，我们该怎么办，只有上帝知道。吃了早饭，我们讨论了一下奥茨的情况。他是个勇敢的好伙伴，虽然知道自己情况危急，不过还是要我们给他些忠告。我们鼓励他尽量走下去，除此之外还能说些什么呢？我们得出一个令人宽慰的讨论结果，我特别嘱咐威尔逊把能了结我们苦难的东西分发给我们，这样，我们任何人都知道该怎么办了。我们每人分到了30片鸦片，而给奥茨留了一瓶吗啡。
3月16日或17日，星期五。
弄不清是哪一天了。一路上惨象重重。前天吃午饭时，可怜的奥茨说他再也挺不住了。他让我们丢下他，让他留在睡袋里。我们不能那么做，说服他跟我们一起走，继续走完下午的路程。他的情况尽管很坏，还是挣扎着前进。我们一起走了2~3英里。晚上，他的情况更坏了。我们知道，他要完了。
如果人们能发现这个本子，我希望这本子上能记载下真实情况。奥茨最后想的是他的母亲。直到最后他一直没有（也不愿意）放弃希望。他是个勇敢的人。事情就是这样结束的：临死前他睡了个通宵，巴望自己再也醒不过来，但他早晨还是醒了那是昨天。帐篷外面一片暴风雪。他说：“我到外头去一下，也许得过些时候再回来。”他出了帐篷，消失在暴风雪中，从此我们就再也没见到他……
3月19日，星期一。
昨晚我们费了好大劲才扎下帐篷。我们冷极了，吃了晚饭才好上点。晚饭是半锅可可，用烧酒当燃料温热的。后来，我们出乎意料地感到暖和了，而且睡得很香。今天，我们按从前的方式继续前进。雪橇沉重极了。我们有两天的粮食，可燃料几乎不够用一天的了。我们的脚全被冻坏了，威尔逊的情况最好，我的右脚最糟，左脚还没什么问题……
3月21日，星期三。
星期一晚上，我们到达了不到11英里外的补给站。由于猛烈的暴风雪，我们昨天一天都不得不暂且呆在帐篷里。今天仍希望渺茫。
3月22日或23日，星期四。
暴风雪比以前更加猛烈。燃料光了，只剩下一两天的粮食，我们的终结一定快到了。不管带不带东西，我们都朝下一站前进，反正要死在半路上。做出这样的判断是符合实际的。
3月29日，星期二。
从21日起我们就受到了狂风的袭击。我们的燃料只够烧热两杯茶的了。我们只是在20日才勉强吃了点东西。我们每天都在准备朝11英里以外的补给站出发，但帐篷外边一直狂风大作。我想，现在我们不能指望情形有什么转机了。我们的终结为期不远了。
这似乎是件憾事，但我觉得再也写不下去了。
R·斯科特
看在上帝份上，请爱护我们的人民吧。
人们找到威尔逊和鲍渥斯时，他们的样子象在睡眠；睡袋蒙在头上，象平时一样紧锁着。斯科特死得稍晚些。他拉开了睡袋口盖，解开了衣服。装着三本笔记的小背包压在他的肩膀下边。他的胳膊横搭在威尔逊的身上。8个月以后人们找到他们时，他们就是这个样子。
Number：3716
Title：南极探险史上的喜剧与悲剧
作者：温建国
出处《读者》：总第50期
Provenance：青