按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在亚琛，路透夫妇和他们13岁的儿子及一个工作人员，捉住鸽子，取出行情复写一份供当地订户用，另一份通过电报拍发给柏林。
1850年，两条电报线之间170公里的空白被填补起来了，路透又一次面临挑战。他的速报体系已经毫无作用了。路透开始考虑新的出路。
1851年盛夏，路透夫妇来到英国伦敦。他计划以这个“日不落帝国”的首都为基地，把出售新闻的买卖扩展到世界的各个角落去。在亚琛一年的快讯业务中赚的钱，仅够买卖开张的费用，而生活和经营资金都还没着落。
1851年10月14日，路透的一家不大的“电报办事处”在伦敦皇家交易所一号正式营业了。这个日子成为现代新闻史上的一块里程碑。
三
除了社长路透，办事处只有一个12岁的工作人员。路透首先通过刚刚铺设的英法海底电缆，搜集欧洲大陆上的金融消息，然后在伦敦把消息编成“路透社快讯”对外发售。他的服务对象交易所、银行、股票商、投资公司及贸易公司，都热切欢迎路透的服务。
路透此时决心把自己的顾客由金融贸易界扩大到报界。1858年的俄土战争，继而是下一年爆发的克里米亚战争，给路透显示自己的通讯网提供了机会。
路透通过自己在东欧和黑海沿岸地区的通讯网，顺利地收到了每天的战争消息。然后他马上派人到交易所宣布这些消息，甚至赶在“泰晤士报”前面。1856年，路透的小通讯员第一个把英法联军攻下塞瓦斯托波尔要塞的消息带到交易所，宣布完这一好消息后，人们把小通讯员抬到高椅子上，并从四面八方往他手中塞钱，把他弄得手足失措。
到了这个时候，路透向“泰晤士报”展开了攻击。
路透社曾经数次向“泰晤士报”提出要为它供应纽约金融消息，每次都碰了钉子。
这一次，路透决心迂回攻击。
1858年的一天早晨。路透走进《广告晨报》总编辑詹姆斯·格兰特的办公室内。
“我有一件重要事和您商量一下。您有空吗？几分钟就行？”路透说得既谦恭又自然。
路透接下来介绍了他的通讯网，他同欧洲各个政府的关系，他能够通过这些关系迅速弄到欧洲的政治经济消息，并说：“现在伦敦的各家报纸都要为发回外电支付一笔高昂的电报费，我打算用低于电报费的价格提供消息，您看怎么样？”一等格兰特点了点头。路透接着为他算了一笔细帐，指出少花的金额数目。并且可以由《广告晨报》免费试用两周。格兰特听后，马上接受了这个建议。
临走前，路透回头对格兰特说：“如果您们也和《泰晤士报》一样拒绝我的建议，那么我真要打算放弃这个通讯社了。您们接受之后，其它报纸也会仿效的。这样看来，两个星期的免费服务还是划算的。”
路透毫不做作的爽朗和异乎寻常的坦率，大概是促使格兰特接受他建议的极重要的心理因素。
接下来的局势发展真如路透估计的，除了《泰晤士报》之外，伦敦所有的报纸都开始采用路透社的电讯稿。路透社的工作效率把各家报社派出的记者远远抛在后面。最后《泰晤士报》也不得不与路透社签订合同。攻下这个最顽固的堡垒之后，路透社已经在英国新闻界完全站稳了脚跟。
四
刚开始报导美国南北内战消息时，英国的报社与通讯社都是采取下述方法取稿的：当北美大陆的远洋船到达英国南安普敦港口时，各报的蒸气小艇就迎上去，大船上的人把装有新闻的木盒投到海里，由小船捞出来，再把木盒里的新闻通过电报发往伦敦。
为了抢在各报前头发出新闻，路透秘密地把接船点往英国北部移动了500公里，然后悄悄争得地方当局批准，修了一条专用电报线，因此等竞争对手的船只还没接到远洋船，路透的新闻已经发回了伦敦。等别人发电报时，路透的快讯稿已送到订户手中了。
路透在传递速度上和其他人拉开的距离，使路透社得到了一条爆炸性的独家新闻。
美国林肯总统遭到暗杀后的第二天上午一点半，路透社驻华盛顿记者麦克林弄到林肯私人秘书的采访记，但是，当天开往英国的轮船已经启航。麦克林不顾一切地赶到海港，雇了一条拖轮，好不容易才追上那条班轮，把那条独家新闻装在木盒子中扔到班轮的甲板上。11天后，轮船到达英国，路透的通讯网马上播发了这篇新闻。当时，这件新闻只有一家报纸发了一则短讯，而路透社却发了一篇详尽的暗杀现场的详尽报道。第二天，伦敦各报，包括《泰晤士报》都全文转载了路透社的报道。
1871年9月，路透的故乡，德国卡塞尔的领主晋封他为男爵，但是路透在社内职工面前仍然如发迹前一样，他经常深夜出现在编辑室里，轻轻叫醒打瞌睡的夜班编辑后，再和颜悦色地离去。每年圣诞节，路透总要把职工和他们的家属请到自己家里设宴招待，自己也参加圣诞晚会，和职工热闹一番。后来这就成了路透社的传统，一直流传到今天。
1875年，60岁的路透退休了。他留给继承人的是一家世界性通讯社，有人说，路透社就应该算作是通讯版的英帝国。
Number：3559
Title：川岛芳子其人其事
作者：冼娟
出处《读者》：总第47期
Provenance：纵横
Date：1985。1
Nation：中国
Translator：
1945年10月11日日本天皇宣布无条件投降两个月后的这天深夜，国民党政府北平行营督察处在北平东四九条三十四号逮捕了蜚声一时的金璧辉川岛芳子。
两年后，1947年10月15日，国民党河北省高等法院首次开庭公开审理金璧辉汉奸案。开庭前一小时，院里院外已挤满了几千人。审讯中，人流不停涌进，法院的门窗玻璃几乎全被挤碎，门槛窗框也有不少被折毁；准备拍摄审讯实况电影的水银灯被挤碎；维持秩序的法警也被挤伤了几个，最后法官也钻到被告席中去了，审判长慌忙宣布休庭。第二天，审判就移到第一监狱中进行，除记者外，一概“谢绝”旁听。与此同时，各报又展开了一场报道这场审讯的竞争。
出现如此“轰动”的场面是当局始料不及的。那么，这个金璧辉川岛芳子是什么人，居然引起社会各界如此关注？
扭曲着长大的清朝皇族后裔
金璧辉的身世要从清朝的真正开国皇帝清太宗皇太极说起。皇太极没有把王位传给长子豪格，只给他封了个和硕肃亲王。豪格一生征战，为清朝立下赫赫战功，曾在四川杀了明末农民起义著名领袖张献忠。但豪格生前几度被革去封号，最后被摄政王多尔衮冤死狱中。直到乾隆皇帝登基后才为豪格平反昭雪，其后人不但恢复了肃亲王的封号，还享受了世袭罔替的待遇。金璧辉就是第十代肃亲王善耆的第十四个女儿十四格格。她生于1906年，名显。
末代肃亲王善耆于清末任民政部尚书、镶红旗汉军都统、军谘大臣等要职。善耆非常迷信日本的明治维新，主张在中国实行君主立宪，提倡洋务。在进行政治活动的过程中，善耆同日本浪人川岛浪速过从甚密，结为金兰之交，并为川岛向清帝奏请了二品官爵和大绶勋章。
受到善耆如此看重的川岛浪速又有什么背景呢？此人曾在日本外国语学校学过三年中文，通汉语。中日甲午战争时，他在日军中当翻译官。八国联军侵华时，他仍在日军中任翻译官，因为充当侵略军打开紫禁城门和以后西太后、光绪皇帝回北京时的中间交涉者，得到清廷信任。
辛亥革命后，日本部分陆军军人和以川岛浪速为核心的大陆浪人认为把内蒙和东北三省从中国分裂出去的时机到了，加紧推行所谓“满蒙独立计划”，急于在中国找一个代理人。善耆正是一心复辟大清帝国这样一种势力的中坚代表人物。两种势力不谋而合，日本的帝国主义势力将善耆视若珍宝，对之关怀备至。
出于政治活动的需要，善耆决定把自己的第十四个女儿显送给川岛。川岛浪速给显起名良子。良子在日语中与芳子同音，川岛良子被人讹称为川岛芳子，以后便以川岛芳子闻名于世。伪满洲国成立后，川岛芳子随哥哥金璧东起名金璧辉，不知从何时起，她的签名都改为金壁辉了。
辛亥革命使这位亲王之女从小就经历离乱之苦，失去了皇族可以得到的一切特殊待遇。因而川岛芳子仇恨中华民国，对两位父亲复辟清朝的活动都非常关切和理解。芳子从六岁就跟着川岛浪速，当时以及后来成为日本军界、政界重要人物的头山满、大隈重信、东条英机、近卫文、小矶国昭、福岛安正、本庄繁等人经常出入川岛浪速家，这些政客、浪人、军阀当着中国人也说一些帮助复兴清朝的话，实际上则在策划如何先夺取东北，然后一步步蚕食中国，这一切使川岛芳子形成了仇恨中华民国，一心复辟清朝，彻底依赖日本、为日本服务的复杂思想体系。
川岛浪速本性是个流氓，为人寡廉鲜耻，毫无信义可言。肃亲王府第在八国联军进北京时被日本焚毁，辛亥革命后日本政府为更好地利用善耆，答应赔款七十万日元。
川岛浪速以肃亲王代理人的名义将这笔款子提出，没多久就挥霍一空；同时把善耆的家政搞得一塌糊涂，使善耆家破了产。芳子日渐成人，川岛浪速先是不准她同男子交往，继而提出要将芳子纳妾，并且连续几年纠缠不休；养母又迁怒于芳子，终日冷若冰霜。这时芳子才十五六岁，精神受到极大刺激，曾开枪自杀，但未死成。伤愈后，芳子开始变得狂放不羁，终于在十八岁时剪了头发，改换为男装男语（日本男、女用语不同）。川岛芳子从小失去家庭温暖，饱经离乱，周围的人多是些政客、浪人，养父又是一个地地道道的衣冠禽兽，种种因素，使她形成了怪异的性格和变态心理。
1927年，川岛芳子终于同川岛浪速决裂，回到中国，在北京居住，于1927年底在旅顺同甘珠尔扎布结了婚。婚后的川岛芳子过了一段比较安定的生活。但她一直没有生孩子，这是封建王公家族最不能容忍的一件事，她自己已很苦恼，婆母和大小姑子还经常假以词色。芳子在日本多年，习惯于议论政治和社交公开的生活方式，感到在这样一个家庭里很受压抑，不能实现自己的抱负。1929年秋冬的一天，她给丈夫留下一封信，只身出走了。其实她并未走远，就隐居在旅大市。孤身住了一些时，不见甘珠尔扎布来找她，川岛芳子终于对家庭绝望，去日本投奔哥哥去了。1931年秋，她从日本回中国，回丈夫家住了几天，两人便彻底分手。以后川岛芳子终生再未结婚。
1931年冬，川岛芳子在上海结识了日本陆军驻上海的特务机关长田中隆吉，这可能是她失足当特务的开始。
“金司令”的庐山真面目
根据一些曾接触过金璧辉的人提供的材料，可以说，无论她的国籍定为中国还是定为日本，不管她的主观动机是什么，她确实参与过危害中华民族利益的活动，而且这些活动是她一生主要的政治活动。
金璧辉最初最基本的政治抱负是复兴大清帝国，由于她所处的环境和日本对华的侵略野心，她的复辟活动又是和为日本帝国主义效劳、出卖中华民族利益密不可分的。
1931年，川岛芳子在上海同日本陆军驻上海的特务机关长田中隆吉相识并姘居。这时正值九一八事变后，日本关东军的坂垣征四郎曾将田中召至长春，指示他：“日本政府怕国际联盟指责干涉（按：指干涉中国内政），害胆小病，阻碍了关东军全盘计划的顺利进展。但无论如何明年春天必须使满洲独立。目前已派土肥原大佐到天津去，正着手把溥仪从天津弄出来。你的任务是制造一个特殊事件，借以分散国际方面的视线，促使满洲独立如期实现。”同时又命令田中放川岛芳子到东北领受新任务。
田中将领到的经费交给川岛芳子，令其收买中国流氓袭击日本僧侣。挑起事端后，早已得到田中指示的“日本青年同志会”立即发难，捣毁三友实业社，与中国警察发生冲突。之后，日军向十九路军大举炮击，终于酿成一二八事变。
在此之后，坂垣派川岛芳子的哥哥宪立去上海把芳子接到大连，让她在溥仪脱身后把“皇后”婉容接到“满洲”。川岛芳子施计将婉容送到了大连。这两件事加重了川岛芳子在日本陆军眼中的分量。
川岛芳子从上海到东北后，拜后来成了伪满洲国军政部最高顾问的多国骏为“干爹”。多田骏、坂垣征四郎、土肥原贤二与汉奸郑孝胥、熙洽等人常到长春“满洲屋”旅馆商量伪满洲国的组成及人选。住在这家旅馆，并同多田骏有着不可告人关系的川岛芳子自然是参与其事的。所以，1932年3月“满洲国”正式成立后，川岛芳子俨然以开国元勋自居。
伪满洲国成立后，川岛芳子向多田骏要官做。多田便把“归顺”满洲国的张宗昌旧部几千人拨给她组织定国军，还委任她为定国军司令（金璧辉的名字就是这时起的）。从这时起金璧辉就经常穿着佩大将军衔的军服、马靴，要求别人称呼她“金司令”。这个名字传播甚广，一直到被捕，仍有许多人称她“金司令”。
当时有些张学良旧部和群众武装在东北自发地进行反满抗日活动，关东军司令部如芒在背，要求多田骏着速“解决”。多田一面出兵“扫荡”，一面组织汉奸“劝降”。金璧辉参加了对苏炳文的“劝降”活动，为了达到目的，她将苏的小女儿弄到自己家做人质，起名彼得，令其着男装，称金为“爸爸”。
伪满洲国的成立远远未达到日本帝国主义的侵略目的，关东军很快借口一名官吏失踪，出兵讨伐热河省，接着日本政府便发表声明，说“热河省为满洲国领土”。日军占领朝阳市后，金璧辉身着日军大将服，腰挎手枪出现在街市上，并拜访了日本占领军负责人，拿出定国军司令委任状和多田骏的亲笔信，要求拨款二十万元做为“宣抚工作费”。她每到一地便用这种方式向当地驻军、商会征收军费，以弥补定国军军费的不足。
定国军的底子本是些散兵游勇土匪之流，纯系乌合之众，军纪极坏，毫无战斗力，完全不能起到日军组织它时期望的作用，被日军视为“马贼”。后来，定国军的部分人占山为王，不听日本人调遣，被日军驱散。金璧辉的“司令”也做不成了。可能就是从这时开始，金璧辉同日本军方之间有了嫌隙。那时，常有人向金送礼，求她保出被日本宪兵无故逮捕的中国人。金仗着自己的社会关系，蛮横向宪兵队要人，还曾动手打过宪兵队的人，引起日本军方不满。1934年，在与日本宪兵发生了一次较大的冲突之后，金璧辉被押回日本。1936年，她潜回天津，住在日租界石山街的石公馆中。后来，她向别人透露，这次回国曾化名王梅，打算谋刺马占山将军，但未得手。七七事变后，金璧辉将天津的东兴楼饭庄攫为己有，当起经理来了。这时，她在北京也找了房子，来往于平津之间，与潘复、石友三等人合谋策划成立华北伪政权，并为日军收集情报。
抗日战争的前几年，金璧辉在华北可以说是很有势力的人物。日本驻华北派遣军司令多田骏、驻华中最高指挥官佃俊六、驻上海海军特务机关长儿玉誉志夫、关东军参谋长笠原竹雄等人都与她有来往。连素以严肃军人著称的冈村宁次到华北就任时，也马上给金璧辉打电话致意。当年华北最大的汉奸王克敏对她毕恭毕敬到可笑的程度，她去王那儿可以长驱直入，而王要见她时得事先通知，得允许方能前往。由于金璧辉的特殊地位，许多汉奸都投到她门下要官做。
关于金璧辉是否为日本间谍，到目前为止还未见到确凿证据。但有许多迹象说明，她确曾为日本收集过情报。据一位1933年做过金璧辉副官的人回忆，那时金有四十多名“副官”，每人各有自己的任务。金的卧室里有面镜子正对房门，有人开门时，照相机即会自动摄下镜中的影像。她还有无声手枪、戒指照相机等当时罕见的特务专用品。还有人亲眼见她把经济情报交到日军手中。
曾经有一段时间，金璧辉在北平有多处房舍，来往的人员极多。北平花园饭店几乎成了她的私人招待所，经常在那里请客，开舞会，开支非常惊人。她哪里来的钱呢？据说主要来源有三：日寇侵华派遣军支给的机密费、日本飞机大王中岛知久平支给的补贴和汪精卫伪政权的经济顾问小仓正恒支给的特别费。没有某种条件或交换，日本人不会白白供养金璧辉的。
金璧辉的卧室里挂过一张白金框装镶的照片，上面一男一女，似一对年轻夫妇。其实“男”的就是金璧辉，女的是日本血统、日本籍的伪满映画协会的电影明星李香兰。李香兰是一名高级特务，专门在伪满上层人士和文艺界中活动，收集情报，了解动态，直接向关东军报导部汇报。日寇投降后，国民党装聋作哑，使李香兰得以日本普通侨民身份遣返日本，成了“圣战”的“功臣”。
应说明一下，到目前为止，笔者所见到的这类资料均为1936年之前的。
金璧辉一生极好虚荣，爱出风头，生活糜烂，是报纸杂志上的新闻人物。不论政界、军界、文艺界、工商界，只要是名人，她都设法结交：不惜拜干爹、认干儿来扩大她的势力范围；甚至自己花钱订购贵重的礼物，题刻上“××将军（或××皇族）赠送金司令”的字样，借以抬高身价。逢到金璧辉或川岛浪速的生日，她都要邀请各界名流，开舞会、摆筵席、包戏院，闹它几天。总之一句话，金璧辉时刻不忘自己的“皇族血统”，时刻不忘炫耀自己的门第、势力、财富；哪怕在她已经没落了之后，仍以“炫耀”来保护自己。
无人庇护的可悲下场
从金璧辉的主要政治活动来看，她是伪满洲国的积极赞助者并参与部分活动，在日本帝国主义侵华的过程中，她也做了危害中华民族利益的事情。国民党�