按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写着：
母亲们！
您养得起一个大家庭吗？您还想再要孩子吗？如果不想要，何必再养呢？
别杀害小生命，别冒性命危险，但要事先预防
要了解安全可靠的知识，请上布鲁克林安波依衔46号，找受过专门训练的护士。请转告您的朋友和邻居们。
欢迎诸位母亲光顾
人们会来吗？当然会来！什么也阻挡不住她们！
第一天开张，门前就站着一排妇女。当天，就接待了一百多人，以后从早到晚，来人不断，既有犹太人，也有基督徒。妇女们从老远地方赶来（报纸的报道，为我们作了宣传），为了要来听一听生育的“奥秘”，她们本来以为这种知识只有有钱人才可以掌握，而穷人是无缘与闻的。
我和妹妹每次向八名妇女讲授避孕技术。病史都记录在案，如果我们的工作将来有点成绩的话，这些记录将具有根高的科学价值。
这些妇女每人都有一段辛酸的往事。有一个说她养了十五胎，只有六个活着。“我今年37岁，可您瞧瞧我的模样，就像有50岁了！”还有一个已生了八个孩子的妇女又怀孕了，她已经堕胎两次、流产多次。她家务劳累，还要到那种挣钱很少的小作坊里去制帽子谋生，她精疲力尽，神情沮丧，有点神经质。我对她们满怀同情。
不过碰到的也不尽是伤心事儿，也经常遇见兴高采烈的采访者。一位杂货商的老婆顺道走进来祝我们好运气，一位德国面包商给我们送来炸面饼圈，他老婆把我们的传单散发给每个经过他们铺子门口的过路人。当我们忙于工作，没时间出去吃饭时，拉宾诺维兹太大便会走过来，说：“如果我现在拿点热茶来，您能不能叫她们等一会？”
到第十天，一个衣着整齐、脸色铁青的女人穿过等候着的人群，走进我房间，盛气凌人地说：“玛格丽特。桑格，你被捕了。我是警察局的。”三名警察缉捕队员（缉捕队的主要职责是取缔卖淫和赌博等非法活动）立即出现了。他们把来就诊的妇女们赶在一起，叫她们排好队，把她们当成妓女似的对待。妇女们哭了起来，她们手中的孩子也哭了。诊所里一片混乱，像个疯人院。“袭击者”还没收了我们四百多份病史和一些宣传材料。我据理力争了半个小时，才说服他们放走了这些可怜的母亲们。这时，一传十，十传百，闻讯赶来的人群挤满了大街。报馆记者和摄影师也挤在人群中。出于自尊心，我拒绝坐进囚车，坚持步行一英里到法院去。我走在“袭击者”前边，后面跟着一大群围观者。
当天晚上，我在雷芒德监狱过了一夜。牢房之污秽，令我终生难忘。被褥又脏又臭，我只得用大衣把身子裹紧。蟑螂在四周乱爬，一只老鼠从地上穿过，吓得我大叫起来。直到第二天下午，我的保释手续才算办妥。我走出监门时，看到那个生了八个孩子的妇人，她一直守候在那儿。
我马上重开了诊所。可是这一回，警察局逼着拉宾诺维兹写了收回租赁的文件，理由是我“蛊惑人心”。我再次被捕。这次坐进了囚车，当车开走时，我听到一声尖叫…位妇女一面推着童车，一面哭喊着：“回来呀！回来救救我哪！”正当我陷入失望和屈辱的深渊时，四面八方都伸出了援助和同情的手。有人向我提供法律帮助，医生们也群起支持我们。同情者们甚至还在卡内基大厅举行了一次声援大会。
对我的审讯于1917年1月29日在布鲁克林举行。约有五十名母亲来法院旁听。她们对着我微笑、点头，设法鼓舞我。
起诉书言词激烈，咄咄逼人，使我十分惊奇。因为在我看来，法院是荒唐透顶、毫无理由的。我决不会否认我曾传授节育知识，我的确是故意违反这条法律的。
来自布朗斯维尔的母亲们一个接一个被传作证。地方检察官问道：“你以前见过桑格夫人么？”
“见过，在诊所里。”
“你为什么到那儿去？”
“求她帮我别生娃娃。”
“你得到这方面的知识了么？”
“得到了，谢谢。那挺管用的。”
法庭辩论进行了好几天。
最后在一个冬日，法官约翰·富雷希用拳头猛击了一下桌子，大声说：“我们所关心的，是维护法律，依法办事。现在，既然这条法律条文依然存在，”他转向我的律师，“这位夫人愿不愿意在此作出承诺，保证遵守这条法律？”
他转而问我道：“你怎样答复，桑格夫人？愿，还是不愿？”
顿时，整个法庭变得鸦雀无声。
我尽量一字一顿地说：“我不能保证遵守我所不尊重的法律条文。”
紧张肃穆的气氛一下子冲破了。妇女们鼓掌欢呼。法官要大家安静下来。然后，他宣布：“本庭裁决：监禁你三十天。”
从法庭的一角，传来了一声尖叫：“可耻！”
第二天，我被移送到州监狱。狱中的囚犯妓女、扒手和窃贼们都曾经或多或少地听说过我的名字和关于节育的事。有一个女人要我向她们讲讲“性生活的卫生常识”。于是我坚持进行宣传，还教几个年轻姑娘读书写字，还坚持写作，为推进节育运动预作筹划。
3月6日我获释。我一生中没经历过更加激动人心的场面了。当我走过宽阔的装着铁栅栏的门厅时，门外热烈的气氛扑面而来。在面面前，站着我的朋友们与同事们，他们齐声高唱着气势磅礴的《马赛曲》。在我身后，那监狱的铁窗后面，是我新结识的朋友们，她们也在为我放声歇唱。
布朗斯维尔案件，经过多次上诉，终于在1918年1月8日作出了一个有历史意义的决定：纽约州上诉法院虽然仍确认先前对我的判决合法，但是法官弗雷德列克·克雷因对这条法律作了较自由的解释，实际上允许医生“为健康原因，对已婚妇女传授避孕知识。”这样，医生们再也不用担心会因传授节育知识而被吊销执照了。这一决定，导致美国全国各地的医院和诊所都对妇女进行节育指导。
Number：2272
Title：“伊伏娜大婶”戴高乐夫人小传
作者：让…玛丽·雅伏龙
出处《读者》：总第23期
Provenance：
Date：
Nation：法国
Translator：郑振华
1900年5月22日，伊伏娜出生在法国加莱附近库罗涅一个殷富的船主家庭。父亲雅克·菲利浦和母亲玛格丽特·旺杜从小就对伊伏娜进行严格的礼仪教育。
伊伏娜一到学龄，便由一位老小姐充当家庭教师，对她严加管束。伊伏娜的作业卷面整洁，围裙一尘不染。上课时，她的坐姿端正。
后来，伊伏娜在教会办的女子寄宿学校接受中等教育。在那里，她第一次显露出坚强的性格。学校规定，学生必须穿着睡衣洗澡。因为按照教会的观点，人的身体是丑恶的。大部分学生部不遵从这项荒唐可笑的规定。她们洗完澡，把睡衣泡在水里浸湿，这样就不会受到训斥。只有伊伏娜的睡衣是干的。学监叫道：“怎么，你没洗澡？”“不，我洗澡的时候没穿睡衣。”伊伏娜当着全班同学的面，大胆地回答。
1920年10月，经由朋友的介绍，伊伏娜结识了一位年轻英俊的上尉，他就是刚从波兰回国的夏尔·戴高乐。一周以后，俩人好像非常偶然地在巴黎的秋季美术沙龙里碰面了。又过了几天，戴高乐邀请伊伏娜参加在凡尔赛一家饭店里举行的圣西尔军校
舞会。他同时邀请了伊伏娜的哥哥来陪伴她。
戴高乐和伊伏娜都非常认真，一对恋人面临着最为严肃的抉择：他俩能够共同生活在一起吗？
过了两天，伊伏娜的父母惊异地听到女儿宣布：“我要么嫁给他，要么一辈子不结婚。”
1921年4月7日，两个青年人幸福地结合在一起。对于伊伏娜来说，她得从头学起，一切都很艰苦。戴高乐上尉除去军饷，没有其他收入。三个孩子（菲利浦、伊丽莎白和安娜）出世后，生活拮据起来。更为不幸的是，安娜是个先天性白痴。夫妇俩对病儿体贴倍至，毫不吝惜地花钱为她治疗。他们在科隆贝双教堂地区买下一幢别墅，让安娜能够呼吸到郊外的清新空气。这是伊伏娜头一次感到有了自己的家。
1940年6月6日午夜时分，一辆黑色大型轿车开到前线寻找戴高乐准将。在全线溃败的法军中，只有他的坦克部队取得了胜利。参议院仪长雷诺刚刚任命戴高乐为陆军部副部长。次日凌晨，年轻的将军在他办公室的地图上发现，标有纳粹标志的小旗子正在无情地向巴黎挺进。6月17日，戴高乐抵达英国。18日，他通过英国广播公司，发出历史性的抗战号召。此时，伊伏娜和孩子们正在布列塔尼，混杂在长长的逃难人流当中，向法国北部的港口城市布列斯特走去。等他们赶到海港，一条超载的拖网渔轮刚要起锚开航。船上的人互相挤挤，给他们腾出地方。这是最后一条离开法国的船只……
戴高乐一家定居在伦敦附近的一座小房子里。当时，将军领导着自由法国运动抵抗德国人，伊伏娜经常等他到很晚。纳粹飞机每晚都要对伦敦市内各区进行狂轰滥炸，然而伊伏娜弹着钢琴，逗逗小安娜，丝毫不感到害怕。
1944年8月26日，戴高乐在上百万巴黎人的簇拥下，凯旋般地踏上香榭利舍大街。作为临时政府首脑的妻子，伊伏娜搬进一座靠近巴加代尔公园的宽敞住宅。她拒绝享有一般法国人得不到的特权，在他的餐桌上只能见到食品配给证上供应的东西。深秋时节，他们一家在别墅里冻得瑟瑟发抖。因为全法国都缺乏煤炭。
1946年1月，戴高乐退出政治舞台，伊伏娜感到如释重负。但是，两年后年仅二十岁的女儿安娜去世，给她留下深刻的创伤。从那时起，她把对残废女儿的全部感情转而投注到丈夫身上。
1958年戴高乐当选为法国总统。若干年以后，《新观察家》杂志谈到戴高乐夫人时问道：“她能回答这个在别人看来不易解决的问题吗：怎样才能做一位像戴高乐这样的人，这样一座纪念碑式的、一株挺拔大树般的人的妻子？”答案是简单的。伊伏娜是一块大树得以扎根的富有养份的土壤。爱丽舍宫的上上下下，都知道伊伏娜每时每刻无微不至地关心着丈夫。司厨长们接到严格的指令，不能给戴高乐准备有损健康的饮食。如果有谁冒失地去打拢总统的休息，就会遇上伊伏娜严厉的目光。在科隆贝度短短的周未时，如果将军在办公室里工作得很晚，她总是半开着自己房间的门，看看什么时候丈夫需要她。
驻阿尔及利亚的部分殖民军官发动叛乱期间，戴高乐经常有被暗杀的危险。伊伏娜始终坚持陪伴他。1962年8月22日，有人在小克拉马行刺总统。14颗子弹击中总统座车，其中的一颗从距离总统夫妇仅几毫米的地方飞擦而过。伊伏娜没有一句抱怨话。当他们到达安全地带时，将军自豪地赞扬她：“伊伏娜，你是好样的！”
戴高乐夫人绝不为任何一名家庭成员谋求好处。有一次，她丈夫一位同事的妻子告诉她，他们的几个孙辈孩子圣诞节将去滑雪营地。“我的孙儿们也想去，”伊伏娜叹口气，说道，“可惜名额已经满了。”
时间一天天过去，戴高乐夫人越来越难以忍受总统府豪华而又冷清的环境。她原打算让将军在1965年引退。她曾对一些知己说：“别催他继续留任了。他需要的是休息。”传说在1969年全国公民投票时，戴高乐夫人是科隆贝地区唯一一个不投将军票的人。
同年4月戴高乐下野，一家人搬回科隆贝双教堂地区自己的住宅。伊伏娜重新享受着田园的宁静。她给孙儿们打些毛线，在花园里种上自己十分喜爱的花卉。
1970年11月9日，戴高乐在书斋里磕然长逝。夫人严格遵照将军的遗愿处理后事。她将所有的首饰分给孩子们，只给自己留下丈夫送的结婚戒指和一条普通项链。此后几年她虽然还住在家里，日常起居却只在餐厅，整幢房子就用不着生火了。
1978年秋天的一个上午，伊伏娜让人把儿子菲利浦叫到自己面前。“喏，这是家里的全部钥匙。我要走了。”她说。她不理会任何人的意见，独自搬进靠近巴黎三月广场的拉布多内大街一家简朴的养老院。她略染微疾，就不愿成为子女的负担。她只带了几张旧照片，孑然一身住进养老院配有普通木器家具的小房间。她是自愿这么做的。
1979年10月，伊伏娜病重住院，她说：“求求你们，让我死吧，让我去见将军吧。”11月8日，她的生命结束了，埋葬在科隆贝，长眠于戴高乐和女儿安娜的身旁。伊伏娜在逆境和不幸之中表现出来的谦逊而崇高的品质，她对于命运使他们结合在一起的伟大人物的献身精神，使她成为法国历史上引人注目的人物之一。但她只愿保持普普通通的家庭主妇的地位。全国都亲切地称她为“伊伏娜大婶”。
Number：2273
Title：幕后交易
作者：陆幼麟
出处《读者》：总第23期
Provenance：时代
Date：
Nation：中国
Translator：
1981年12月16日，美国驻南欧的北约部队最高指挥官，五十岁的多齐尔将军，在他维罗纳城的家中被意大利“红色旅”的恐怖分子绑架。这次事件引起了意大利历史上一次规模最大的人质搜寻工作。42天以后，意大利突击队员以迅雷不及掩耳之势，冲进了米兰市附近的帕多瓦城里的一座公寓，使这位美国将军重获自由。警方这次漂亮的袭击不但使全世界为之惊赞，还标志着声名狼藉的恐怖主义集团末日的来临。可是意大利当局是如何找到多齐尔将军的呢？这却从未有人透露过。美国《时代》周刊获悉，意大利和美国情报机关曾经求助了黑手党。
秘密挂头
意大对黑手党起源于十六、十六世纪的西西里岛。它本来是个具有浓厚封建帮会色彩的民间秘密组织，十九世纪中叶才开始蜕变为刑事犯罪集团。第二次世界大战前后，黑手党的势力不仅遍及意大利全境，渗透到政府、政党、社会团体和经济、工矿部门，而且跨越国界，活动范围扩展到美国、加拿大和西欧一些国家，成为一个“多国犯罪集团”。
多齐尔被绑架的第三夭，意大利情报机关的首脑们就决定求黑手党帮忙寻找多齐尔，认为这个办法或许会有帮助。黑手党和“红色旅”过去曾一度合作，后来分道扬镳了。他们积怨甚深，相互恨之入骨。然而当局又很担心，如果一旦有人发现他们与黑手党直接来往，公众舆论将会为之哗然。于是，一个更加微妙的计划随之形成了。这就是通过逃到美国的黑手党分子与他们在意大利的同党进行联系。为此，意大利驻联合国武官马瑟罗·坎皮安开始在纽约的黑手党组织中着手调查。坎皮安的代号为“裁缝”。由别人穿针引线，他结识了一个人称为“胖子”的黑手党人。此人靠帮助意大利人移居美国谋生，在纽约布鲁克林地方颇有影响。“胖子”答应安排坎皮安与一个隐匿在纽约的意大利黑手党逃犯接头。
接头的人名叫多米尼克·隆庇诺，40岁年纪，是位来自米兰的律师。意大利北部城市黑手党领袖佛朗契诺·雷斯特曾经委托他办过案。为了这件事，隆庇诺于1978年还受到过短期监禁。1981年7月，意大利当局突然没收了他的护照，于是他便逃到美国。坎皮安武官告诉隆庇诺，假如他愿意提供帮助，他将得到一大笔钱。12月22日，即多齐尔被绑架的第五天，隆庇诺通过“胖子”打电话告诉意大利情报机关，多齐尔被关押在维罗纳、帕多瓦和波罗眉亚三城市所形成的三角区内。次日，隆庇诺和意大利的同党多次通话之后，已能肯定多齐尔确实被关在帕多瓦。但是隆庇诺不知道确切的地点，他说他的委托人雷斯特有可能提供确切的地址。而雷斯特正在米兰的圣·维多尔监狱里服刑。
坎皮安很快同意了隆庇诺的建议。圣诞节期间，他拟出了一个计划，决定偷偷地把隆庇诺弄到意大利，和雷斯特见面。由于隆庇诺仍然是个没有护照的逃犯，意大利官员不得不为他伪造一份证明，他的身份是某校汽车司机教官，化名安德鲁·狄蒙索。
节外生枝
12月27日，戴着墨镜穿着牛仔裤的隆庇诺直奔设在曼哈顿第五大道的美国签证处。虽然事先一再被告知保证他平安无事，他还是约同坎皮安提前一小时到了现场。他们紧张地把周围巡视了一遍，很快发现有许多身着军用雨衣假装看报的人。隆庇诺意识到这其中必定有诈。他立刻从电梯里溜了出来，走上大街。还没等抓到他的时候，就跳上一辆路过的街车逃走了。坎皮安茫然不知所措，也只得混在人群当中溜去。
这伙追击者原来是美国联邦调查局的人。他们得知一名非法居住在纽约的黑手党分子正企图弄到一张假护照返回意大利。几小时后，联邦调查局找到了。‘胖子’和坎皮安，进行了严厉的盘问，要求弄治意大利当局为何帮助一个像隆庇诺这样的逃犯。于是坎皮安给正在罗马的上司斯伯特里挂了电话，问他是否应当向联邦调查局吐露真情。斯伯特里当即打电话给中央情报局多齐尔案件驻罗马联络官，和盘托出了整个行动计划。
中央情报局对此十分感兴趣。他们很快通知联邦调查局不要再插手，并且用电话直接和隆庇诺谈判。然而隆庇诺再也不敢轻信意大利情报机关了。他坚持要求美方提供保护并且保证事后让他合法地回到美国，他才同意去意大利见雷斯特。美国司法部同意了他的要求。
神通广大的囚犯
1月23日，隆庇诺在纽约肯尼迪机场来坐阿里培尼亚航空公司的班机宜飞罗马，坎皮安同行。飞机一降落，早已等候在那儿的中央情报局及意大利有关人员立即把他带到一家旅馆，那里距美国大使馆仅一街之隔。
26日深夜，隆庇诺在四名意大利警察的保护之下，爬进了一辆白色的罗密欧牌轿车直奔米兰。后面跟着的第二辆车上坐着坎皮安及意大利情报官员。这还不是那天夜里在公路上疾驰的那个车队的全部。在他们的后边至少还尾随着两辆摩西德轿车，车上挤满了端着机枪的黑手党武装人员。他们奉命暗中保护隆庇诺。到了米兰之后，中央情报
局的一名特工人员也加入了这个奇怪而神秘的行列。
在司法大楼的一个警察暑里，隆庇诺见到了雷斯特。他是专门为了这次会晤被从监狱里提出来的。隆庇诺对这位黑手党领袖�