按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
▲孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说：
“再熬两年，等孩子上幼稚园就好了。”
“等孩子都上了学，我就苦出头了。”
今夜，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子给我们的每一刹那和我们给孩子的每一刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与爱，这样的爱，在以后的日子里将变得比较稀少了。
▲贫穷不是羞耻，富贵也不是罪恶，粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别，只要我们有爱，孩子们就会有笑容。
▲你的孩子并不是你的。你可以给他们你的爱，却不是你的思想。因为他们有他们自己的思想。
▲不要把你的愿望加在儿女身上，不要等着让他们来实现你的愿望。我们还都这样年轻，何不让自己来定一条路，走上一条繁花似锦的路，何不让我们的愿望在我们自己这一代实现。
你的儿女一定会向你学习的。
Number：1668
Title：如此风韵
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
浓妆艳抹的夫人趁着大减价时，在百货公司购买了大批衣物。离开百货公司后她忽然发觉自己遗下一袋物品未携走，于是急忙赶回寻找。
店员一见她就说：“你回来啦，我已替你保管好了！”
夫人以店员能辨认她的面貌而甚感开心，她取回物品检视时，发现包装纸上写着：“肥矮、红鼻、声沙、头发乱。”
Number：1669
Title：山地人
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个山地人在失踪一个星期后，步履蹒跚、筋疲力尽地回到家。他的衣服被撕破了，鞋子也磨穿了。“你到哪里去了？”他的妻子问。
“我去查看酿酒场，当我走出木房时，看到一个大黑熊站在我面前，我拼命地逃，它在我后面追，最后我把它甩掉了。我从来没跑得那么快。”
“但这是一个星期前的事了。从那以后，你干什么去了？”妻子又问。
山地人倒在一张椅子上说：“往回走”
Number：1670
Title：醉鬼和公牛
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一名摔跤手旅游中在一爿乡村酒店里喝酒。他不理会同伴对他狂喝滥饮的劝阻，一个劲儿把酒喝光。当他们终于动身回家时，他已是东倒西歪了。
这伙人抄近路穿越田野时，被一只凶猛的公牛吸引住了。摔跤手攥住公牛的双角，开始和它搏斗，随之而来的是一幕惊心动魄的角逐。最后，公牛竟然挣脱出来逃走了。
“你们是对的，”摔跤手说，“我喝过头了。要不我是能够把那个小伙子从他的自行车上拖下来的：”
Number：1671
Title：吝啬
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
乞丐来到一位太太门前。
“请帮帮忙吧，太太！我已经一整天没吃东西了。”
“剩了两天的饭你要不要？”
“我要，太太。”
“那你后天来吧，”
Number：1672
Title：善辩的司机
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
司机对警察说：“警官，这回就让我过去吧，我们生活在这个行星上，它以每小时1000英里的速度自转的同时，还以每小时66000英里的速度绕着太阳转。而且太阳还以每小时上百万英里的速度绕银河转。你怎么好因我在限速30英里的区域内行驶35英里而给我一张罚款条？”
Number：1673
Title：冤枉的犯人
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
法官：“你现在还想抵赖，许多证人都说那天晚上看见你在地里偷瓜。”
嫌疑犯：“大人，冤枉啊！他们尽是胡说。那天晚上没有月光，地里一片漆黑，他们根本不可能看见我。”
Number：1674
Title：最佳方案
作者：
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英国政府为在英吉利海峡下挖一条隧道招标，预算达数百万英镑。可是一家商行只要一万英镑。
建筑委员会主席问：“考虑到设备和劳力成本，这么少的收入你打算怎么进行这项工程呢？”
承包商答道：“这很简单。我的合作人拿一把铁锹，去法国那边动手挖掘。我拿另一把铁锹从英国这边动手挖掘。一直挖到我们俩汇合一起你就会得到一条隧道了！”
“但如果你们不能汇合呢？”
“那你就得到两条！”
Number：1675
Title：别
作者：吴奔星
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
你走了，
没有留下地址，
只留下一串笑容，
在夕阳里；
你走了，
没有和谁说起，
只留下一双眼睛
在露珠里；
你走了，
没有说去哪里，
只留下一排影子
在小河里。
你走了，
笑容融化在夕阳里，
双眼动荡在露珠里，
影子摇晃在河水里。
哪里都有夕阳，
哪里都有露珠，
哪里都有河水，
你走了，留下了整个的你！
Number：1676
Title：正确对待自己
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在人生的道路上，有天降大任的伟人，也有屡遭挫折的普通人，虽然他们的才干和地位十分悬殊，但是，高贵的品质和卓绝的毅力可以使伟大的人谦虚谨慎，严于律己，始终将自己视为人民中普通的一员；也可以使平凡的人努力奋斗，顽强拼搏，做出惊人的成就。
《帅门家风》向我们奉上的是一个老党员对人民的赤诚之心。在刘帅面前，一切以权谋私的人都应该羞愧。
《电学天才斯泰因梅茨》则告诉我们：在有故障的机器上，“画一条线，一美元；知道在那里划线，九千九百九十九美元”这个意味深长的道理。
《怕见阳光的人》，以她自身的经历向人们表明：容貌有缺陷用不着自惭形秽，遭受挫折更不必自暴自弃，只要你能够面对现实，勇敢进取，和煦的阳光也会像普照天下人一样普照你。
你可能是伟人，或者是位普通的人；你的生活道路也许一帆风顺，或者屡经坎坷。但任何时候，你都不能忘记自身的责任，都需要正确对待自己。
Number：1677
Title：傅雷的最后一夜
作者：郁木
出处《读者》：总第62期
Provenance：家庭
Date：1985。4
Nation：中国
Translator：
夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，痛苦与哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中……
秋凉如水，周围是混沌氤氲的雾气和万籁俱寂的静夜。上海长宁区江苏路284弄一幢洋房的铁门铿然一响，在底层的一个房间里，傅雷机械地伸出手，扭亮了台灯。出于多年养成的习惯，他觉得这个时候应该工作了，他想将近译的《猫儿打球号》再校改一遍。直到他见到平素须臾不可离手的那支烟斗已经折断时，才顿悟自己现在原来已经无事可做了。辛苦一世收集起来的书籍、字画、唱片及大量手稿，灰飞烟灭于一旦。花园里很静很静，似乎藤蔓生长的轻微响动都隐然可闻。它们被折断了，但生命力还很强呢。人要是像植物那样没有思维和苦痛，那该多好啊！
傅雷平时律己甚严，但他同时又是一个具有理想主义色彩的、外向的、大慈大悲的人。他的同情心非常博大，有一种自觉有责任去解救天下苦难的情感。此时此刻，他又想到了自己的朋友们。他们是否有幸逃脱自己这样的厄运？刘海粟与他情谊甚笃，刘赠给他的《长城八达岭》油画现在被打翻在地上。傅雷心想，这位大师还有没有可能继续探索，将中国画传统与西洋画技法互相渗透、融会贯通？那个“怪杰”林俊卿，傅雷曾见义勇为，帮他整理出版两本关于声乐科学的著作，日后他还有没有机会倾喉一啸，让世人惊羡他精妙绝伦的咽音唱法？黄宾虹，傅雷在他80大寿时曾挺身而出，为他筹办首次个人画展，认为他是国画家中屈指可数的巨匠，难道他的那些传世之作，亦将在这场“熊熊烈火”中付诸一炬、风消云散？还有，傅雷平时交往的那许许多多律师、医生、工程师、花匠、作家、音乐家及各种“小人物”，他们有没有机会度尽劫波，享受与生俱来的追求幸福的权利？总之，此刻傅雷思绪不绝如缕，飘忽得很远很远……
梅馥依然恪守着往日习惯，认真地、徒劳地整理着散乱的书稿。这几乎是一种下意识的本能。凝望着妻子的动作，平素硬如铁石的傅雷此刻又柔情似水了。命运的安排多么奇特！当初傅雷留学法国时，曾一度迷恋巴黎姑娘玛德琳，她会绘画，能弹钢琴，金发碧眼，在艺术领域中与傅雷共同语言甚多。天国的遨游往往忽略尘世的现实，感情达到狂热之际，理智自然退避三舍。后来，热恋终结，傅雷气冲冲地拔出手枪准备自尽。若不是刘海粟、刘抗、张弦这些好友略施小计，从中翰旋，化险为夷，这出戏真不知怎样收场。应该说，此次失恋，实乃傅雷之大幸。那一刹那，改变了傅雷的一生，改变了他的全部生活内容。假如当初得与玛德琳顺利结合，固然是一出喜剧，但对傅雷来说，不过是多了一个优游清谈、弦歌终日的伙伴，然而他这穷书生能获得忠贞的支持和理解、温馨的挚爱、生死不渝的相守吗？这是大可怀疑的。对于中国来说，不过是多了一个卿卿我我的模范丈夫，却少了一个精神专注、成就卓著的翻译家。傅雷的生活将变得舒适而没有骇浪，但或许他再也不能说：“我一生中没有一分钟度过行尸走肉的时光！”
具备东方人传统美德的梅馥，毕业于教会办的女子学校。据熟悉她的人说，梅馥是一个生命力很柔韧、潜在个性很强的女人。然而在家庭中，她似乎收敛、磨钝了自己气质中有锋芒的一面，为人处世始终笑口常开，菩萨心肠，无尽的随和。这并不是因为傅雷咄咄逼人，君临一切，而是因为梅馥深明事理；这不是因为傅雷强而梅馥弱，而是因为梅馥也强。她懂得怎样爱一个男人，怎样理解一个男人的价值。傅雷号“怒安”，大概出自“天子一怒而天下安”，有时他确实桀骜不驯，甚至会雷霆震怒的。一次在大怒之下，她将瓷盘往傅聪头上扔去，结果使儿子的鼻梁上终生留下了一个疤痕。又一次在愤懑中，他写一封万言长信斥责一个为人轻薄的朋友，并且杜门谢客。急公好义的傅雷与温柔娴淑的梅馥，两种性格似乎咫尺万里，绝然相悖，却又从差异中造出一种和谐，如同老子所云：“远而逝，逝而返。”这种现象的缘由在于两人的“质”有相通之处，他们都是坦白正直的人，爱美、爱善、爱真理，都有一种将社会的责任看得很重的义务感，都深受中国传统文化和西方文明中优秀因素的熏陶，格调高而情操美。他俩常常谈天说地，涉及人生、政治、艺术及世间万物，总能互相启发、潜移默化。在丈夫、儿子面前，梅馥是典型的贤妻良母，她承担纷繁事务，排除忧患抑郁，人世间的灾祸烦难到了她这儿，似乎倏然消融。在星期六纵论文艺的沙龙中，梅馥是殷勤好客的主妇。只有在桥牌桌上，当她成为傅雷的“桥伴”时，柔顺惯了的梅馥才猛然想到有必要固执己见，与傅雷争辩一番。深夜，傅雷挥笔疾书，梅馥则坐在一边津津有味地阅读英文版小说。星期天，他俩在花园里研究玫瑰花生长的规律，进行各种嫁接，以便在来年的英国皇家玫瑰学会（傅雷是其会员）的年会上一鸣惊人。傅雷那一遍又一遍改得面目全非的译稿，每每要由梅馥以娟秀的字休誊抄。傅雷做事格外顶真，无论巨细，事必躬亲。出书前的查阅资料、校对排字、寻找插图、翻拍制版、字号大小、封面设计，这本来都是出版社的事，但傅雷都要包揽，而具体的执行者往往又是梅馥。书出版后遇到脱销，梅馥就要跑遍整个上海的新华书店觅书，购齐了包装好寄赠给朋友们。傅雷给孩子们的信也常由梅馥誊抄编号，如果是英文信，还要用打字机打印留底。孩子小时惹起父亲发火，被抓住头发往墙上撞，梅馥就要急切地发动客人们来执行营救任务。孩子负气出走，她就打着伞四出找寻。孩子玩耍中打碎了灯罩或花瓶，她就托人悄悄买一个同样的补上。梅馥深知傅雷的喜怒哀乐乃至一切习性，他的洁癖，他的求全，以及他对杂乱无章和不负责任的深恶痛绝。凡有傅雷的朋友来访、寄宿，梅馥就像大嫂那样悉心关照。几十年来，梅馥就是这样任劳任怨、默默无闻地支持着傅雷。这两个人，天赋慧心与深厚学力珠联璧合，救世渡人的理想与雅淡含蓄的情怀相得益彰，韵致来自书卷，佳趣出于天性，共同创造了这个独特家庭的独特气氛，即便不说是堪为楷模，亦足以使所有来访的客人们尊敬、倾慕。
傅雷是“五四”以来觉醒的一代知识分子。他的严肃的人生哲学，超临于生死之外的洒脱，植根于中国的优秀传统道德规范；他的一丝不苟的科学态度，是汲取了西方文化中的精华。他一辈子追求和希望在东西方文明之间取长补短，融合创造一种新的更灿烂的全人类的文化。这种追求，集中体现在他对下一代，特别是对傅聪的教育上。他从小教育孩子淡于名利，不慕虚荣，追求一种庄严崇高的生活。首先是立身处世，做一个真正的人，然后才谈得上做一个艺术家、音乐家、钢琴家。傅聪从小的语文课文，都是傅雷亲自编选、亲手抄写的。其用意是把文艺知识、道德观念和情操熏陶融合在一起。纵观《傅雷家书》的基本内容，可说是一部伦理的启示录。贯穿始终的是，与儿子互相讨论如何面无愧色地做人，对待生活和艺术。两代人之间不可能没有争议，但这是一种纯科学的分歧，儿子不以说服父亲为荣，父亲不以向儿子让步为耻。傅聪始终以严肃的态度对待国家的荣辱，艺术的尊严，在很大程度上是傅雷从小对其严格教育的结果。傅聪在参加国际钢琴比赛时，评判员曾说他具有“热烈的、慷慨激昂的气质，悲壮的情感，异乎寻常的精致，微妙的色觉，最难得的细腻与高雅的意境……”这当然与他自幼深受中国文化的熏陶是分不开的。然而，如今这个心地善良温厚的浪漫派诗人，这个有时诙谐喜悦、有时落落寡欢的孩子，不知浪迹湖海，魂飞何处？想到这一点，傅雷不禁黯然神伤了，在他疲乏的眼中，往日的光辉业已熄灭。最令他感觉寒心的是，领着人来抄家的竟是傅聪少年时的好朋友，他亲眼看着长大的一位艺术家！这混沌世界何其可悲，命运的新安排是如此令人难以接受，看来是到了应该休息的时候。赉志以殁是痛苦的，但玉碎总比苟活更有价值。这一生没有白白度过，是充实的。再过20年，还会有新的世界，或许后人会说：“他是个高尚的、清白的男子！”
女佣菊娣阿姨回来了，带来了从周煦良家借的两套洁净衣服，是给他和梅馥的。1957年，周煦良是几个作协书记中仅有的反对给傅雷戴帽、以沉默示抗议的一人。嗣后，他发现傅雷有轻生之念，遂与傅雷纵论书法，研习笔墨，引导傅雷殚精竭思每日坐在书斋里临帖。情思专注，则于现实的苦闷中稍有解脱。真是救人一命胜造七级浮屠啊！没想到，事情只是延期而已。遗憾的是，今晚他不能去周家拜望了，不辞而别有负朋友情谊，他觉得不胜歉疚。菊娣临出门，傅雷忽然想起问她两个问题：“你跟随我们多年，有没有见到我和梅馥做过对不起朋友们的事？有没有听到我和梅馥在朋友背后讲过不该讲的话？”得到回答后，傅雷似乎再也没有什么牵挂了。他凄然笑道：“菊娣，真难为了你，你也累了，快回去休息吧。”菊娣走后，傅雷即着手按与梅馥商定的内容写了遗书，嘱将现款大部分赠予菊娣，其余支付当月房租水电及火葬费，两块欧米茄手表留给傅敏及其女友。
夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，无以复加的苦痛，莫名的怅惘与明晰的哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中。但这种无挂无碍并不是出世精神，因为他和平恬淡的心里，对人间始终怀有温情。4年前他给儿子的信中说：“因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拚命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的‘老庄’精神，换句话说，我执著的时候非常执著，摆脱的时候生死皆置之度外……”
永别了！或者不，仍然是再见。这是1966年9月3日深夜的事情。
Number：1678
Title：一个老报人的故事（外二篇）
作者：F·奥斯勒
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：周林东
纽约城的老报人协会定期聚餐，席间大家常常讲些往事助兴，让思绪饱和些甜蜜的心酸。这天，老报人威廉·比尔先生这个协会的副主席讲了一段自己的经历。
比尔十岁那年，妈妈死了；接着，爸爸也死了，留下了七个孤儿五个男孩两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。
比尔靠卖报养活自己。那年月，报童有菜园里的蚂蚁那么多，瘦小个子的便不容易争到地盘。比尔常常是拳头挨够，苦头吃尽。从炎热的夏日，到冰封的隆冬，比�