按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……结果，我没吃早点，没买报，没坐汽车，没进办公室，没接电话，没喝茶……什么都不顺心，我准备自杀了……
（注意，如果给你送信的邮递员身高不够一米九，就把此信烧掉算了！）
Number：1662
Title：我们不久也要跟踪前往
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
（富兰克林在他兄弟约翰·富兰克林逝世后，写了这封信给死者第二个妻子前夫的女儿赫巴小姐。这样慰问的信，可称古今独步。）
我与你共同悼念。我们丧失了一位最亲爱、最有价值的亲人。但照天意和自然律，一旦灵魂开始真实的生活，肉身就要摒弃不用。死也者，不过是萌芽状态，生之准备也。人不到死，不能算完全生。那么天堂上不朽的人物中新生一个婴儿，这群人幸福的社会里多添了一位新分子，我们为什么还要悲伤？我们本是灵，肉身是借来暂用的。肉身给我们快乐，帮我们求知、造福人群，这本是上天的大恩大德。等到它不合这些用途，给我们的是苦而不是乐；不帮助我们，却成为累赘；失去原来赐给我们的用意，这能把它摆脱，同样是上天的大恩大德。死就是如此而已。我们有时宁可局部死亡，反而算是明智。一只血肉模糊、痛不可忍的手足既然复元无望，宁愿割断。拔牙的人毫无顾恤，因为痛和牙是相连的；摒弃整个肉身的人，立即脱离一切痛苦和痛苦疾病的根由，原来肉身不免痛苦是能使人受罪的。
你的后父以及我们自己都同被邀请，升天去享永乐。他的席位最先摆好。所以在我们之先赴会。我们如果同时出发，当然不很方便。既然我们不久也要跟踪前往，而且知道在那里找得到他，那么为什么要伤心呢？
再会。
富兰克林手书
Number：1663
Title：人各不同如其面
作者：J。williams
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
我们总以为，社会上的人都差不多。彼此所差也有限。其实，社会上大多数的人是不正常的，原来我们每个人，不是在某一方面，就是某几方面，有些不正常。
试以味觉为例。不少科学家尝过硫化异氰酸苯酯（苯基芥子油），尝过之后，有些人说是苦的，但大多数人却硬说没有味道。有一个人认为没有味道，而他的太太却觉得很苦，于是他叫她接连尝几次，要她相信自己的味觉不对。实际上，这种差异的现象并不仅仅限于味觉，所有的感官莫不如此。
对颜色的反应，也颇有分歧。红色可以加速脉搏，提高血压，而蓝色则会产生相反的效果。有些人对于这些刺激非常敏感，有些人则不大在乎。因此，某甲看到夕阳红锦会欢喜赞叹，而某乙却完全无动于衷。
目力不同，也引起视觉上许多差异，眼科医生所发现的，只是其中比较常见的若干差异而已。末稍视力不良的人，一定要正视才能看得见。如果末稍视力好的人和不好的人同时找报纸上的某一条消息，好的一个人很快就会找到，不好的人却要花费许多时间。
体格的特点，差别极大，我们往往并不细究，只把别人笼统地评为“正常”或“不大正常”，这种判断可以说是不着边际。评断别人的智力，我们也往往犯同样的错误，把他们分为两类，不是聪明，就是愚笨；有时候，这种划分也许方便得很，可惜并不正确。
我们评为“非常聪明”的人，不一定在各方面都非常聪明。爱因斯坦的智力不见得在任何一方面都超越凡人。许多优秀的数学家，心算都不大灵，从爱因斯坦儿童时代的好些表现看来，他似乎就是这一类的人。实际上，爱因斯坦小时候很迟才学会讲话，最初他的父母还很担心他有缺陷呢。
人的智力有好多方面，如书写、记忆、计算等，我们可以分别加以评定。但是我们没法把一个人的全部智力看成一个单位，列为第一、第二、第三，等等，就好像我们不能把作家、体育家、演员放在一起来比较他们的能力一样。因为每个人的才智也许有三百种之多，都是由许多种不同的智能、倾向、物质混合构成，而其中的任何一种都可能很高，也可能很低。
有一位校长曾经把一个“低能”的儿童带到专门的医院去检查。在各项测验之中，有一项是“摹想构造”测验，要把一些形状不规则的小木块拼在一起。校长笨手笨脚地搞了18分钟，才拼成功。那个低能儿只花了1分钟，就拼好了。
“低能”的人记忆力往往特别好。美国得克萨斯州有一个低能儿，见到人就问对方的生日，对方父母的生日，太太娘家的姓氏等等。多年之后，他还能记得，丝毫不爽。他的记忆力太好了，所以当地户籍档案记载不清的时候，反而向他请教。
由这些情形看来，智能种类不同，各不相干。一般人不免在某方面能力高强，在其他方面庸庸碌碌。在某方面鹤立鸡群的白痴就是极端的例子。一般的心理测验总把许多东西堆在一起，笼统地称之为“智力”。这种传统的测验，忽略了关系重大的一点：每个人都具有种种不同的智能，而那些智能的程度又极为参差不齐。
人与人生理上的差别，有许多是根深蒂固的，所以我们的行为、思想和感觉，都和任何其他的人不同。我们要想了解人类关系方面的各种问题，就必须认清那些差别才行。
Number：1664
Title：信
作者：福斯特·弗柯洛
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：唐若水
他一定聚精会神地在读着什么因为我不得不敲了敲他汽车的挡风玻璃来引起他的注意。
他终于抬头看着我了。“能上您的出租车吗？”我问道。他点了点头。
当我在后座坐定时，他表示了歉意：“真对不住，先生，我正在读一封信哩！”他的嗓音听起来像是患了感冒。
“家书抵万金嘛。”我说。估计他年龄在60~65岁光景，我猜测道：“信是您的孩子或者孙儿写来的吧？”
“不是家信，虽然可说我们犹如一家人。”司机回答道，“艾特是我最老的老朋友了，以前我们一直一见面就以‘老伙计’相称。唉，我就是不善动笔。”
“如今大家写信都不勤，”我说，“我想您认识他时间已很长了吧？”
“实际上我们从小就是好朋友。在学校里，我俩一直读一个班。”
“友谊地久天长，可真难得啊！”我叹道。
“不过最近这25年中，我们其实会面仅一两次，因为我搬了家，接着似乎断了联系。”他继续说着，“他生前可真了不起！”
“您说‘生前’，那是……”
“他两星期前去世了。”
“真遗憾！”我说，“失去这么一个老朋友真够伤心的。”
他没有吱声。汽车向前开了几分钟，我俩都默默无言。当他再次启唇时，他几乎不是对我讲而是在自言自语：“真后悔没给他写信！”
“是啊，”我附和道，“我们和老朋友写信都不太勤，不知怎的似乎总挤不出时间。”
司机耸了耸肩。“但以前我们总有时间，甚至在这封信上对此都提了一笔呢！”他边说边把信递给我，“请看吧！”
“谢谢，”我推却说，“读您的信不好吧，这可是私信。”
“请别介意，无所谓私信不私信的。读吧！”
信是用铅笔写的，开头的称呼是“老伙计”，第一句却似乎在提醒我：“我一直想给你写信，但又没有动笔。”信上提到他常常想起他们以前在一起的美好时光，字里行间透露出一些与这位司机有关联的事情，如年轻时开的玩笑以及对过去岁月的可爱追忆等等。
“你俩曾在一块工作过吗？”我问。
“没有，但单身汉时住在一起。后来我们都成了家，有一段时间我们还不时串串门，后来仅仅在圣诞节寄寄圣诞卡，当然卡片上还有一条附言，譬如问一下孩子们可好等等，实际上那根本算不上是信。”
“这儿写得好，”我说，“信上有这么一句：‘你多年的友谊对我来说那样重要，但我笨嘴拙舌简直无从表达。’”我发觉自己不知不觉地在颔首称道，“这种解释定会使你感到欣慰，是吗？”
司机说了一些我听不懂的话。我说：“我但愿也能收到一封与此信相同的来自老朋友的信”
目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”最后的签名是：“你的老朋友汤姆。”
当汽车在我寄宿的旅社停下，我把信交还给了司机。“与君一席谈，胜读十年书。”我边说边拎出箱子。
不过，最后的签名“汤姆”却使我困惑不解。“我认为您那朋友叫艾特”，我问，“为何他最后签上了‘汤姆’？”
“这信不是艾特给我的，”他解释说，“我是汤姆，这是我在得悉他逝世前给他写的信，我一直没将信邮走……我本该早点给他写。”
当我步入旅社后，我没有马上打开行李。我想：我得首先写封信，并且必须寄走。
Number：1665
Title：选择生活
作者：安德维新·怀特曼
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：白露
生命中，失败、内疚和悲哀有时会把我们引向绝望。但不必退缩，我们可以爬起来，重新
也许，你心爱的人儿离开了你，或者是死神从你手里夺走了她；也许，你被迫离开了一个使你的生存有价值的工作；也许，一个你钟爱的孩子遇到了麻烦；也许，你做了错事，而被内疚的包袱压得喘不过气来。我们中间有哪一位能不被内疚和忧患击倒而到达生命的终点呢？
最糟的事情莫过于当这些危机来临时，找不到一个摆脱的办法。我们有种种逃避的方法饮酒、操起毫无意义的嗜好、或者干脆没精打采地转悠以消磨时光。
我们必须使劲站起来重新开步走。因为我们身体中的每一个细胞都是为了在生命中奋斗而安排的。生命是一支越燃越亮的蜡烛，是一份来自上帝的礼物，是一笔留给后代的遗产。
怎样学会站起来重新走？怎样战胜内疚、忧伤、失败带来的疲惫而热爱生活？怎样坚持到光明重新来临？怎样才能到达那个时刻在绝望中仍能够说：“也许，我能再试一次？”
首先，把自己请进生活寻找那些被诗人但丁称为经过“黑森林”的人，这些人到处都有书本上或生活中这些永不让步的勇敢的人们，坚信生活是值得过的。
原谅自己，也原谅别人不管造成麻烦的原因是什么，我们总能在自己身上发现一些事实上和想象出来的错误。记得有一次，我故意做了一些在自己看来非常错误的事，竟陷于不可置信的迷乱之中。
但是，我发现有一种治疗我们已犯过错的现成药物首先，正视它，诚心诚意决不做第二次。如果可以弥补，就弥补起来；然后，把自己的过失和错误抛在脑后，用新的计划和新的热情，重新注满生活的水池。
同样，不要责备别人对你做的事。别人对你的伤害，如果是你应得的，就从中学一些东西；如果是委屈的，就忘掉它。
恢复自尊要从放弃防御面具开始，我们中的许多人正是戴着它生活的。相信自己的价值；对自己说话要好言好语，响亮而刚强。努力做到对自己像对别人一样宽宏大量。
然后停止“会失败”的考虑。多想你拥有的，少想你缺少的。在失败的深渊中，这是尤为重要的，相信自己能给生活增添一些美的东西。
回到众人的世界我们害怕别人的关心会刺痛我们的伤疤，我们确实需要孤独的时光。但我们不能在那孤岛上呆太长的时间，因为重新生活的路最终要通过我们与别人的亲密关系和共同努力才能获得。为了站起来重新走，我们必须爱。没有什么东西比爱更能唤醒那跟随灾难而来的痛苦。
找一个富有同情心的人，你对他能够推心置腹。我记得自己有一次在悲伤时，一位当律师的老朋友在百忙中来看我，呆了3小时。我们坐在厨房桌边，吃烤葡萄干松饼，他毫无怨言，我尽情地对他发泄着悲痛，同时为有这样的朋友而感到幸运和满足。
伸出手去帮助别人花时间去帮助别人，借此治疗自己的创伤。几年前，我遇到一个约25岁的年轻人，他用全部业余时间为一个青少年组织工作，我问他为什么这样做。
“我17岁时，刚学会开车，”他告诉我，“撞死了一个横穿马路的男孩。虽然没有人要我赔偿什么，但我悲伤欲绝。直到邻居的一个小孩请我做一个游戏的裁判时，痛苦才止住。帮助这些孩子正是我的需要，它把生活还给了我。”
相信奇迹许多人曾陷于极度迷惘的困境中，可一旦摆脱了它，却得到了意想不到的欢乐和力量。
我记得发生在自己生活中的一件事。我曾有过一段悲痛的时候，我失去了唯一的儿子吉姆一个热情、机灵、充满爱心的年轻人。他死后两年、巨大的悲痛还是紧随着我，我决定去苏格兰在那里他曾愉快地就读于爱丁堡大学。沿着他的足迹，和他分享那幸福的时光。
在爱丁堡的一周，我哭得死去活来，但我还是复苏了。我在揪心的、煤迹斑斑的古老城市里，处处感到吉姆的存在：在他住过的用石头围起来的公寓的玫瑰园里；在他于各个季节骑自行车领略风和海围绕的小山上。
在那一周里，我感到获得了新生，这片古老的土地给了我对新生、奇迹和重新斗争的信念，给了我这样的信心：我们能够战胜一切不幸。
所以，欢迎奇迹的来临吧！准备新生不是一次，而是多次。到生活最接近你的地方去海边、山巅，倾听它们蕴藏着新生和重回生活的声音。
一次迈一步如果你身上没有出现奇迹，定下心来做接着到来的事情，因为一次只能迈一步。
一个人在成年后突然瞎了眼，他绝望了，直至碰到另一个瞎子，他对他说：“哦，你知道，你可以从洗自己的袜子做起。”
保护你的热情，不管它是多么脆弱。要对照入你的“黑森林”的每一缕阳光都要作出回报，寻找那些寻常的、但也是令人喜悦的欢乐。我回想起一个孤独的可爱的晚上，屋顶上响着雨声，听着巴赫的小提琴协奏曲，读着过去的情书。我想起在一个月光皎洁的晚上，在一个河湾滑雪，滑向岸上响着音乐和声的营火。
同时，留意周围美丽的自然界，这里有另一种生活在行进无数的树木和鲜花，河流和鸟儿，请注意这些特别的事：鸟儿展翅的角度，风吹绿树的动姿。
最后，学会感谢每天，特别是心绪不好时，我寻找感谢的理由：“谢谢上帝，四季运转无穷无尽；谢谢，书本、音乐和促使我们成长的生活之力。”
这样赞美，有时你会发现自己说：“谢谢上帝，你创造的生活正象它应该是的那样：痛苦伴随着欢乐。”你会发现自己在想：出生、生活，这是多么的好啊！
Number：1666
Title：家庭档案
作者：李明
出处《读者》：总第62期
Provenance：光明日报
Date：
Nation：中国
Translator：
家庭生活中有许多事务具有延续性。将有关资料保管好，建立一个家庭档案，是十分有益的。
就多数家庭而言，家庭档案的内容一般可有以下几类：
一、家庭历史及家庭成员活动经历材料。如家谱、家史、自传、回忆录、干部履历表底稿、职工登记表底稿等。
二、证件、证据材料。如毕业证书、结业证书、结婚证书、职称证书、任命证书、自行车证、枪证、契约、合同、房屋所有权证书、住房证、交付房租水电单、残废证等。
三、奖励材料。勋章、奖章、奖状、家庭成员英模事迹、立功受奖证等。
四、学习参考材料。如日记、读书笔记、业务学习笔记、资料汇集、剪报集等。
五、声象材料。如家庭成员的照片、结婚照片、会议照片、影集、录音带等。
六、书信材料。如家庭成员与亲戚、战友、同事、同学来往的重要信件、通讯地址、电话号码等。
七、家庭经济收支材料。如各种经济信息、收支记录、存折、存单等。
八、家产、家具使用维修材料。如个人房产图纸，电视机、洗衣机、电冰箱、电风扇、收录机、缝纫机、自行车等物品的发货票、说明书、保修单、线路图、修理单据等。
九、创作、革新材料。如创作手稿、革新图样、科研成果材料等。
十、保健材料。如家庭成员的体检记载、病历、防疫卡片、家用药方等。
在管理方法上，可按上面提到的十类，分别装入档案袋、文件夹、硬纸夹、公文包中，集中保存在带锁的橱具内，防止让小孩随便翻到，乱拿乱丢。
Number：1667
Title：把我的孩子抱在怀中
作者：席慕容
出处《读者》：总第62期
Provenance：画出心中的彩虹
Date：
Nation：中国
Translator：
▲迎接一个新生命的诞生是一件严肃而又美丽的事，需要一番准备工作。然而，这准备工作不是从产房开始，不是从医生的恭喜开始，甚至也不是从新婚之后开始，那么，我们应该说要从什么时候开始呢？
也许是要从母亲的母亲开始吧。
▲没有童心的童年不是我们该给孩子的礼物。
▲和我的沙发、我的地毯比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是，每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子赶在一边然后很心疼地收拾残局吗？
▲孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说：
“再熬两年，等孩子上幼稚园就好了。”
“等孩子都上了学，我就苦出头了。”
今夜，我才发现�