按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裁判在有裁判旗以前，足球裁判员手腕上挂有一个号角，吹号表示罚球，吹口笛表示停止比赛。美国俄亥俄州阳士敦有个叫戴克·比德的人在场外观赛，他分不清这两种声音。
1941年10月15日，阳士敦大学企鹅队与俄克拉荷马队比赛的前夕，戴克叫他的妻子艾玛拿来了针线盒。这位第一面足球裁判旗的缝制者缝了四面小旗。她把从万圣节服装上剪下的一块三角形红布与床单上剪下的三角形白布缝在一起，并在每面小旗的一个角上坠上一块重物。
第二天晚上，戴克对比赛组织者说：“如果判罚球的时候你们挥动这个小旗，我想比赛一定会更精彩。”但是那场比赛的历史意义却没有得到注意。企鹅队赢了，四个拿旗的裁判把小旗一扔了事，只有负责巡边的杰克·麦克菲保留了他的那面旗。由于这个原因，麦克菲被誉为第一个使用裁判旗的人。麦克菲自己并不以为然。他常说：“我只是留下了那面旗，人们才这样说的。事情往往就是这样成为历史的。”
几年以后，俄亥俄州队与衣阿华州队在哥伦布举行比赛。这一次，麦克菲真的用艾玛·比德做的小旗创造了历史。当时足球协会的十人委员会在看台上观赛一个星期后，协会一致同意采纳裁判旗。1948年，国际足球联盟批准了这个意见。
跳跃投篮在美国怀俄明的大牧场上，肯尼·塞勒第一次越过他的哥哥投篮，那是本世纪30年代的事。当时的投篮主式是双脚立地投篮，可是塞勒却跃到空中，用一只手越过比他高的哥哥投。这个不寻常的动作使他进入了怀俄明大学。1943年，在全国锦标赛中，他一人为怀俄明大学队挣得16分，使该队以46比34胜乔治城队而获锦标赛冠军。为此，他被选为全国大学篮球队员。但是教练员们却不赞成塞勒跃起投篮。1946年，塞勒到俄亥俄州的克利夫兰当职业运动员。一个教练对他说：“你要是想在这一行里干出名堂的话，就得学着立定双手投篮。”这个教练员当然是错定了。塞勒被称为本世纪最有影响的篮球运动员。他现在在阿拉斯加州当导游。当人们跟他谈起他对篮球运动的影响时，他谦虚地说：“我当时不过是想赢我那大个子哥哥而已。”
Number：1385
Title：美国八七外史
作者：张北海
出处《读者》：总第86期
Provenance：知识分子
Date：1988
Nation：中国
Translator：
让我问你，现在1987年已经过去了，假如你和你的朋友在没有事的时候聊天，比如说，过去的这一年，就以和美国有关的话题来说，你们会聊些什么？
你们多半会聊聊美元贬值，因为它几乎影响到每一个人。你们也可能会聊聊“黑色星期一”，华尔街股市暴跌，因为它也影响到不少人，更何况没什么钱的人看到有钱的人赔点钱，总是个有意思的话题。可是你们会无缘无故地聊戈尔巴乔夫和里根的高峰会谈吗？你们会聊中美洲的和平方案吗？你们还记得是谁提出来的吗？（哥斯达黎加总统，而且是该年诺贝尔和平奖得主）
所以咱们就不碰美国1987年正史，而谈谈美国八七年外史吧。你要知道，美国八七年外史也有不少可歌可泣的故事，只不过可歌的太少，可泣的又不是“可歌可泣”这句成语中原来的意思。
下面是我随便选出来的美国八七年外史（简编），不分时间次序：
▲德州一家艾滋病诊所的大部分病人，因为不愿公开自己的真名实姓，都自称他们是里根（总统）
▲美国三角洲航空公司，在为期15天的一段时间内，有下列事件发生：几乎与另一架飞机相撞，相距仅100英尺；一位驾驶员在起飞之后数分钟，一不小心关闭了引擎，飞机从数千英尺的高空下落，直到距太平洋仅500英尺的上空才又飞起；另一架飞机降错了城市；又一架飞机降对了城市，降错了跑道。
▲有位律师要出版一份新的刊物，名叫《离婚》。
▲电视布道家欧劳尔·罗伯兹告诉教民说，如果他筹不到800万美元的捐款，上帝就要他死。
▲之后没有多久，佛罗里达州一位汽车胎商人在电视里做广告：“上天告诉我说，下个月之前我要卖掉80万个车胎，要不然就会死。”
▲纽约市一艘垃圾船，在海上航行了155天，从大西洋一直开到加勒比海，沿途寻索一个允许它停泊并处理其3186吨垃圾的港口。美国沿海城市没有一个肯收，墨西哥动员了海岸巡逻队，贝利兹派遣了空军，来阻止其进入领海，结果只好又开回纽约。
▲美国一名高级卫生官员就艾滋病提出警告：当你和你的伴侣性交的时候，你不只是在和她（他）搞，你同时是在和她（他）过去十年所有和她（他）搞过的人搞。
▲纽约房地产霸王唐纳德·特朗普公开声明：我没有竞选总统，但是如果我要的话，我一定赢。
▲一位不愿公布姓名的收藏家，花了120万美元搞到爱因斯坦一份E=mc的平方的手稿。
▲纽约一位21岁的女士塔尼亚·艾比，乘帆船独自一人环球航行，经历29个月和27000英里后，返回纽约。
▲50周年纪念：旧金山金门大桥；白雪公主；超人。
▲美国宪法两百周年。
▲田纳西州一个16岁小男孩两个小孩的生父，在向外人解释为什么他第二次离婚的时候说，“我烦了。”
▲新移民法生效的当天，有50000非法移民出来申请。
▲涉嫌贪污的美国总检查官艾德温·米斯，在其证词中，两天的时间一共说了187次“我不记得了”。
▲前总统卡特19岁的女儿艾米，为了抗议美国的中美洲政策，第四次被捕，但经审无罪，其辩护理由是，犯轻微罪行是可以的，如果是为防止重大罪行的发生而犯。
▲代表纽约州的共和党参议员，阿尔方斯·达马窦，竞选时筹募到六百五十多万美元，用去了八百多万美元，可是还剩下65五万美元。
▲众议院议长莱特在一次演讲中说，“我们已经说了6年了，说里根总统根本不知道外边发生了什么事。可是现在他自己也在这么说的时候，他们又说他在骗人。”
不坏吧，美国八七外史？
Number：1386
Title：瑞典人的家庭生活
作者：时刻
出处《读者》：总第86期
Provenance：现代家庭
Date：1986。9
Nation：中国
Translator：
瑞典已有166年没有发生过战争，家庭生活比较稳定，在55岁以下的妇女中约有85％担任社会上全职或兼职有薪工作。工作时间每周通常为40小时。
如果年轻夫妻生小孩，男女任选一方，可享受一年的有薪假期，一旦孩子病了，男女中也可有一人请假在家陪孩子，工资照领。
据了解，当父亲请假照顾孩子的次数几乎跟做母亲一样多。在许多中年人家庭和多数青年人家庭中，男女平等已是公认的事实。男人负责打扫卫生，上街购物和烧菜做饭。所以，瑞典的家庭里极少有佣人。即使高薪人家也自己管理家务。
而且，瑞典凡新生一个婴儿，当父亲的还有代替母亲在家里照顾婴儿的义务。这一改革并没有立法机构设想的那么成功因为只有极少数当爸爸的愿意代替妻子在家抱孩子。
瑞典是高消费生活的国家，单靠家里一个人工作难以维持生计。只有两口子一起出去工作，才能适应高消费生活。因此，瑞典容许自由堕胎。对多数家庭来说，养两个孩子最理想。生男生女都不要紧，男的欢迎，女的也无人嫌弃。
因为瑞典人口稀少，45万平方公里的国土，只有830多万人，比上海人口还少。因此，中央政府对有三个孩子的家庭提供较多的子女补助金。
在瑞典，没有结婚而同居的人并不令人奇怪，多数人等有了孩子之后再正式结婚。但是结婚与不结婚对孩子并没有多大影响。不管他们的父母结不结婚，他们都享有同样的法定权利。每个家庭用来供养16岁以下儿童的那部分收入可免税。在孩子不到八岁时，父母每天的工作时间从八小时减到六小时。
瑞典的退休年龄通常为65岁，但职工可根据自己的需要在60至70岁之间随时退休，或逐步减少工作时间直到领养老金为止。目前，瑞典退休老人约140万人，几乎占全国人口的14％。
Number：1387
Title：天南地北
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一般说来，日本人性格比较压抑，内心感情含而不露。但是每年新年前夕，他们都有一次发泄的机会，届时不禁止日本国民踢几脚街灯、垃圾箱，放开嗓门叫一叫，使抑郁的情绪得以释放。
在东京甚至每年举行一次狂喊赛，既较量喊声的音量，又比试叫喊的内容，可以自由选题，有时也统一命题。去年赛题之一是哈雷慧星，结果一名大学生夺魁：“70年以后见！”其声音超过了100分贝。女子组获胜的是一位家庭主妇，她的嗓音达到了110分贝：“谁偷了我的内衣？！”
喊叫之后，日本人很快又恢复了平静，互相礼貌地微笑、鞠躬，默默把情绪埋在心底，一直等到下一年结束。
“意念”的拍卖
在纽约著名的克里斯蒂拍卖行里，正进行一次破天荒的拍卖，经过80秒钟的竞投，一位艺术品商人大卫·麦基以26400美元，购得该件艺术品，但他不能把艺术品带走，因为这件艺术品根本不存在，大卫·麦基所买的只是一个“概念”。
换言之，以2万多美元竞投成功的大卫·麦基，获得了这个意念的“主权”，由艺术家索尔·莱威签发一张证书，表示得主有权把他这个意念制作成实物。所拍卖的这个“意念”是什么呢？原来是用铅笔在一面墙上画上1万条约10英寸长的线。
在拍卖之前，为了令竞投者对这幅“艺术品”有所认识并产生兴趣，拍卖行方面请人在墙上画了这幅画出来，但当拍卖完成后，拍卖行便把它毁掉，以保证购买者的权益。从今开始，这个意念便属于大卫·麦基所有，他可以自己选择一面墙，然后画上1万条10英寸长的线（他可以找画线专家代劳）。当然，也可以照画，分别之处是大卫花2万多美元买了一纸主权，画出来的才算是原物，任何人画的都只是复制品。正如达·芬奇的蒙娜·丽莎只有一幅，其余的都是翻版货。
干家务的时间
目前，我国不同年龄的男女职工实际每天干多长时间家务活？有关部门对北方两个城市的调查表明
25岁以下：男用2。4小时，女用2。9小时；
26…35岁：男用3。9小时，女用4。9小时；
36…50岁：男用4。1小时，女用5。6小时；
50岁以上：男用2。9小时，女用4。2小时。
Number：1388
Title：初恋
作者：拉沃恩克·罗姆桑
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
诗人罗拔·弗洛斯特常对我讲起他的初恋。他说：他的对象是一个乌发、黑眼珠的姑娘。她名叫赛玻拉·琵宝黛，好多年前在新罕布什尔州的赛伦和弗洛斯特是同学。那时他只是个12岁的傻小子，写了些热情的信给她，可是这位小姑娘另有许多爱慕她的人，并没有对他特别表示好感。后来他离开了赛伦，就没有再得到她的音讯。
身为弗洛斯特指定的传记撰写人，我将这事记在心上，可是没有进一步去搜集这件事的资料。过了几年，我听说赛玻拉·琵宝黛的丈夫已经身故，她回到赛伦，拟作久居之计。我写了一封信，请求去访问她。她恳挚地回信邀我前去。
接见我的是位袅娜轻盈、精神奕奕的老太太，70多岁的年纪，满头白发。她记忆中和弗洛斯特同学时的事，和老诗人所说的差不多。她告诉我，在放学后和星期六，她和她的哥哥查理常与弗洛斯特到树林中漫游。她像她哥哥一样爱冒险，时常用激将法逗引弗洛斯特向他们看齐。她记得，有时他为了她有别的男朋友而和她吵闹。
那天我并没有久坐，可是她欢迎我再去。我第二次去时，意想不到的事发生了那是传记作家可梦想而不可求的。
我们谈得比上次更随便。最后我起身告辞，赛玻拉却仍坐着。“还有什么事吗？”我问。赛玻拉说有，她是在等待适当的时间好告诉我。她说这所房子原是她幼年的老家，自从丈夫死后，她便回到这儿来住。最近她曾在阁楼上打开一只尘封的箱子，找到了几件她家的纪念品，其中有一只她在中学盛铅笔的木匣子。
她把木匣子拿在手里，忽然想起匣子下边有一个秘密的夹底，只要把匣底的薄木板抽出，就可以打开来。她试了一下秘密的夹底果然开了，里边掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天写给她的。她现在想给我看看。
她从书桌抽屉里取出信来交给我，我觉得非常兴奋，因为我知道，踏破铁鞋无觅处，我手里拿的是这位大文豪的最早手笔。我一看信的内容，更觉得收获很大。其中一封是这样开头的：“我喜欢你给我的那些叶子，已经放在拼字书里夹着。”另一封信说：“时常吵架没有什么趣味，难道我们不能好好在做朋友吗……我喜欢你，因为我没法子不喜欢你。我对你发脾气的时候，也在对自己发脾气。”从这种字句里，我可以体会到一个男孩子在恋爱中的狂喜和苦痛。
赛玻拉·琵宝黛还不知道她找到的东西有多么重要。她要把这几封信给我的时候，我向她解释道，这些信的市值太高，我不能接受这么贵重的礼物。不过，她是否可以考虑赠给马萨诸塞州阿姆赫斯特市的公立钟士图书馆？因为那个图书馆收藏了不少弗洛斯特的文稿。
她答应了。过了几天，我把这4封信送去交给文稿收集负责人查理·格里恩。但又怕弗洛斯特不乐意我私自访查他的事，所以叮嘱格里恩严守秘密。又要求他在信笺背后加一层衬纸，用厚纸包起来，纸包要用绳扎好，放在书库里，上面写着“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封”的识记。这个秘密本来是可以保守的，可是人谋拗不过天数偏偏弗洛斯特亲自出面了！
原来弗洛斯特在同一书库里庋藏着一只铁盒子，里边是一些早年的诗稿。那四封信交给图书馆之后没有多久，不料他突然来取回一首诗。格里恩情愿代他去把盒子拿出来，可是弗洛斯特说，不如他们一起到书库去，省得周折。诗人打开盒子，取出他所要的诗，将盒子关好然后向四面一看。“这是什么？”他问。
格里恩无意中将密件放在附近的一个书架上。弗洛斯特盯着它看，然后朗声念：“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封。”他随即转身追问：“格里恩先生，这是你的笔迹？”
格里恩慌忙说是的，是他写的字，不过是拉莱·汤普森要他写的，因为……
弗洛斯特不耐烦听他解释。他用力将绳子扯断，再把外面包着的纸撕掉。他仔细看完这几封信，仍旧放回书架上，然后转过身来，没说一句话，就大踏步走去图书馆。
格里恩写信向我道歉，备述详情，他说诗人似乎很不高兴。我很担心，我没有征得弗洛斯特的许可就私自去访问，如果他对我不谅解，那么我替他写传记的工作也许还没开始就完蛋了。怎样才可以补救呢？我决计让他的气平静下来，甚至等到他自愿提起这件事时再说，这样也许最恰当。我静候着。
等到第二年6月还没有动静，我只能照我和诗人的原定计划到维蒙特去，在他那里盘桓几天。我抵达他农庄的时候，他正在菜园里种菜。他客气地和我打招呼，吩咐我的话也很不见外：他叫我把上衣脱了，表演一下我农村出身的身手，帮他把菜苗种在地里，别让它桔萎了。种完了菜苗，我们到他的木屋里，坐在石砌的壁炉旁边。弗洛斯特先告诉我，他的一只母鸡给狐狸拖去的情形。“我的反应不够快，”他说，“这样的事我没遇见过，还是我小时候在赛伦……”
赛伦！他想起了未了的公案，话没说完就住了口，他的脸色变了，他向我俯身过来，用右手食指点着我的鼻尖道：“你！你！你背着我做了些什么事！”接着，他把他到钟士图书馆的经过情形，原原本本地告诉我。
他说，他一看见纸包上写的戒言，同时听见格里恩提起我的名字，他就知道我在背后刺探他的隐私。因为我没有向他说明，使他觉得非常痛心和气恼，他把绳子扯断，把包纸斯掉，当时他自己也不知道怎么会发这么大的脾气。
他看了信上开头几个字“亲爱的小赛”，心里的气忿都给扫荡得一干二净。他说，任何人都不能理解，他在看信时，有多少往事涌上心头，激动得不能自持。等到看完最后那封信，他觉得热辣辣的泪水刺得眼瞎发疼；他不能让格里恩看到眼泪。他也不能和别人说话，所以就一走了之。弗洛斯特说完了，屋里一片寂静，这回我的眼睛反而疼起来了。
突然，他的神情一变，两眼盯着我问：“你找到她了？”
我点点头。
“她在哪里？”
“赛伦。”
他续续盯着我，我不敢作声。沉默变成了僵局。最后，他开口了，几乎是自言自语：“60年了！60年来……我从未忘记。”
然后他向椅子上一仰。“你从头讲起吧。”他心平气和地说，“从头讲起，把她的一切都告诉我。”
Number：1389
Title：真实
作者：周国平
出处《读者》：总第86期
Provenance：人与永恒
Date：
Nation：中国
Translator：
1
真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。
2
人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。
3
一个人可以承认自已有种种缺点，但决不肯承认自己