按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枪的原因。无论如何，他曾经把尸体挖出来又埋进去，埋进去又挖出来。
“第二次尸体出现之后，艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的警告，要自己务必保持清醒。但是自然的力量太大，他又睡着了，梦游症再度作祟，支配着他行动。在这种打击之下，他终于精神崩溃了。”
他们毁了艾斯特洛的日记。两个尸体也沉在山上的湖里。
Number：96
Title：最美好的时刻
作者：格拉迪·贝尔
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：司一
人，在他的一生中有一段最美好的时刻。
记得我的这一时刻出现在八岁那一年。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。
我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
然而，在那片黑压压的树林里却并不那么宁静野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的荫影处，花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它正在活动着，它在生长，它在壮大。
一个八岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。
Number：97
Title：《雨巷》和“雨巷诗人”
作者：何益明
出处《读者》：总第13期
Provenance：《美育》
Date：1982。2
Nation：中国
Translator：
戴望舒是20年代后期步入文坛的诗人。因发表脍炙人口的《雨巷》一诗，而有“雨巷诗人”之称。
《雨巷》全诗是这样的：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨。
她彷徨在寂寥的雨巷，
撑着油纸伞
像我一样，
像我一样地，
默默彳亍着，
冷漠，凄清，又惆怅。
她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过
像梦一般的
像梦一般的凄婉迷茫。
像梦中飘过
一支丁香地，
我身旁飘过这女郎；
她静静地远了，远了，
到了颓圮的篱墙，
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
这首诗写于1927年，是一首象征性的诗。诗中的“雨巷”，狭窄破旧，阴暗潮湿，断篱残墙被迷茫的凄风苦雨笼罩着。从这雨巷我们可以联想到当时令人窒息的时代气氛，“风雨如磐”的社会面影。诗中那个“我”，一腔愁绪，满腹哀怨，正是当时被环境憋得透不过气来的人们的精神状态的写照。他们带着心灵上的创痛在思索着，追求着。而那梦幻般出现又幽灵一样地消逝的丁香姑娘，不就是作者热切追求而实际上不可能得到的希望的象征吗？
戴望舒前期的诗师法象征派，法国的魏尔伦，中国的李金发，对他都有影响。《雨巷》表面上是言情，写的是思慕追求一位有着丁香素质的少女而不可得，实则是象征在生活的重压下一部分人的精神状态。它是一幅想象画，一幅象征性的写意画，是诗人想象中的一个场面，意识流动中的一个境界。在诗的内容上他注重诗意的完整和明朗，在形式上不刻意雕琢。《雨巷》幽微精妙，意境也多少有些朦胧，但可以读懂，且耐人寻味。
《雨巷》这首诗情调是低沉了一点，境界是灰暗了一点，但构成的是具有诗情画意的意境；“我”和丁香姑娘的形象是过于哀伤了一点，但能引起读者的美学感应和共鸣；诗的韵律是不够爽亮匀称，但清新空灵，耐人吟咏。《雨巷》不失为一首好诗。
Number：98
Title：中国古代帝王的避讳
作者：区达权
出处《读者》：总第13期
Provenance：《地平线》
Date：
Nation：中国
Translator：
避讳是中国封建社会特有的现象，大约起于周，成于秦，盛于唐宋，至清代更趋完密。那时，人们对皇帝或尊长是不能直呼或直书其名的，否则就有因犯讳而坐牢甚至丢脑袋的危险。避讳常见的方法是用意义相同或相近的别的字来代替要避讳的字。这样一来，中国历史上就出现了不少把人名、地名或事物名称改头换面的奇怪现象。比如：
阴历一月古时本来又叫“政月”，这是因为古代的皇帝都要在一年的第一个月里接受文武百官的朝拜，并决定一年的政事。到了秦朝，由于秦始皇一月出生，取名“嬴政”，以后就把“政月”改为“正月”。“正月”的“正”不再读“政”，而读作“征”了。
秦始皇的父亲名子楚，于是把楚地改为“荆”。
吕后名雉，当时文书上凡遇雉字，均用“野鸡”二字代替。
汉文帝名叫刘恒，于是把娥改名“嫦娥”，把恒山改为“常山”。
汉武帝叫刘彻，汉初有个知名辩士叫蒯彻，史书上就改称蒯彻为“蒯通”。
汉光帝名叫刘秀，曾一度把秀才的名称改为“茂才”。
汉明帝叫刘庄，当时竟把《庄子》一书改称为《严子》。
唐太宗叫李世民，就把中央六部之一的民部改为“户部”。
宋仁宗名赵祯，蒸包子蒸馒头的“蒸”字就得改为“炊”字。
更有甚者，宋高宗名构，为避“构”字而牵及够、媾、购、遘……避讳的字达五十多个！
Number：99
Title：一篇却赠檄文
作者：孙云卿
出处《读者》：总第13期
Provenance：《北京晚报》
Date：
Nation：
Translator：
康熙时礼部尚书张伯行，曾任江苏、福建巡抚。所到之处，地方长官唯恐巴结不上，有的赠奇珍异宝，有的奉送名贵特产。张伯行一向深恶此风，亲自书写檄文，晓喻各级官员：
“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来？”
Number：100
Title：武则天造字
作者：郭也生
出处《读者》：总第13期
Provenance：《文史知识》
Date：1982。5
Nation：中国
Translator：
据说武则天当皇帝时，曾造过19个字。武则天造字，都是把原来已有字的字形加以改变，并没有新鲜的内容，实在是多此一举。但在武则天看来则是夸耀她的高明、伟大、博学、睿智，表达她皇统万年、长治久安心愿的一种手段。比如改“照”为“ ”，暗含她犹如日月当空，无微弗明，无远弗照（武则天名照）；“”、“ ”已是古代的死字，她下令起死回生，这不仅表明她认得古字，而且说明她领有山川土地，并要求臣民对她忠心不二；但改“ ”为“ ”，倒是有点波折，据《正字通》载：“有言国中或者，惑也，请以‘武’镇之，改为‘ ’。”可有人说不妥，改后像武氏被困，于是又改成“ ”，颇有“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的意味。
武则天造字，根本不合文字发展规律，全是以繁代简，多带封建迷信色彩，当她的淫威能及于人身时，人们被迫遵从，一旦人死权消，就被世人唾弃遗忘了。
Number ： 101
Title ：诸葛亮了解僚属的方法
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 13期
Provenance ：《郑州晚报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
相传诸葛亮著有《心书》一册，把了解僚属的方法概括为七大要点：
一曰：问之以是非而观其志；
二曰：穷之以辞辩而观其变；
三曰：咨之以计谋而观其识；
四曰：告之以祸难而观其勇；
五曰：醉之以酒而观其性；
六曰：临之以利而观其廉；
七曰：期之以事而观其信。
根据以上七点，他对僚属的才能、品德、个性等做全面了解，然后委以适当的职务。
Number ： 102
Title ：徐敏和张金玲
作者 ：子婴
出处《读者》 ： 总第 13期
Provenance ：《中外影画》
Date ：1982。1…2
Nation ：中国
Translator ：
五年前（1976年），长春电影制片厂摄制故事影片《希望》。从各地借来的一群青年演员中，差不多都早已有了“意中人”，只有29岁的徐敏和25岁的张金玲还未曾尝过爱的滋味。
眼神儿不对劲
徐敏和张金玲，分别是《希望》的男女主角，一块儿研究剧本，一块儿学开电单车（演戏需要），一块儿试镜头，一块儿看样片……一块儿……
当时，摄制组明文规定青年演员之间不许谈恋爱。开始，俩人都不肯承认。
“不认帐？看样片！”
找来样片一看──虽然他俩演的是兄妹，虽然试拍只是相互随便看几眼，可那眼神儿不对劲。胶片无情地把他们的内心一泄无余。俩人傻啦，不再嘴硬啦。
于是，摄制组的“头头”们开会，把张金玲批哭了（张金玲是演员组长）。从此，研究戏也好，看样片也好，当中总夹着个副导演。但是，无形的压力反而把他们压得更近了。后来，索性在食堂里同桌吃饭了。
问他们谁先看上谁？徐敏“嘿嘿”一笑。
婚礼委员会
两年之后，老导演谢铁骊特意给徐敏在《大河奔流》里安排了一个小角色，以便有机会使他去外景地跟张金玲见个面。
一下火车，老演员张瑞芳就郑重宣布：大家已经组织了一个“婚礼委员会”，决定在外景地主办他们的婚事！
“什么都没准备呢。”“没关系，一切从简。”
“还没跟父母商量。”“没关系，先斩后奏。”
“还没登记呢。”“没关系……不，这个关系重大！”
于是，谢铁骊抢着把徐敏的戏拍完，让他先回北京：购置家具，禀告父母，准备登记。徐敏到了北京之后才发现，张金玲所在单位开的那张结婚证明马上就要过期啦，等金玲回来，拿着过期的证明还是登不上记。咋办？
“这个好办！”北影厂演员剧团的头头说，“咱们这儿有的是女演员，咱们来一场‘假扮金玲去登记’。”
第一位姑娘，不合适；第二位姑娘，男朋友反对；第三位姑娘讷讷地说：“谁不认识金玲？揭穿了多难为情……”
最后，还是徐敏好求歹求，结婚登记处的人员才答应通融一下，等金玲回来。
10月12日，张金玲从外景地回到北京。
14日，举行婚礼的当天上午，张金玲还在棚里录音，徐敏还在赶着油漆酒柜。晚上的结婚典礼，成了北影厂文革后第一个舞会，老演员陈强为年轻一代的演员婚事高兴，跳得浑身冒汗。
婚后第二天，张金玲就进棚工作；一周后，南下上海去拍《从奴隶到将军》。电影，使他们结合，也使他们时时暂别……
牛郎与织女
结婚以前，徐敏已先调到北影厂；结婚后，张金玲也调入北影厂。这样一来，他们总可以厮守在一起了吧？
不。他们在北影宿舍安的那个小巢，几乎常年空着。1980年他们总共只在一起呆了21天。他们就像银色的鸟儿，在广阔的长空飞行，各奔东西，总也碰不到一起。
张金玲在上海拍《从奴隶到将军》的时候，徐敏在北京拍《婚礼》。
拍完《婚礼》之后，徐敏赶往上海拍《四0五谋杀案》，而张金玲却从上海赶回北京，拍《瞧这一家子》。
接着，张金玲去东北拍《黄英姑》，徐敏去西北拍《亲缘》。
之后，张金玲在北京拍《许茂和他的女儿》，徐敏在南京拍《零点起飞》……
结婚一周年，他们没在一起过。结婚两周年，他们也没在一起过。牛郎织女每年七月七日还有一次鹊桥相会呢！1981年，结婚三周年的纪念日，他们相许一定要见见面：当时徐敏正在香港拍《大海在呼唤》，趁“上海”号在上海泊岸的时候，张金玲从南京赶到上海，相聚了四天，徐敏便又到香港了。
他们现在难得相聚还不是什么严重的事，反正年轻，来日方长。徐敏的88岁的老奶奶可等不及了，老人家急着抱重孙呢！老奶奶倒挺开通：
“生男生女没关系，反正你们得给我生一个。生了就送过来，你们还去拍你们的电影，一天也不用你们带，一分钱也用不着你们花。反正你们得给我生一个。”真是难题！
爱的乐趣
他们只要聚在一起，话题总离不开电影，徐敏演《婚礼》的时候，张金玲在家帮着他练戏常常练到半夜；张金玲演《大河奔流》有一段装疯的戏，徐敏就陪着她上街找疯子，回家俩人就装疯。
为了“开拓戏路”，张金玲去演了一个绿林女豪杰黄英姑，自己花了很多力气，结果令人失望。小两口去请教老导演陈怀皑，大年三十之夜，就把张金玲说得难过得哭起来；接着，初一、初二，陈怀皑从表演理论到张金玲本身的表演素质，整整谈了一个春节！
金玲想通了，轻装上阵。在《许茂和他的女儿》中，她演三姑娘，有一场为四姑娘打抱不平的戏，她一边骂阵，一边搓麻绳，搓、甩、捋、转，语言和动作巧妙地配合，活灵活现。
当然，金玲从小在农村长大，说起搓麻绳，她搓了十几年，搓了卖，以此为生谁能演得过她？
小两口笑了，甜在心里。这就是爱的乐趣。
Number ： 103
Title ：叶群假党员之谜
作者 ：南枝
出处《读者》 ： 总第 13期
Provenance ：《八小时以外》
Date ：1982。3
Nation ：中国
Translator ：
1967年初的一天，叶群到人民大会堂参加一个会，在走廊里突然发现一个熟悉的侧影：身着空军制服，身材适中，头发自然弯曲，眼睛细长。虽然时隔30多年，她不会忘记这位男士正是她中学时代的追求者。
真是“无赐良机”！
叶群马上一个电话，把吴法宪召来。
吴刚踏进毛家湾林彪的客厅，叶群就开口了：“胖子！你们空军有没有一个叫石存的人？”吴不知是吉是凶，于是平平淡淡地答道：“我去了解一下，再向叶主任报告。”
叶群亲切地把吴法宪推在沙发上，说：“石存，是我30年代在北平上中学时的同学，一起参加学生运动，一起参加‘民先’，我入党就是他介绍的。过去是地下，单线联系，后来各奔东西，失去联络，因此一直找不到证明我入党的介绍人，这成了一个悬案，也成了别人抓我辫子的一个目标；从延安闹到文化大革命。今天在人民大会堂，碰巧看见了他。他可没看见我。”
吴法宪马上说：“那好办！我明天就可以找他谈话。”
叶群面授机宜：“不要用专案组找人谈话的口气，那会把他吓呆的。”
吴法宪：“我一个人同他谈。”
叶群：“首先代表我向他问好。说我这两天忙，过几天请他来吃饭。”
吴法宪掏出了记事本。叶群正色道：“不要记录，要记在心里。”又笑道：“你可以对他说，叶主任很感谢你当年介绍她入党，一直没忘记这老友。……”
人们没有想到，石存虽然是空军一个技术部门的领导干部，平日里循规蹈矩，但是，他窥伺机会企求高攀的私心和邪念未除。因此，当吴法宪一向他传达叶群的“信息”，他就把自己尚未泯灭的一点点良心一口吞了下去。
他回到家，关上房门，拉上窗帘，铺上稿纸，写了一封“证明信”：
“叶群同志的入团转党情况是再清楚也没有了！我就是她入团的介绍人嘛。幸亏我还活着，不然疯狗咬人，入骨三分。反革命分子的陷害说不定会对叶群同志一家造成一定的伤害哩！但，我已是年过50的人了，为了防止年久后把这个问题变成无头案，为坏人所乘，我想还是现在主动为叶群同志证明一下好：
“叶群同志原名叶宜敬，是北平师大附中初中部的学生，