按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莆骷蔚墓治镌谌灏哺鄣锹健！钡诙鱿ⅲ骸俺匀四跸蚋窭八骨敖！钡谌鱿ⅲ骸按畚徽呓敫窭张挡级！钡谒母鱿ⅲ骸澳闷坡卣剂炖锇骸！钡谖甯鱿ⅲ骸澳闷坡亟咏愕ぐ茁丁！钡诹鱿ⅲ骸氨菹陆诮袢盏执镒约褐沂档陌屠琛！彼姓庑┪恼露际羌柑炷诘窃谝恍┩坏谋ㄖ缴希鲇谕桓霰嗉恐帧�
Number：91
Title：事实
作者：
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
报纸和杂志的编辑们经常画蛇添足；为读者提供无足轻重的事实和统计数字。某年；一位记者奉一家著名杂志之命；前往非洲写一篇关于一个新建立的共和国的总统宫的文章；稿件发回后；这份杂志的编辑只看了第一句话；便拒绝采用。文章是这样开头的：“数百级的台阶通向围绕着总统宫的高墙。”编辑立即给记者拍了电报，要求他搞清楚确切的台阶阶数和宫墙的高度。
记者马上着手获取这些事实，但是他为此花的时间太多了。这期间编辑变得越来越不耐烦，因为杂志就要拿去付印。他一连发了两封加急电报催促，但都没有回答，他又发了一封电报给记者，告诉他如果他再这么装聋作哑就解雇了他。不过记者还是没有回电，编辑只好很不情愿地照原样发表了那篇文章。一星期后，编辑终于收到了记者的回电，这可怜的家伙被逮捕了，并且被扔进了监狱。不过，他总算还被允许发一份海底电报，报告编辑就在他数到通向总统宫15英尺高的宫墙的第1084级台阶时，被逮捕了。
Number：92
Title：怎样迎合编辑心理
作者：
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1。即使你怒气冲天，也要以平和语气写信。你要发泄闷气，那就发怒吧！但表达意见的信，应当心平气和，才能打动编辑。一封诚恳的信，不论是否刊登出来，对编辑定有你想象不到的影响力。
2。对于一段声明、一个概念或是一种观念，你可以完全不同意，但切忌抨击编辑所持的宗旨。你抨击他的宗旨，只能引起他对自己辩护，当然不能对他发生影响。
3。信的内容要长短适当。一封长达三页的信，在经常忙乱的编辑室里，没有任何人愿意细看。此外，长短适中的信内，你所表达的观点很可能更加有力。
Number：93
Title：断章
作者：卞之琳
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
Number：94
Title：做日本第一流的……
作者：砂田弘
出处《读者》：总第13期
Provenance：《北方文学》
Date：1982。1
Nation：日本
Translator：雷定平
那天早晨，往日穿着朴素的中川老师，却从头到脚换上了一身崭新的服装。
3月21日Ｋ中学的毕业式，同时，也是中川老师的“毕业式”。就是这一天，老师将要离开他工作了13年之久的中学。
校长讲话后，两鬓斑白的中川老师走上了讲台。
老师显得极为年轻，简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发，今天理得齐齐的，胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替，两条裤腿折有笔直的裤线。当然，作为新做的衣服，使人总觉得哪块有些不合身。还有那“咯噔”、“咯噔”发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。
学生们交头接耳。
中川老师微笑着，一动不动地站了一会。
“同学们。”
等礼堂内重新安静下来，老师慢慢地开口了。
“今天，是我在中学的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”
笑声四起。中川老师也笑了。
“不过，这衣服和鞋都不是我买的，是我教过的学生送我的。谈起这事话长了……”
礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。
一
8年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，其内容为：写今后的打算。
“当一名公司职员”，“做个科学家为国争光”，“做优秀的护士”，“当一名幼儿园阿姨”等等，同学们今后打算可谓五花八门，各有不同。
老师忘却了时间的流逝，兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。
一篇题为“做一名鞋匠”，是矮个子，学习成绩差而性格明朗的少年冈田三吉所作：
我的爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什么印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸讲过：“要让儿子成为日本第一流的鞋匠。”
另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎写的：
我的身体不好，不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想：自己虽然不那么心灵手巧，但如果拼命地学习，一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作，当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。
中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的，三吉和五郎决心都要做一名“日本第一流的……”。这里充满了信心和希望，这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。
毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。
“我已经决定明天去金泽市，到冈田鞋店当见习工。”三吉信心百倍地说。
“明天我也坐3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。”五郎说。苍白的小脸上泛出了红晕。
“你们朝着‘做日本第一流的……’方向出发了。‘做日本第一流的……’这条道路很艰险。但是，不管发生什么事，都不能泄气。”
听着老师语重心长的嘱咐，两个少年只是用力地点着头。
“具有自己的理想，对每个人来说都是非常重要的。噢，每年正月回家乡后，请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感，相互勉励吧。”
“老师，”五郎用有毛病的腿支撑着慢慢地站起来。
“希望老师也成为日本第一流的老师。”
二
分别后第一年间，三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着：“精神饱满地工作着”的字样。三吉的字笨拙拘束，五郎的字迹工整清秀。
第一年年末，两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头，神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。
元旦那一天，他们就拜访了老师。
“每天扫地、跑街，累得够呛。只能经常抽空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。”
三吉说着，又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比，脸色更加明朗，完全是一副当见习工的神情。
然而，五郎却闷闷不乐。老师问：
“五郎，你那儿怎么样？”
“在尽力地干着。”
五郎笑着回答。那声音中却没有力量。
过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一张定货样纸，对老师说：
“我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。”
“噢！”
老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。
“让我也给老师量一下身子的尺寸。”
接着五郎也站起，从裤兜里取出卷尺。
“给老师做一身漂亮的西服，一定。”
五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后，依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。
“我并不指靠你们，不过……”
老师像接受身体检查的小学生一样直立不动。
三
第二年，两人给老师的明信片明显减少，三吉一年中共来了三张，五郎只寄来一张。
三吉和往常一样，用饱满有力的字迹写着：“精神愉快，工作顺利。”然而，从五郎明信片的字里行间里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只写着：“东京是个难以生存的地方。”
第二年正月，两人都没有回家。到了第三年，竟连一张明信片也没有给老师寄来。第四年的春天来了。可是，两个少年辜负了老师的期望，终究没有回来拜访老师。
“五郎，我有话跟你说。”
这里是东京神田的Ｄ服装店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁缝室。
“让你干了很长时间的活……”主人避开五郎的视线说，“昨晚，我和老婆也商量了，总觉得你好像不适合干这一行，做衣服这工作，光凭有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”
戴着金丝边眼镜的主人慢慢地抬起头。
“我想，考虑改换你的工作，这对你也许有好处。你母亲把你托付给我，你也是一直尽力干活。可是，光这些还是不成啊！我的话，你明白吗？”
“明白了。”
五郎微笑着回答。他来裁缝店干了4年活，从裁剪布料到缝制，虽然都学了，可是他缺少干裁缝这行的才能，总是做不好，不是缝合的不均匀，就是袖口做得长短参差不齐。加之腿有毛病，连缝纫机也不能使用自如。
“我明白了。”五郎还是用笑脸回答，“我给妈妈写信，一周后就动身回家。”
“也未必要那么着急，……”
主人取出一个纸包。
“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬，请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外，不禁热泪夺眶而出。
四
时过正午，三吉在东京上野火车站下车。然而，三吉热切盼望见到的五郎却没露面。
这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说：
“不到东京玩一个礼拜？你已经成为一个名副其实的手艺人了。这4年来，你是拚着性命一直干下来的呀，也该松口气，到东京去逛一逛！”
三吉非常高兴，和地方的青年人一样，对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方，况且东京有五郎。三吉一边舔着铅笔头，一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了1年之久的中川老师寄了一张：“和五郎君一起留个影给老师寄来。”
然而，五郎却没有来接他。
三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害，可到了晚上，体温上升，大量出汗。
“太过分了。”主人有点生气。
五郎从一周前开始，几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做，五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他，也被谢绝了。
第三天的早晨，主人只好叫来医生。医生给五郎打了针，把主人叫到另一间屋子说，应该透视。
“今天，有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人，更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。
“是我的好友，在金泽市当鞋匠。”
但是，五郎却没有说他要去接朋友。
五
秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包，都是从东京寄来的。一件大，一件小。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。
老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。
简直像个刚上学的小孩子一样，老师高兴得手舞足蹈，又说又笑。他走到穿衣镜前，从上到下，从左到右，对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。
“皮鞋非常漂亮，西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大，腰身有些短，下衣裤腿太宽。
“少嗦！”老师大声斥责夫人，“好衣服，对我再合适不过了。”
礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生，还是在校学生、各位老师、学生家长，神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说：“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着，我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”
“3年前，由于结核病，在村里默默离开人间。”老师说到这里沉默了。
礼堂内的人们发出声声哀叹。
“我今天穿着这身西服和皮鞋来了。穿着日本第一流的皮鞋，还有……，是的，穿着日本第一流的西服来了。”
老师和蔼地笑了。
“我现在正在向已经抚育出了日本第一流的青少年、日本第一流的Ｋ中学告别，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告别。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老师！”
暴风雨般的掌声淹没了老师的声音。
Number：95
Title：林中木屋
作者：SamuelHopkinsAdams
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
那天，忽然起了暴风雪，把两个毫无准备的土地测量员困在深山里。他们一个叫查理·卡尼，一个叫史蒂芬·艾斯特洛，同事多年，友谊甚笃。两人在大风和雪堆里挣扎了一天，艾斯特洛比较年轻，身强力壮，搀扶着卡尼。卡尼身子单薄，筋疲力竭，早已气馁了。
天色渐黑。艾斯特洛忽然一声欢呼，他在越来越暗的风雪中看见了一条扯得很紧，粘了雪的电线。
“电线！电报线！”
他一面鼓励，一面拖着卡尼沿电线走去。经过半小时挣扎，走到了一幢小木屋。这是政府测量队春天架电线用的小房。运气很好，屋里有很多柴，架上还有不少支干玉米。他们一时不必担心饿死。但是卡尼病了，发高烧。
早上，卡尼似乎好些了。两人把希望寄托在电报上，因为卡尼会发报。他虽然病了一夜，体力很弱，还是蹒跚地走到桌前，打开了开关。
北溪的报务员收到孤山发来的电报，大感惊诧。拍来的电码虽然断断续续，意思却可以懂得：有两个人被困在山顶，一个患了肺炎。糟了，但望天保佑他们！人帮不了忙。至少是眼前不行。风雪越来越紧。24小时后，电线又传来一段电文。这次却语无伦次了，说是木屋四周有恶兽，有白翼天使，还有在暴风雪中目光如火炬般发亮的恶魔。后来的摩尔斯电码便不知所云了。
艾斯特洛把他虚弱的同伴抱回床上。翌晨，卡尼又几次半昏半醒地爬到桌子前，敲键发报。但是，风雪交加，电线损毁，北溪收不到电报。
傍晚时分，艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上盖好，自己出去捡柴。回屋时看见卡尼坐在电报机前，面容宁静。
“史蒂芬，”卡尼安详地说，“我快死了。可是，史蒂芬，”他眼睛烧得通红地哀求，“等我确实死了再埋我。可能我只是一阵昏迷，”他上气不接下气地说，“千万，不要，把我活埋……”声音渐渐低沉下去。
艾斯特洛悲伤的目光望着他，黯然地郑重答应了。
后来几天的情况，艾斯特洛一一记载在日记里。那天晚上，卡尼从床上起来，摸到桌子前坐下，死了。艾斯特洛验了他的脉搏和呼吸，断定他已经咽了气。
艾斯特洛在高积的雪堆里挖了一个洞，把尸体放进去，祈祷之后，将雪铲入盖好。这一夜他噩梦频繁。
第二天早上，他下床去添炉火，卡尼赫然坐在桌子前，不动，不说话，睁大眼睛瞪着。
艾斯特洛吓得不敢相信。他丢下尸体，整天在外面雪堆间乱闯，寻找食物。傍晚，他鼓起最大的勇气，要自己面对现实，他把卡尼的尸体重又浅埋在雪里。行囊中还有半瓶白兰地酒。他把酒喝光，上床睡觉。
早晨起身，他以极大的意志力量，强逼自己走出内室。他哆嗦颤抖，站了足足1分钟，才打开房门，踏进正屋。
卡尼又和上次一样，坐在桌子前。
“我一定要保持理智，清醒到底，”艾斯特洛在日记中写道，“这样，如果他再回来，我才知道怎么办。”他又终日在树林里东荡西走，彻底自我分析检讨。认为大概是幻觉，但绝对没有发疯。也许这一切都只是一场逼真的噩梦。他回到木屋，猛地打开大门。
卡尼还坐在桌旁。
那天晚上第三次埋葬尸体之后，艾斯特洛不敢上床睡觉了。他坐在桌子前，面对着空椅，强撑着不肯入睡。但终于疲乏不支，倒头向前。
微弱的晨曦惊醒了他。在昏暗光线中只见形影模糊的卡尼又坐在对面。两眼茫然凝视着虚无。
艾斯特洛在日记上写道：“天呀！”这是日记上最后一句话。
救援队到达木屋时，木屋里不像有人的样子。烟囱不冒烟。雪地上有很深的脚印，从门口直到一处掘有怪异大坑的雪堆。医生推开大门，屋里毫无动静，寒冷砭骨。桌旁坐着两个死人。
两人头上都有弹孔。艾斯特洛向前倾倒在一滩血里，现在血已凝固。手枪落在松开的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上，睁着两眼，面容平静。
“既是谋杀，又是自杀！”报务员叫道。
医生检验了尸体，道：“不是谋杀。”又摸摸卡尼的额头道：“头上没有血迹。中弹时已经死了，我想是已经冻硬了。”
医生翻看了艾斯特洛的日记，然后出去看雪地足迹。回来后，他点起烟斗，一面吸烟一面想，末了说：
“如果我们知道艾斯特洛有梦游症，我就可以十拿九稳了。照我看这件事是这样的。艾斯特洛在夜里梦游，把尸体从雪里挖出来，放在他最后看见亡友活着时所坐的椅子上。为什么？也许是他孤独一人怕得要命。也许是潜意识作怪，要遵守他对卡尼许下的庄重诺言，要绝对证实已经死亡了才埋。这至少可以说明开枪的原因。无论如何，他曾经把尸体挖出来又埋进去，埋进去又挖出来。
“第二次尸体出现之后，艾斯特