按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
碓藁帷钡男担谌毡靖鞯囟伎梢钥醇绕湓谏杂蟹绱挡荻氖焙颉Ｍ械呐笥阉担腹裆缡怯乙矸肿拥幕疃莸悖庑┬狄脖厥窃谡饫锊伟莺螅辖纸腥隆�
走过鸟居，道路中心耸立着靖国神社建设者大村益次郎的铜像。这位大村益次郎，还是日本近代陆军的创建者，至今他还牵着他那条爱犬，守候神社，一身铜绿，可有百年的风雨。铜像之后，是日本神社通常的建筑格局：石灯笼、奉纳所、第二鸟居、神殿、拜殿和本殿。据说“本殿”即正殿是神社的核心所在——供奉着“靖国安邦”的亡灵的名簿。原来有些好奇，但是想到观看的时候，那些个“毛驴太君们”也许会在想象里从幽殿中飘飘忽忽摇摆出来，不免恶心，于是作罢。
东京靖国神社的最特别之处，在于它的左侧有一个占地近万平方米的“游就馆”。
游就馆外围，花木掩映，白色的雕花长椅，仲春的温煦里泛着淡淡花香，很有点欧洲园林的味道。但是耸峙于花木间的不是艺术雕像，而是皇军们在历次侵略战争中使用过的家伙：高出人头的炮弹、高射炮，以及运送兵员和军需补给的火车车头等等。
游就馆是一座“亚”字形建筑。门厅里是一列现代化音像设备，参观者可以自己检索出需要的音像资料视听。自门厅由左而右，环布着十个展室。内容依次是靖国神社建立以来的珍贵馆藏，明治维新与西南战役、日清战争、日俄战争，然后是“第一次世界大战、满洲、支那事变”。自第六展室以下，则是“大东亚战争”。被这十个展室包围起来的中央大厅，陈列着飞机和鱼雷等大型武器。充斥几个主要展室的，无非是那些军装佩刀、绶带勋章、一身铁锈的步枪、百孔千疮的战旗、压瘪的水壶、磨破了的背囊，以及写有“以死尽忠天皇陛下”字样的血书、日记、家信等等。东条英机之流的照片自然少不了，那些“战争之神”、“名将之花”更是被倍加尊崇。例如以远程偷袭珍珠港从而掀开美日太平洋战争序幕的山本五十六便占有一个专门的角落。橱里一身披挂，用木模撑起了这个海军大将昔日的威风。山本五十六照片的两边，是二柱匕首，上面刻着山本手书的联句：“龙蛟跃四海”、“不惜自身命”，想来是当日的座右铭。
叫人顿生可怜的，是那些“女子挺身队”、“少年铁血勤皇队”的照片。或者是青春烂漫，或者是稚气未消，一张张脸上都写满纯真。可怜因其纯真，所以容易被驱上祭台，当做献给撒旦的羔羊。不幸的是，如今这份纯真，又被用来证明那些驱使他们成为牺牲品的罪恶阴谋的正当。
作为那场侵略战争的受害者，我们最关心的当然是那些进行侵华战争的皇军们是被怎么打点安排的。反复看来看去这才明白，这场持续15年、夺去数千万中国人生命的侵略战争，被缩小成“满洲、支那事变”，不伦不类地与“第一次世界大战”挤在一起。而日本对朝鲜半岛、东南亚诸国的侵略奴役，则索性从略。
——原来，死于中国八年抗日战争和侵略朝鲜半岛、东南亚诸国的那些亡灵们，是被放在“大东亚战争”里去供奉的。而所谓“大东亚战争”，根据日本右翼分子的定义，是为了将亚洲人从白种人的奴役下解放出来的“圣战”——这也正是贯穿整个游就馆展览的基本思想。游就馆的说明书上明明白白地写着：“战争是不幸的事。但是为了保卫日本的独立，为了周边亚洲诸国的共荣，作为和平国家的日本不得不战。”于是大战犯冈村宁次、谷寿夫、土肥原们，在此不但成为了保卫“和平国家日本”，而且是为拯救亚洲无数生灵而“圣战”的英雄。
保存着“樱花”特种攻击机与“回天”鱼雷的中央大厅，占去了游就馆面积的三分之一。所谓特种攻击机和鱼雷，直说了即空中肉弹与水中肉弹。珍珠港事件中，日军“神风突击队”队员们，就是驾驶着满载炸药的“樱花”小飞机，在战斗机群的掩护下，钻进美军航空母舰的烟囱里、舰群里，使美军舰队几乎全军覆灭。人体鱼雷则始用于1944年秋，当时日军败局已定，回天无力而试图拼此一赌，由此命名。鱼雷长十数米、直径一米，头部装有一吨半炸药。驾驶舱大小仅可容人。当逼近敌舰时，这人体鱼雷就被放下去，由肉弹操纵，冲向敌舰，与之同归于尽。由于舱中没有氧气供应，燃料也有限，一旦射出，即使不能命中敌舰，也将沉入海底。一直到日本被降伏的近一年间，日军制造了244条这种人体鱼雷，实际被派出牺牲的达106人。站在这被精心髹漆至今依然锃亮的人体鱼雷前，我想，人类战争史上，怕也很少有如此残忍的“发明”。
走出游就馆，右手前方是铜铸的“军犬慰灵像”，左方是“战马慰灵像”。右手门边还有一尊雕像，那是一个母亲把自己的孩子捧送出去。设计者们把这三座雕塑一同安放在这里，是否是喻示日本的母亲们，应该将自己的儿女奉献出来，让他们如犬如马为皇军的“圣战”驰驱？
靖国神社原名东京招魂社，明治二十年（1880年），即日本走上资本主义道路，开始对外侵略扩张时，才改为此名。神社里奉祀的亡灵有246万多。说明书里特别写道：第二次世界大战结束后被国际法庭审判处决的1068名战犯，专称为“昭和殉国者”，也被在此奉祀。
观看时，总觉得“游就馆”三个字起得特别，详细翻看一下说明，方知语出有典。荀子《劝学篇》曰：“君子居必择乡，游必就士。”原来是要参观者们游而就之：一游之后，就能加入这些军国主义“斗士”们的行列。
忽然想到了刚才在靖国会馆里看了的“儿童画竞赛得奖作品展”，画的都是日本军旗、向日葵之类，心不由地揪了一下，我记起一位当过私塾教师的日本同学告诉我，他所接触的日本中小学生，有一半以上不知道有侵华战争这回事。因为尽管经过几多波折，日本的一些教科书写上了日本侵略亚洲诸国的史实，但迄今几乎没有对这方面的内容进行过考试，老师也乐得不教。
六百羽的白鸽据说是靖国神社的一景，大约是以此象征那些亡灵们的圣洁吧。我们坐不多时，那些鸽子陆陆续续落到脚前来，白花花的一片。我痴痴地想着刚才所见的一切，只觉得，那白花花遍地晃动的，是南京城里的、平顶山万人坑的、大同江畔的、苏门答腊密林里的、新加坡海边的，那些经岁月漂洗发白而在有些人们的记忆里失去颜色的头骨。□
Number ： 9833
Title ：日本文化的一个侧面
作者 ：伍立杨
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：青年作家
Date ：1997。8
Nation ：
Translator ：
1923年10月25日，孙中山先生和老同盟会会员马伯援谈话，谈及国际间援助中国革命的事。中山先生从前曾多次亡命日本，也得到日本友人的热情襄助，但总的说来，日本民性有其致命弱点。中山先生说：“日本小气，只是口惠而实不至。”中山先生对日本认识可谓深切至极，这个评价是有十足分量的。
这种小气，并非一时的计较考量所致，而是潜伏在骨子里头，与生俱来的，所以不但在国际交往中表露无遗，在其习俗风尚中，也处处皆有。历史学家李敖给他的女儿信中谈日本茶道——这项备受各国文化人称道的日本民间生活艺术，李敖却别具慧眼，另有认识。他说：“日本人小题大作，有茶道：The Tea Ceremony，女人跪在TATAMI（榻榻米）上，忙了半天，只弄出一小口茶来。”言下之意，尚不够漱口的。这种小气，不仅因它地方小，而是国民的天性制约。
日本的俳句，是由中国古典诗歌中的近体诗，尤其是绝句发展而得。但这种改造，如像他们改造模仿中国建筑一样，徒见其单薄细小：形短，声雌，面薄，日本艺术有焉。当然，俳句艺术也有它的优点，日本历代也有此中高手。俳句的妙处，是在攫住大自然的微光绮景，与诗人的玄思梦幻对应起来，造成一种幽情单绪，一种独在的禅味，从刹那间而定格永久。因其这种特性，近世欧美诗人也颇多借鉴，来造成西语诗意象的拼贴，出现一种新的意思。以此之故，俳句就更为今人重视了。像什么“秋耕山间地，墓草像在招手”（水原秋婴子），“露水打湿了松虫草，野花别有一番明净”（石冢友二）等等，都是他们国中高手所作。俳句是日本文学最重要的一种体裁，是由中国诗改进而得。若寻索中国文学中，有无与之完全对等的形式呢？也有的，那就是张恨水先生所说的——片断诗境。
张恨水先生的朋友曾抄了一些日本俳句给他看，恨水先生承认其中不乏境界甚佳者。但他强调，“惟日本文字之构造，颇觉不顺目，此等片段描写，中国亦原有之，即《幽梦影》之类也。”恨水先生当即作了十数条，并易名为片断诗境。其第二条：在斜阳下，看桃花一二三四片，纷纷坠落草茵上。第八条：夜窗闻儿子读书，清楚流利，月亮挂在院落丛竹上。视日本第一流俳句，未遑多让。这种片断诗境，不过是博大繁丽的中国文学之一种罢了。
小气的习性往往流变为偏狭、固执，而敌视己身之外的一切事物。当年日军侵略中国，除变态到丧失人性地烧杀奸淫之外，又大肆掠夺民间财物，图书古籍、文物细软，固在必抢；即使家具木器、衣类饰物，亦其所欲。两千多年来中国祖先开诚布公，对落后的日本教导提携，令其脱野蛮而臻开化，可是它仗着半世纪工业的领先，竟忘恩负义，在中国狼奔豕突，悍然欲灭亡我国家，奴役我人民，这与其国民性的偏执狭隘，是有血缘关系的。□
Number ： 9834
Title ：名人名言
作者 ：梁秉
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：文化月刊
Date ：
Nation ：
Translator ：
一
“我喜欢写人，我爱人，我写出我认为是英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。
“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了’。”
这是曹禺先生晚年反复说过的话，给笔者留下了不可磨灭的印象。
我认为这是先生一生从事戏剧文学事业的一个总结，是一位善于深入刻画人物灵魂的大师的一个总结。他在众多的戏剧作品当中，写过美好的灵魂，也写过丑恶的灵魂，而且，都是那样入木三分又逼人三思，都是能够使观众的心灵为之颤抖的。同时，先生也深深体会到理解之难，写人之难，认为至今全世界（当然也包括他自己）的作家还没有一个敢讲把人说清楚了。
二
“不论是人、是鬼、是神，都被历史的巨手紧紧地抓住，要他们接受检验。都得交出自己的账本，捧出自己的灵魂。都得把双手伸在阳光下，看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。”
女作家戴厚英不幸被一个图财（实际上，她也没有多少财）的歹徒杀害以后，我首先想到的是她的这一段话。不知道别人如何，我是把这当做名言来看的。这里郑重地告诉我们历史是公正的，也是无情的，谁都无法逃脱其严肃、严格又严厉的审判，而且，被审判者都不能不接受。或名垂青史，或遗臭万年，或介乎两者之间。
三
“活过，爱过，写过。”这是法国大作家司汤达为自己写下的墓志铭，真是别具一格，令人读后不得不拍案叫绝。
记得有人这样说过：“什么是幸福呢？有希望，有事做，有人爱就是幸福。”这里正好包含了以上的内容。因此，活过，爱过，写过就是幸福的，一生有这样三条足矣，完全可以无悔无憾了。可惜，生活常常不是那么完美无缺的，有的人三条俱有，有的人三条有其二，有的人三条有其一，有的人则三条时有时无。
四
“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。”
这是摘自《傅雷家书》中的一句话。
先生教子有方，告诉傅聪这样一个深刻的道理——一般的人一生都是于高潮和低潮之间浮沉，这是想回避也回避不了的事，然而，只要在高潮时不过分紧张，在低潮时又不过分颓废，（请注意，是两个“不过分”）就能保持住一种正常的、良好的心理平衡，便可于事无碍。
五
“大事小事看担当／顺境逆境看襟度／临喜临怒看涵养／群行群止看识见。”
著名话剧导演梅阡先生在一次会上，说出了这样一首影响自己一生的诗。这首诗的每一行都对人的品格提出了问题，提出了挑战，也提出了考验。先生是小时候从母亲那里听到这首诗，一直铭刻在心，念念不忘。七十多年以来，不论遇到什么情况，好也罢，坏也罢，总要想想这首诗然后再决定如何来对待。这样一来，先生就可以始终保持着一种比较从容和超脱的健康心态。
六
“‘非宁静无以致远’，所谓宁静，对于一个科学家来说，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。”
这是理论物理学家、对我国核武器发展做出了突出贡献的于敏先生说的。这句话使人强烈地感受到一个有成就的科学家其人格力量之所在，之所重。科学家的人格力量就是能始终保持严格的科学精神，不如此就不可能取得成就，特别是巨大的成就。同时，这也说明：一个杰出的科学家，既可以为人类物质文明做出贡献，又可以以自己高尚的道德情操，为人类精神文明留下宝贵的财富。□
Number ： 9835
Title ：我们为什么需要了解科学
作者 ：卡尔·萨根
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：科学世界
Date ：1997。8
Nation ：美国
Translator ：曹莹译
我刚走下飞机，那个人已经在等着我。我要参加一个科学家和电视台播音员的会议，组织人很友好地派了这位叫威廉·巴克利的司机来接我。
路很长，他告诉我很高兴我是“那个科学家伙”。他有那么多关于科学的问题问我。我们聊起来了，不过不是科学话题。他想探讨一下UFO、“通道”（能听见过世人想法的一种方法）、占卜，还有占星术。每一次我都不得不令他失望。车子还在雨中行驶，我看到他变得闷闷不乐。是的，在真正的科学里，有那么多令人激动、神秘无穷和富于挑战性的东西。他了解星际之间稀薄气体里存在生命的分子建筑群吗？他听说过在400万年前的火山灰里曾发现了我们祖先的脚印吗？喜马拉雅山是如何上升的？病毒怎样破坏细胞？如何用无线电搜寻外星智慧？他想要了解科学，只不过到达他那儿之前科学已被过滤。社会，像涓涓细流，灌输给人们的只是假象和混乱，一点也没有教会他如何鉴别科学的真和伪。
我们的社会高度依赖于科学和技术。如果我们对诸如全球气候变暖、臭氧层的破坏、有毒的放射性废物以及酸雨还保持无知的话，肯定是危险且愚蠢的。工作、工资也越发依赖着科学和技术。我们的社会有那么一大堆科学的问题：核聚变、超级计算机、高分辨率电视、食物添加剂和癌症防治等等。如果我们尚不能对一些基础的问题加以了解，又怎能决定国家的政策？
科学不但是一个知识体系，更是一种思想的方法。科学带领我们走进事实，哪怕与我们的成见相左。它劝告我们改变一下头脑中的假象，以找到和事实最匹配的东西。科学，使我们在新思想和旧智慧之间保持平衡，我们需要更广泛地欣赏这种思想。我们的任务是既要训练出更多的科学家，同时，也要加深公众对科学的理解。
对科学最有好感的通常都是年轻人、富有的人，或是受过大学教育的人。在大学里，应该增加教师的工资，增加更多的奖学金、助学金、实验设备、实验室及科学课程。我们也应该提供更多的资金及道义上的鼓励，让科学家们花更多的时间在公共教育上：开讲座，给报纸、杂志和电视节目写更多的文章。要使大众听得懂而且乐于听。
事实上，美国的每一份报纸都有一个星相学专栏，金融版面也必不可少。为什么我们不能同样对待科学和技术？
我很幸运，总不时可以有一班幼儿园或小学一年级学生可教。他们不断地问着有争议的和有洞察力的问题，对科学表现出极大的热情。我和中学生交流的时候，却发现情形大为不同。他们只擅长记忆“事实”，那种发现时的快乐，发现隐于事实背后的真谛时的愉悦已远离他们而去。
问题还没完呢。当年轻一代提出科学问题时，许多成人开始搪塞。孩子们问：太阳公公怎么是黄色的？梦是什么东西？我要挖一个洞，究竟可挖多深？我们的世界的生日在哪一天？为啥要长出脚趾头？太多太多的教师和家长带着讽刺和嘲笑回答，或者很快地转移话题。为什么成年人要在一个5岁孩子面前装扮成是万能的呢？如果承认说你不知道，有什么错吗？
有许多好的应答。如果我们对答案有所想法，可试着加以回答。相反的情形，可去翻一翻百科全书，或是到图书馆去，或者可以对孩子说：“我不知道答案，也许还没有人知道。你长大了，可能成为第一个回答这个问题的人。”
但光是鼓励还不够。我们应交给孩子们去伪存真的工具。我想我们可以挽救那位巴克利先生，以及成千上万像他那样的人。我想，我们需要的是一些有着开放的头脑以及对世界是如何运作的有基本了解的公民。对国家安全来说，公众对科学的了解比起拥有半打的战略武器库系统更加重要。年轻一代在数学和科学测试上的低水平表现，多数的成人对科学与数学的冷漠，应为我们敲响警钟。□
Number ： 9836
Title ：地震预报成�