按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，是的，他就在那儿，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”
老妇人重又回到她的编织工作中去，再也不说任何一句话。最后，我谢过她并离开了。
“你对她有什么想法？”护理院负责人问。
“她说上帝在她的编织篮里，”我说，“我想她有点疯疯癫癫。”
“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。
“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。
“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”
“现在怎么样？”我问。
“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”
从护理院回来的数星期后，我收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好合我的尺寸。当中还夹了一张纸条，是护理院负责人写来的：
“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
“她在3天前死了。她死时非常快乐。”□
Number ： 9829
Title ：珠玑集（外一篇）
作者 ：董桥
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一
钱钟书先生的散文注重创造一些可以成为quotable quotes的警句：“矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”；“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”；“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品”；“有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正”；“有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德”；“偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态”；“情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好”。
二
钱先生闳识孤怀，标一义，创一例，下笔放眼，灿灿然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠玑的警句，什么深奥的道理一经他点拨，立即悟解。《随园诗话》说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”钱先生的大笔正是红炉上的一点雪，立刻融化，读来痛快！他对自己说过的一些很妙的话，似乎相当得意，在不同情况下加以引用。《〈写在人生边上〉重印本序》里有一段说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。”这篇序文是1982年8月写的。其实，早在1981年4月6日《答某记者问》的记录里，钱先生已经提出过这个论点了。记者当时建议钱先生还可以写一部回忆录，钱先生回答说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎样？反正文学史考据家不愁没有题目和资料，咱们也没有义务巴巴地向他们送货上门。”
三
语言文字是大家有权共用的工具，钱先生说那是比苏维埃实行共产主义还要早的共产。文字就那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。钱先生散文字字有脑，而且新鲜，魅力无穷，那正是《随园诗话》说的“诗贵翻案”了。钱先生熟读《随园诗话》，文章里引了不少，《论俗气》里引的一句是：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗！”袁枚说：“神仙，义称也；而昔人云：‘丈夫生命薄，不幸作神仙’。杨花，飘荡物也；而昔人云：‘我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙’。”写文章最难是引述各家的话来撑起自家论点，处理失当，必成獭祭，酸气逼人。钱先生进出人家厅堂总是潇潇洒洒的，沏茶聊天都带“家常体”（familiar style）。
论补白
报纸杂志上偶然会有空白的地方，需要用一些文字补填上去，美化一番，这就成了补白。补白有时是摘一句英雄高僧的话，有时是抄一段文豪名家的句子，甚至一首小诗一则笑话，也未尝不可以剪来做补白。有的补得很雅，有的补得很俗；有的读起来使人想到立正敬礼，有的读起来比大文章还要耐人寻味。总之，这是一种艺术，一种学问，就像壁上挂的字画，架子上摆的小摆设，虽然没有什么大道理，倒也有些小趣味。
我们日常生活中不时会碰到一些无聊的应酬，于是就有“今天天气哈哈哈”之类的废话。这种话既然是废话，但是又不能不说，所以也可以说是“补白”。反过来说，两个人意见不合吵了架，起初各人针对问题发抒自己的看法，进而驳斥对方的观点，最后实在没有办法再坚持下去了，于是就破口大骂，来一声“他妈的”。这“他妈的”也是一种变相的补白。
严格说来，一个人一天里的时间，花在做补白工作上的，竟比花在其他方面的更多。谈生意要上茶楼海阔天空一番才言归正传；谈恋爱要献许多殷勤才可以一亲朱唇；找饭吃要向上司拍马屁吹牛才得以苟延残喘；结婚要借钱大摆宴席，惊动亲友，大忙一番才能够上床礼成。这都是可以不做而又不得不做的废事，可以不说而又不得不说的废话。总之这段补白加上花边，看起来像那么回事，也就比光着屁股好看。
年事越高、入世越深的人，就越觉得补白之不可或缺，慢慢也就越精于撰写补白。年轻人自视颇高，写文章往往把补白的资料写成长篇大论的文字；老年人历经沧桑，写文章往往把论文的题材写成三言两语的小品。于是，有人写一辈子大文章也不过如此，有人写一辈子序言跋语而成“家”。说穿了，实在关乎一个人懂不懂得补白的艺术而已。
所以说，文人的补白应该是“……”，女人的补白应该是泪，大人物的补白是干咳，就像哲学家的补白是蹙眉；而长头发是画家的补白，握手是领袖们的补白，钱是商人的补白，笑是妓女的补白，伸展双手频频挥动是教皇的补白，衣服化妆是明星的补白。
所以说，补白是文明的象征。一个人的生活里假如没有补白，这个人一定不是一个快乐的人。因为，为了不使自己的理想落空，为了不致彻底暴露自己的短处，每个人都要学习怎么去给自己生命里的空白填补些东西。所以说……
写到这里，算算字数，觉得“补白”有余，而去“证果”之道远矣哉，不如掷笔。□
Number ： 9830
Title ：一颗善良的心
作者 ：卡拉·瑞德
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：百花园
Date ：1997。8
Nation ：美国
Translator ：张又宁译
“你别再制造这可怕的噪音，好不好？我的头都要炸了。”巴科斯特·海斯对着窗外大声喊道。自打隔壁搬来的新邻居开始每天下午吊嗓子练声起，窗外的春色都给搅浑了，搞得他整天心烦意乱，不得安宁。
“这个讨厌的女人，为什么不到别处出丑呢？”他恼火地自言自语道，“或许我该立刻搬走。”
他是名退役警官，经过数十年的搏杀后，渴望过上一种平静安逸的生活，颐养天年。他特地选择了街区边缘只有孤零零两座房子的地方安了家。可这会儿，隔壁那座房子里又搬来了一个退休的歌剧演员。他讨厌歌剧。
巴科斯特在心中默默地数着数字，等着敲门声的到来。“砰！”他赶紧拉开前门，莉莉已双手叉腰站在门口，瞪着双眼怒视着他。
“你这个老顽童，就不能停止你的恶作剧吗？我刚搬来才两周，你每天都大叫大嚷干扰我练声，我对你的行为已无法容忍！”
“是吗？你倒是恶人先告状。你那叫练声？哼，简直是可怕的噪音，使人无法忍受！”
“如果你的耳朵那么娇嫩，你为什么不到别处去消磨这一个小时呢？比如去钓鱼，去喝酒，去游泳，总之去做些什么。我住这儿，就要在这儿唱。即使是‘噪音’，你也必须习惯。”说完，她甩头而去，脚下的高跟鞋跺在台阶上“噔噔”作响。
真有趣，他还是第一次注意到她走路时的姿态，双胯摆动得是那样自然优美。他出神地望着，心想，都60岁了，她竟然还保持着这般轻巧苗条的身段，真有点不可思议。是不是该约她出去。
关上门后，他又觉得自己很可笑，怎么会有如此荒唐的念头。他俩绝不是同一类人，况且，自打老伴过世后，他还从未对任何女人产生过兴趣。
第二天，也不知怎的，他竟然鬼使神差地按照莉莉的建议去做了。在她练声时，他去杂货店购物。回来时，他看见莉莉在浇花。
他走上前去，仔细地打量，深红色的玫瑰花瓣上沾着点点水珠，阳光照在上面熠熠闪亮。他情不自禁地叫了起来：“真是太美了！”
莉莉抬起头，看着他，用一只手随意地抹去额上的汗珠：“谢谢，海斯先生。”她似乎准备离去可好像又想起了什么，说道：“我刚巧想歇会儿，想喝点什么吗？”
他望着她的脸，她的皮肤光滑，几乎看不到皱纹；一双浅绿色的眼睛温柔迷人；唇上抹了淡淡的口红，显得底蕴十足又不过于张扬的性感。“那太好了，有啤酒吗？”
“当然有。户外劳作后，喝上杯冰啤酒多爽呀，你说是吗？”一抹笑容使她的眼角处绽开扇形的鱼尾纹，宛若两朵怒放的菊花。
巴科斯特眼睛一亮：“噢！那还用说。”
清晨，巴科斯特被门铃吵醒了，他瞅了一眼床边的闹钟，才7点钟。
莉莉站在门口，一只手拿着一束刚采下的红玫瑰，另一只手端着一盘自制的烤面包，一并递过来说：“我们订个停战协议，好吗？你只要每天给我一小时，我保你再也用不着扯着嗓子大喊大叫了。”为了使他不至于过分敏感，她又问道：“你过去最感兴趣的是什么？”
“什么？哦，我想是钓鱼吧。你问这干什么？”
“我有个建议。你教我钓鱼，我教你歌剧。”
“如果我说我不想学歌剧呢？”
“那我也不学钓鱼。其实，这只不过是一种增进邻里关系的方式。”
真是两个倔犟的老人，性格迥异，互不相容。直到后来发生了一件事，才使他们在各自的精神世界中找到了共振点。
一个星期天的早晨，莉莉来请巴科斯特共进早餐，巴科斯特以有许多事要做，草率地拒绝了她。他关门时，看到莉莉脸上难堪的神色，他突然感到自己很猥琐。
过了会儿，敲门声又响了。
“对不起，再次打搅了，巴科斯特先生。这小家伙遇到了麻烦。我想这可是你职责范围内的事。”莉莉说着，低头看了看身边大约五岁的小女孩。
“发生了什么事？”他急切地问道。
“我找不到家了，”小女孩怯生生地说，“我刚才一直跟着一只小花猫，跑到这儿就迷路了。我要找妈妈，可妈妈见到我，肯定会骂我。”说着，两行泪水哗哗地从她的双颊流淌下来。巴科斯特弯下腰，轻经地抚摩着小女孩因抽泣而颤抖的小肩膀说：“小宝贝，不要怕，我们会帮你找妈妈。你叫什么名字？”
“凯……凯瑟琳·本森。”小女孩抽泣着说。
“好了，凯瑟琳，我叫巴科斯特，这位奶奶叫莉莉。我们先进屋。我们一定会为你找到妈妈，你妈妈见到你不会骂你，只会高兴地拥抱你。”他又对莉莉说：“你陪着她，找妈妈的事就交给我了。”
巴科斯特给他在警察局里的朋友挂了电话。几分钟后，小女孩的住址就找到了。他俩驾车把小女孩送回了家。
回来的路上，两人奇怪地沉默不语。车进了街区，巴科斯特把车停了下来，转过脸来，正巧碰上了莉莉含情脉脉的目光。刹那间，一股暖流涌上了他的心头：“有时候，我真是又蠢又笨。今天早上真是对不起你。你的心肠真好，我根本配不上你。我是个粗人，又不懂歌剧。”
莉莉一只手温柔地搭在他肩上说：“可你有办法让小凯瑟琳不哭，让她和父母重新团聚。我才不在乎你懂不懂歌剧呐。你有一颗善良的心，这就足够了。”
巴科斯特感到体内有了一种异样的冲动。这是他多年来第一次由衷产生的激情。他意识到眼前这个女人在自己心中的分量。
“告诉我，我们……哦，我到哪儿去买歌剧票？我想进一步增进我们的邻里关系。”
莉莉满脸笑得似一朵粉色的菊花：“巴科斯特·海斯，你真是个老滑头。”
“唉——我的老祖母又开始训人喽。”
两人四目相对。巴科斯特知道，他再也不会从这儿搬走了，而要搬进隔壁那座房子里去。□
Number ： 9831
Title ：边塞传说
作者 ：周大新
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：人民日报
Date ：1997。8。26
Nation ：
Translator ：
一
有一年春节前夕，一位川籍少妇千里迢迢从四川来到山东蓬莱，要乘船到渤海深处的一个小岛上，去会她的丈夫——驻守在那个小岛上的内长山要塞区的一位连长。可是不巧得很，海上起了大风，所有的船只都停航了，少妇只能在电话里和丈夫互诉思念之情。
少妇耐心地等了六天，在第七天终于坐上了一艘部队的交通艇向深海进发。海上的风只是稍小一些，并没有停，大海依旧波翻浪涌。交通艇驶近小岛的时候，因风浪太大，也因为岛上的码头太小，几次靠岸都未能成功。交通艇长因怕强行靠岸造成艇毁人亡的惨剧，下令返回。那少妇只能在艇上朝站在岸上的丈夫挥手。少妇回到蓬莱又住了六天，风依然未停。她是山村的一个小学教师，原本是利用半月寒假来看望丈夫的，如今假期眼见将要过完，还未能摸一摸丈夫的手，心上的焦急无法言说。这件事让一位首长知道了，首长说：明天让交通艇出海，专门送她去岛上，我也去。第二天交通艇专门载着这位少妇出海，无奈艇近小岛时依然不能靠岸，巨大的浪头分明想把交通艇撞碎在小码头上，十几次停靠的努力失败之后，那位首长走到少妇跟前满怀歉意地说：对不起，你真的不能上岸了。少妇自然也看出了强行靠岸的危险，她微微一笑，拿过船上的扩音话筒对站在岸上的丈夫喊道：别难过，我永远都是你的……她的话音刚落，小岛上一下子飞起了几百只海鸥，那些海鸥先是围着交通艇盘旋，渐渐在天空排成一个恰似心的形状……
二
有一个寒冷的冬天，东北大兴安岭的森林里落了一场大雪。雪住天晴之后，一对靠行猎为生的父女正在自己的林中小屋里吃饭，一只小狍子忽然出现在门口。狍子肉是一种美味，父女俩见状急忙去抓猎枪，但狍子灵巧地逃走了。父女俩于是提枪去追。那狍子逃得极不寻常，每当父女俩就要看不见它时，它就停下来，待他们举枪要射击时，它又跑开了。小狍子最后在一棵大树下停住，待父女俩追到却倏地一下没了影子，父女两个在树下惊奇地寻觅，却意外地发现一个倒在雪地上的军人。那军人身上背着电话机和电话线，显然是在雪中迷了路的电话兵。那军人已经冻僵，老猎人按照祖传的治冻伤的法子，用雪搓着军人的身子，想把他救活，无奈搓了半天也不见效果。老猎人最后叹口气说：他不行了，咱们只好把他放在这里，去边防站叫人来把他抬回去埋了。那女儿不忍离去，对父亲说：你到前边等我一会儿，我再试试看能不能把他救活。父亲惊疑道：你还能有啥办法？女儿执拗地挥手让父亲离开，父亲没法，只得走开去。待父亲走后，女儿决然地解开自己的皮衣和内衣，又脱下那军人身上的外衣，一下子把他抱进自己的怀里。父亲在远处看见，大惊失色地奔过来对女儿叫：他会把你也冰死的！但女儿没说话，只紧紧地抱着那个冰冷的身子。不知过了多久，就在那姑娘觉得自己快要坚持不住的时候，冻僵的军人轻轻地嘘了一口气，心脏也随之跳动起来。他活过来了！女儿流着眼泪对父亲说。父亲这时也急忙解开外衣，把那个被女儿暖热的身子又搂到了自己怀里。
两年之后，猎户的女儿便成了那位军人的妻子。□
Number ： 9832
Title ：侵略者是怎样被装点的
作者 ：朱家麟
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：兰州晚报
Date ：1997。7。28
Nation ：
Translator ：
东京的都心部，皇宫西面，是一片叫做九段的高地。郁郁森森的树林中，挺出一个“开”字形铁红色的大架子，这是神社的标志，日本人称为“鸟居”。鸟居前面，立着一块大碑：靖国神社。这就是近年因日本某些政要前来参拜而引起中国、韩国等亚洲诸国每年一度关注的地方。
走上一条慢坡，开阔地上，一溜停着几部模样特别长大呆笨的汽车，一律是浑身军绿，涂着日本军旗的图案——一轮血红的太阳，十数道惨白尖利的光线。车顶四角耸着大喇叭，车身上赫然贴着的是“日本不是侵略国家”、“反对谢罪”之类的标语。这种属于日本右翼势力，诸如“皇民党”、“大日本国政翼赞会”的宣传车，在日本各地都可以看见，尤其在稍有风吹草动的时候。同行的朋友说，