按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那么，不同种类的动物在择偶时，何以都会表现出对配偶外表的重视呢？科学家研究后发现，原来，在整个动物世界中，动物外表的吸引力表征了其生物学上的品质。从生物学的角度看，人也是动物，因此，人类的爱美之心也必然有其生物学基础。
据心理学家调查，人类男性通常觉得颚骨短小的女性比较美丽，而女性则认为下巴较宽的男性更富有男子汉的阳刚气概。科学家推测，人类的这种审美观很可能源于远古时代。在远古时代，人类的祖先同所有的动物一样，雄性往往会本能地追求将自己的基因尽可能多地遗传给后代，而雌性则会本能地关注其后代的生存机会。颚骨短小往往显示出雌性体内的睾酮含量低，而雌激素含量高，因此其生育能力较强；同样，下巴宽大则表明雄性体内的睾酮和雄性激素含量高，而这恰恰正是体格健壮所不可缺少的基础条件。通过对这两个特征的追求，雄性和雌性就使其后代获得了进化上的有利地位。随着时光的流逝，最后这两个特征终于在人们的心目中演化为人体的美感特征。
人体美有标准吗
以往，人们普遍认为，不同的文化和年龄特征的人，对人体美会有不同的审美情趣。但最新的研究却显示，种族、民族和年龄的差异并不影响人们对人的容貌和体形做出相似的审美判断，人们似乎都在不知不觉中以共同的标准来衡量人的外表。
研究人员曾做过一次实验，他们让来自英国、中国和印度的女性分别对希腊男子的照片发表观感。令人称奇的是，这些女性对照片上人物的审美观几乎如出一辙。在另一次实验中，甚至来自13个国家的白人、黑人，亚洲人和拉美人也对一组不同面容的照片给出了极其相似的判定。这表明，尽管他们的种族迥异并有着不同的文化背景，但并没有对他们的审美观产生明显的影响。
研究人员的一系列研究还表明，甚至婴儿也有着与成人相近的人体审美观。心理学家曾分别给3个月和6个月大的婴儿观看几组不同的人脸照片，在每组照片中，都有一张是成人认为比较漂亮的脸，而另一张则属相貌平平的脸。测试的结果相当有趣，婴儿注视漂亮面庞的时间往往要长一些。即使将观察对象改换成其他婴儿的脸，情况仍然如此。测试甚至还显示出，这些婴儿对当今时装名模安帕·瓦内塔的脸也颇感兴趣。
尽管这些襁褓中的婴儿不看时装杂志或电视，他们对人脸的审美观显然尚未受到社会、文化的影响，但却与成年人不谋而合。这从另一个角度可以清楚地表明，在人类的潜意识中，确实存在着相似的审美标准。
俊美容貌=对称性＋标准性
那么，影响我们审美观的因素究竟是什么呢？科学家研究后认为，人体美的一个重要因素是对称性。
长期以来，生物学家一直以对称性来评估生物发育的稳定性。生物学家认为，如果生长条件和环境良好，生物的翅膀、耳朵、眼睛和脚掌等配对的特征都会生长发育得完全对称。而污染和疾病会破坏这种生长发育过程，结果导致对称性降低。生物个体的适应能力越弱，其对称性就越差。
美国科学家曾对几百名男女大学生身体的对称性进行过测量研究。他们先对受试者的脚、踝、手、腕和肘部的宽度以及耳朵的宽度与长度等7对特征进行测量，然后据此统计出每个人的对称度，再让这些受测试的男女大学生填写一份关于其私人生活的保密问卷，以寻找两者之间的联系。
科学家进行的对比结果显示：那些对称性最好的男大学生，开始结交异性的年龄要比对称性最差的同龄人早3~4年。而且，对称性好的受试者曾有过的异性伙伴也较多。此外，他们还发现，身体对称性好的男性，除了面庞较富吸引力外，其体格也往往强于同龄人，他们的肌肉较发达，运动能力较强，个性较富支配性。好莱坞影星丹泽尔·华盛顿就是一个典型的例子。据测量，丹泽尔·华盛顿的面庞几乎完全对称。因此，他被《人物》杂志评为“当今最富魅力的男性”是毫不奇怪的。
除对称性之外，许多容貌俊美的人的另一个共同特点是标准性，即他们的身材和容貌特征往往都取人群的平均值。科学家认为，这种现象有生物学上的合理性，因为从遗传学的角度看，这样的特征携带有害突变基因的可能性最小。
为了了解人们心目中的美丽面庞的模样，科学家还另外设计了一个实验。他们先挑选出30张不同的脸部照片，分别让来自不同国家的评阅者以1分到9分的评分标准进行打分。然后，再用电脑程序将得分最高的几个脸部特征组合起来，得出人们理想中的俊美面庞。
由此，他们发现：在人们理想中，美丽的女性面容是：额头饱满、嘴唇丰满、颚骨短小和下巴尖细；英俊的男性面容则是：颚骨宽大、下巴较宽和眉毛粗浓。
形体美的特征
虽然优雅尖细的下巴是女性容貌美的要素之一，但若论吸引力，它恐怕无法同优美的体形相比，在男性看来尤其如此。
以往，若要提出一个体形美的标准，曾经被认为是不可能的。这是因为，常识告诉我们，不同时代有着不同的审美观。比如，在生产力相对低下的农业社会，人们是以胖为美；而在现代社会中，胖恰恰是人们所竭力避免的。此外，各人的审美情趣也不尽相同。有的人觉得现代苗条的时装模特儿的体形最美；而有的人则更欣赏画家鲁本斯笔下丰腴的古典女性形象，觉得她们才真正体现了女性美。
然而，科学家通过研究发现，古今和各人间对人体的审美观并非大异其趣。相反，从本质上说，人们对形体美的审美情趣，实际上是十分相近的，即人们的潜意识都认为腰臀比率（腰围与臀围的比率）小是女性形体美的重要特征之一。一个有说服力的例子是，虽然当今颇受女孩青睐的芭比娃娃玩偶与古代的生育女神雕像在体形上相去甚远，前者苗条颀长，后者丰满敦实，但她们却有一个共同的特征，那就是她们的腰臀比率都比较小。
统计表明，在更年期前，健康女性的腰围与臀围之比率通常为0。67~0。8，即不管其体重如何，她们的腰围总是臀围的67％~80％。
1993年，荷兰的研究人员在研究中发现，腰臀比率在0。69这个范围内的妇女都比较健康，生育力也较强；而腰围相对略有增加者，则意味着其生育力会有所下降。他们发现，在500名接受人工授精的妇女中，腰臀比每增加10％，其受孕的可能性就下降30％。换句话说，不论年龄或体重，腰臀比率为0。9的妇女，其受孕的机会要比腰臀比率为0。8的妇女低三分之一。
心理学家也曾做过一个有趣的试验。他们用简洁的线条勾画出不同的妇女体形轮廓图，然后让男性评阅者按魅力、健康状况和生育能力给她们评分。虽然这些评阅者的文化背景和国籍各不相同，年龄也从8岁到85岁不等，但他们都不约而同地给腰臀比率约为0。7的体形打了最高分。
显而易见，科学家的研究仅是从一个侧面揭示出了人体美与人的自然属性之间的联系，虽在一定程度上揭示了人类形体的一些秘密，但对人类的研究还亟待不断地深入，因为它会有助于人类更好地认识自己。□
Number ： 9822
Title ：活的书
作者 ：伊林
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：中华读书报
Date ：1997。8。6
Nation ：
Translator ：
世界上第一本书，是什么样子的呢？
是印刷的还是手抄的呢？是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？
这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是本活的书：这就是人。原来在那时候，人们还不懂得读书写字。在那时既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保藏在书架上面，而是从人们的记忆中遗留下来的。
人们死了，故事还是存留着，从父亲传到儿子，一代一代地留传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。
在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。
在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两部诗歌。人们一直听着唱着这故事，直到了几世纪之后，才用文字写下来。唱这些诗歌的人，希腊人就称做“阿德”。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。
阿德的歌是很悦耳的，可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上一些钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊！
因此我想起了一个故事：
关于活图书馆的故事
从前在罗马有过一个有钱的商人，叫做伊台里厄斯。说起他的财富，多得几乎难以叫人相信。每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。他用最精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有最高雅最愉快的谈话。
但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他的邀请的客人，暗中都在笑话他。因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话儿。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客人都在尽力忍着笑在听他讲。
这事情使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上用工夫，他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事，想了好久好久，这才想出一个办法来。他命令他的管家，从他的大批奴隶中间，挑选出两百个聪明有教养的，每一个人都被指定了一本书，例如《伊利亚特》、《奥德赛》等等，叫他们各自用功读熟了。这样，伊台里厄斯算是有一个活的图书馆了。
于是每天席上，到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着壁肃静地站着。伊台里厄斯要说哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一个字也没错。这些奴隶，就用他们各自所记熟的书当做名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫爱纳伊德……
伊台里厄斯这才称心如意了。但终于有一天，出了一个岔子，满城的人们都当做笑话来讲了。
在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了一个古人，伊台里厄斯就向着管家做一个手势，说道：
我知道在《伊利亚特》中有这样的一节……
可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：
对不起，老爷，伊利亚特今天害着胃病了。
这可并不是笑话。人类用着活书，倒有两千年之久哩。就算到了如今，满地都是图书馆，可是人们还是不能够完全抛弃活的书哩。
因为假如什么知识都可以从书本子上面学得，那么人们就用不着再上学校了，也再不用教师来讲解和说明了。你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复地说几遍，他就重复地说几遍。一切他都随我们的便。
除了活的书以外，还有活的报纸哩！那比之于印刷的报纸是多么有趣，多么有益啊！在戏院里看着演戏，总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。□
Number ： 9823
Title ：给爱一个容器
作者 ：余杰
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：书缘
Date ：1997。6
Nation ：
Translator ：
一
对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。
“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑选、自由结合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍药或玉兰等带有象征意义的花束赠给女方。女孩如果中意，便将对方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲，请求“承认”。据《凤山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相赠。乃告父母……名曰‘牵手’。”
人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使现代人不能相信。我喜欢“牵手”这个朴素而有动感的词，爱的真谛，尽在其中；爱的温馨，扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己的生命一样重要的人。牵手时，有一种拥有的愉快，也有一种沉重厚实的责任感。《诗经》中有这样的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡而卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。
张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句，因为“牵手”之后便是“放手”。“放手”这一个恐怖的动词，看似潇潇洒洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时候，已然无爱，正如张爱玲与胡兰成的绝决。“放手”是人世间最悲凉最凄烈的场景。“微雨燕双飞，落花人独立”，放手之后，世界便成了黑洞。
想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一刻。爱，永远存在于尴尬和不安之中。
二
萧军和萧红就是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。两个人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的想完全地拥有对方，而悲剧也就产生了。
萧军致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和我真正爱的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬着我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道最好的药方是“忍耐”，却无法真正地忍耐。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，而不能沉潜自己的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没有什么好想的，不过，人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人，他懂得花的珍贵，却养不好花，他是个好的小说家，却不是个好的爱人。
萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊的女子，实际上她却极端的软弱和敏感。远在日本，她还惦记着萧军：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘却了自己是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是经不起伤害的。
然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。30年代中国文坛最幸福的“二萧”决然分手了。1940年，萧红远走香港，写下了《呼兰河传》、《小城三月》。日军攻陷香港后，她生活困苦，肺病日重，于1942年以31岁的英年早逝。在最后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子却太痛苦了！”而钢铁汉子萧军呢，在半个多世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的爱人。他坦白地说：“萧红是个比我更好的小说家。”
爱，真的是一泓激荡的水流，没有容器容纳得下？曾经牵过手的、灯火阑珊处的那个人，是否真的到了放手之后，才会被珍惜与怀念？
三
热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些在校园里卿卿我我，你喂我一口饭、我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动。
钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作，都把自己燃烧进去。在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起了自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：
“而我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的‘冰谷’，全仰赖她的坚定、果断（我的性格根柢上是软弱的），她的温柔、体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知因素的‘将来’，不免有些怅惘时，只要想到她将会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了‘底’。‘她是我生活中永远不倒的树’，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在充满险恶的人生中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她，我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名为《