按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啻�47个。如此一说，你对北京的毁城也不会那么无动于衷了吧？
1924年，瑞典学者喜仁龙在其所著的《北京的城墙和城门》中为我们留下了关于北京城墙城门唯一详实的记录。下面只是其中的两个“镜头”：
“无论从哪个方向观看，西直门都显得气象不凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时，远远就可以看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上的巍峨门楼……从城外接近此门时，但见方形瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起，颇具城堡气概，给人留下深刻印象……乘着飞驰的汽车经由此门前往颐和园和西山参观的游人，到了这里会不由自主地降低车速，慢慢驶过这个脆弱易逝的古老门面，因为，这些城门比起颐和园和卧佛寺来，毕竟能够提供关于古老中国日常生活更为真切的印象。
“从西侧，全部建筑一览无余，使你可以看到永定门最美丽、最完整的形象。宽阔的护城河边，芦苇挺立，垂柳婆娑。城楼和弧形瓮城带有雉堞的墙，突兀高耸，在晴空的映衬下显出黑色的轮廓。城墙和瓮城的轮廓线一直延续到门楼，在雄厚的城墙和城台之上，门楼那如翼的宽大飞檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也像实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过时，城楼的飞檐等开始颤动，垛墙就开始晃动并破碎……”
多美的北京旧城！新中国成立初期，当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何保护不成的时候，仍然发出最后的呐喊。他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。在他的文集中，我们可以看到如此动情的文字：
“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆，阅览室，茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。……古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。
“它将是世界上最特殊的公园之一——一个全长达39。75公里的立体环城公园！
“是这样的北京城门，是这样的北京城墙，为什么要拆？”
在北京《新建设》中，梁思成为北京城墙做了他最后的徒劳辩护，可以使我们后人洞悉当年的情景（“○”为毁城者的言论；“△”为梁思成的辩护）：
○城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，其历史任务已经完成，理应拆除。
△那么，故宫不是帝王的宫殿吗？天安门不是皇宫的大门吗？这一切建筑遗物虽然曾为帝王服务，被统治者专用，但都是古代劳动人民创造的杰作，今天已属于人民大众，成为民族的纪念文物了。
○但是，城墙限制和妨碍城市发展。
△现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务，承当现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时，城墙上还可利用为良好的高射炮阵地，古代的防御工事在现代还能再尽历史任务。重要的是打破心理上的城墙。人民政府所规划的大北京市界已21倍于旧城区，政策方向早已确定，旧时代政治、经济上的阻碍早已消除，我们不应再被心理上的一道城墙所限制、所迷惑。
○城墙阻碍交通。
△只要选择适当地点，多开城门即可解决。同时在城市道路系统设计上，控制车流，引导其汇集在几条主干道上，正可利用适当的城门位置导向。
○拆除城墙，可取得许多砖，可取得地皮，利用为公路。拆之无害，且有薄利可图。
△城墙除1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物？废物体积如十一二个景山，安放何处？北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地？拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力，同时毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过的行动。
但这样的争辩很快就结束了。急速前进的历史和匆忙的决策，彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天，梁先生从城内开完会回到清华园，谈到了北京市负责人的话：“谁要是再反对拆城墙，是党员就开除他的党籍！”从此，反对的意见，美好的建议，都沉默了。
这一次，是科学和理性的败退。
于是，对梁思成的批判开始了。
温柔的批判，沉默的雕像
于光远（50年代曾任中宣部
理论教育处副处长）先生回忆说：
“对梁思成的批判，上面是彭真负责管，我做具体事……我按彭真的意见，在颐和园的畅观堂组织人写批判文章，不久30多篇批判文章就写出来了。彭真拿到这批文章后，并没有让发表，而是交给梁思成看。彭真说，梁思成原来认为自己是这方面的权威，没有人能批评他。一下看到这么多篇文章批评他，觉得自己错了。彭真对他说，如果你不放弃你的意见，我们就一篇一篇地发表这些批判文章。梁思成这时就承认自己有不对的地方。其实我想也还有另外一个原因，就是这些文章若都公开发表了，他当然也受不了。结果梁思成不阻挡天安门的改建，大批判的文章一篇也没有发表，只有何祚庥自己送到《学习》杂志的一篇漏网了……我记得这是唯一发表出来的批判梁的文章。这件事虽然好像是浪费了人力，但彭真这样处理是恰当的，问题解决了，也没有批判人。”
1994年6月8日，何祚庥院士（1956年前任中宣部科学卫生处干事）对于光远先生的这段回忆补充说：
“1955年，在某次政治局会议上，部长陆定一给彭真同志写了一个条子，请彭真同志领导这一批判工作（指批判梁思成的建筑思想）。彭真同志点点头，同意了。于是，于光远同志便带了我去见彭真同志。彭真同志除召集了有关同志开了一次动员会并做了讲话以外，最重要的一个措施便是下令在颐和园的畅观堂里组织了一个班子，大大小小共写出约十余篇的批判文章。其中写得最好、最有说服力的是查汝强同志所撰写的《评梁思成的建筑理论的若干问题》的文章。我也写了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》。当时决定先发我写的那篇文章，便刊登在《学习》杂志上。梁思成教授见了刊在《学习》杂志上这一文章后，立即在人民政治协商会议上做了比较认真的自我批评，刊登在次日的《人民日报》上。彭真同志见了这一自我批评以后，立即把我们这批文章的作者都找了去，说：‘人家都承认错误、做了自我批评了，怎么还能批评人家！’于是下令把所有已写了的文章都送梁思成教授参阅，但一切报刊不得再刊登有关批梁的文章！于是一场批梁的运动就此中断……”
“批梁”幸运地中断了。北京城墙不幸地被拆毁了。“幸运的”梁思成没有保住不幸的北京城墙。
到文化大革命的时候，成群结队的职工、干部、学生、家庭妇女摆开战场，你追我赶，将取下的城砖运回本单位筑防空洞，用铁镐铁锹，彻底毁灭了这几百年来雄镇四方的巍巍长城。
梁思成的第二位夫人林洙回忆：（文化大革命中）“一天我下班回来，发现一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因——作者注）生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧！于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，但是这时，在火光中我看到了他眼中的泪花。”
很快，梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一样倒下了。
他逝世于文化大革命中的1972年，寿71岁。
后继有人，古风重辉
梁思成先生逝世20年后的一天，他的女弟子，已经成为中国院士的张锦秋，走进五台山佛光寺，走进一个遥远的回忆里。
“我踏着月光循声走去，但见空荡荡、黑沉沉的文殊殿中闪耀着微弱的烛光，湛瑞法师独自一人正在诵经。我深深感佩法师是个有虔诚信仰的人。一个人有高尚的精神情操，有明确、坚定的目标而又能为之奋斗就是幸福的。当年梁思成夫妇二人从大洋彼岸回来，为发掘和总结祖国的传统遗产而奔走于荒山野林，不是很神圣、很幸福吗？”
逝者如斯，新人辈出。张锦秋院士，这位东方才女，梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生，她的散文《佛光寺》，勾连起生者与死者的永恒联系。
她回忆说，师从梁公12载，这位艺术泰斗的建筑思想，日出日落一般照耀着她。12年里，关于对梁公的记忆，本身就是留在她心灵上的一座巨大建筑，随便取一木一瓦，都会三春难忘。
难道是这记忆使她创造了辉煌的“三唐工程”——唐风仿古建筑么？
不错，是记忆使然。唐朝，唐风，那是强国之风。那时，中国科学家数量和科技成果数量，都占世界的一半以上。那时，不是中国梦想赶超世界，而是整个世界都梦想着赶上中国。张锦秋，把唐风凝固在建筑上，是激励，还是缅怀？历史，难道真的还能再现吗？张锦秋，你那史诗般的建筑，是对梁思成先生史诗般的吟咏吗？
但无论是什么，我们的社会终于从荒诞中渐渐升腾起理性的光辉。
这时，我们再看梁思成先生的雕像，它好像已不再沉默。
愿荒诞不再。愿理性永续。愿科学永放光芒。□
Number ： 9820
Title ：时乐 趣事
作者 ：孙焕英
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：北京日报
Date ：1997。8。1
Nation ：中国
Translator ：
中国是未设文艺勋位制的国家。但有一例例外：1952年第一届全军文艺会演后，时乐破例被总政治部授予“中国人民解放军作曲家”勋位。
时乐，血管里流的是旋律，眉尖上跳动着音符，脚板踏出的是节奏，连头发梢上都闪耀着音乐天才的光辉。然而，鲜为人知的，他还是一位幽默人，一位大智若愚、笑话丛出的受欢迎的人物……
恋爱“三项基本原则”
延安鲁艺，曾流传着一个“时乐恋爱三原则”的笑话——
那时，因时乐在同学中年龄稍大一点，所以，上下对其婚姻特关心。
有一次，给他介绍一位明星式的人物。此女虽靓，但轻浮。时乐一听，连连摆手：不行不行，人不是动物。
又介绍了一位，是执行康生极“左”路线的积极分子。时乐为人正派，最讨厌这类整友的“运动员”。于是，他又连连摇头：根本不可能！这种人太可怕了，哪里有点儿女人的心肠？
第三次，时乐被同学中的小兄弟们绑架着去同一位搞组织工作的“见面”。本来是谈恋爱，孰料，那位女郎养成了一种职业病，初次见面，便对时乐搞起了政审！时乐没听上三句话，扭头就跑。一面跑，一面对追他的小兄弟们嚷：罪过，罪过！阿弥陀佛！我碰到女判官啦！
此后，时乐便宣布了他的“恋爱三项基本原则”：第一，是人；第二，是女人；第三，是活女人。但，谁要是把此看作“最低纲领”，那他是不懂辩证法。
其实，这个纲领，不过是时乐拒绝在延安谈恋爱的挡箭牌。小兄弟们开了个“批斗会”，让他交待为何对此不热心。他不得不如实交待：“我心里只有一个老乡妹！”
这个老乡妹，就是今日时夫人王利军——有情人终成了眷属。如今，已过80大寿的时老和近70高龄的王老，还是那么相爱如初。
笔者曾向王老开玩笑：有此事否？王老笑着点了点头。
刻石求琴
红都延安，有三把好提琴，其中一把属时乐。每逢重大演出，他才舍得拿出来上台。
时乐要出征了。金紫光对他说：“给你一匹马，换你一把琴。马能驮你，琴却要你来驮。请把琴留下！”时乐回答：“你的马不会叫出我写的曲子，还是我驮琴吧！”
中原突围中，一次，时乐等人被突涨的河水困在河中心一石岛上。背小提琴的时乐的通讯员，一紧张，把琴掉进河里了！这小鬼立刻就要纵身跳河追琴，却被时乐一把拉住：“你不会水，我也二把刀。你看，小提琴游泳的水平多高！”话刚落音，一个旋涡，把琴吞没了！
通讯员哭了。时乐笑了：“没事儿！咱们在石头上刻上个记号，待革命胜利了，咱俩再一起来找这把琴。这不是刻舟求剑，这是刻石求琴！懂么，小伙子？”
通讯员被这乐观幽默逗引，破涕为笑了！
“我叫到米扫”
时乐正在编配乐曲。眼前的电话铃响了。
“请问，你是哪里？”电话里问。
“我是三和弦，大三和弦！”时乐答。
“您怎么称呼？”
“我叫到米扫，唱名叫到米扫！”
“请麻烦到米扫同志喊一下时乐接电话。”
“不客气。”时乐走到楼道里，高声喊将起来：“时乐！时乐接电话！”
人们从各个屋里探出头来向走廊上看——怎么听着好像是时乐的声音在喊时乐？
“时乐，听见了么？有你的电话！”时乐继续喊。
楼道里立刻响起一片笑声：“您就是时乐，您还喊谁？”
“哦！”时乐一怔，才从音乐里醒过来，连忙跑回屋里，拿起话筒：“对！我就是时乐！”
擦皮鞋的故事
50年代末，中国音乐家代表团访苏。时乐的《祖国万岁》大合唱，被苏联专家肖斯塔科维奇誉为“具有贝多芬的热情”。苏联一位著名的音乐家称赞说：“这是会写合唱的内行写的，我虽然满头白发了，也要向中国的青年人学习。”时乐很惬意。
一日，晚上有活动。早早在下午，时乐吹着口哨，擦起了床下的皮鞋。毛刷一会儿像拉小提琴，上弓下弓；一会儿又像拉二胡，出弓入弓。皮鞋被擦得锃亮，时乐又左歪头右歪头地看了一遍，满意地将皮鞋整齐地放在了原处。
出发时间到了，他和同住一室的战友一起回到了房间。
战友旁若无人，拿起了时乐擦过的皮鞋就穿。他一面穿一面自语：“苏联老大哥就是不错，社会主义就是好，这服务员擦鞋擦得真棒！”
时乐发怒了：“伙计，你穿错了，那是我刚擦的！”
战友一怔，但马上平静下来：“伙计，你擦错了，谢谢你！”他不无得意地笑了。
“你穿错了！”
“你擦错了！”
……
时乐终于发现，为他人做嫁衣裳了！
本来，他想露一下艺术家的派头，可是，再擦自己的那双，已来不及了！
他摇了摇头，只好去穿自己那双未擦的了！
送客人的故事
总政文工团的头头们在时乐家开完会，已正午了。
时乐吐了口痰，提着痰盂盖，下楼送客。车子已经发动，时乐第一个钻进了车里——手里照样拿着痰盂盖。
“这次演出，我们应当……”时乐会兴未尽。
“对对，应当……”头头们思考也未断。
似乎很正常，谁也没有发现什么问题。车子徐徐开动了。
一个急刹车，有人被惊醒了：“老时，你怎么送人送到半路上来了！”
“哦哦！忘了，忘了！我下车。”
“车回去送你吧！”
“不用不用。”时乐拿着痰盂盖，行走在大马路上。
老提着痰盂盖，有点儿累了，于是，他把痰盂盖举了起来。走着走着，脚下又出来了进行曲的节奏——他雄赳赳、气昂昂地迈起了队列步伐。大街上的骑车人停住了，电车里的人也探出了头来，人们都在看：大晴天的，此人怎么把痰盂盖当做雨伞打起来了，还像参加阅兵式似的？
他们哪里知道，此人是一位大作曲家，正在酝酿着一首进行曲呢！□
Number ： 9821
Title ：科学家谈人体美
作者 ：史领空
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：科学画报
Date ：1997。8
Nation ：
Translator ：
人体美感的起源
人体的美感究竟从何而来？科学家通过对动物的一系列研究得出结论：它源于人的动物本性。
在动物世界中，王企鹅是栖息在南极的一种鸟类。在它的生活习性中，有一个区别于其它动物的独特之处：雌企鹅产卵后即回海觅食，而将孵卵的工作交给雄企鹅承担。因此，雌企鹅在选择配偶时，常常并不会为第一个向它献殷勤的雄企鹅所迷惑。它会矜持地等待，直到一只足够敦实的雄企鹅出现，它才会“芳心暗许”。因为只有这样的配偶，才能帮助它在未来的两个月时间内连续孵卵而不至于饿死。
又如，在亚洲丛林中，雌性雉鸡的“择夫”也很挑剔。每当求偶季节来临时，雄性雉鸡会披上色彩艳丽的羽毛和肉冠，以此来吸引雌性雉鸡。但是，一旦它们体内感染上寄生虫时，色彩艳丽的羽毛就会黯然失色。雌性雉鸡选择羽毛最亮丽的雄性雉鸡，目的是能给繁衍的后代增强抗病的能力。
再如，雌性蝎蛉择偶时，也总是选择翅膀完全对称的雄性。研究表明，这样的雄性蝎蛉不仅捕食的本领强，而且善于躲避天敌……
那么，不同种类的动物在择偶时，何以都会表现出对配偶外表的重视呢？科学家研究后发现，原来，在整个动物世界中，动物外表的吸引力表征了其生物�