按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁,也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽,也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味,也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱,也许只是含着体温的一枚硬币……
但“孝”的天平上,它们等值。
只是,天下的儿女们,一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。□
Number : 9770
Title :致发现者
作者 :弗朗沙
出处《读者》 : 总第 193期
Provenance :女报
Date :1997。5
Nation :
Translator :
给第一个发现我的尸体和这封信的人(如果有一天它还可能被人发现的话):
我的兄弟,当你看到了这封信的时候,第一件事就是请求你将它带出水面,带到那些已经从法西斯的罪恶统治下解放出来的幸福的人们中间(我毫不怀疑这一天必将来临),将它读给每一个人听。这是我,一个临死的人最后的唯一的愿望。
我是一个美国人,我的名字叫做弗朗沙。在贝克洛德航空公司里服务了12年。我热爱我的祖国,热爱自由与和平;我痛恨法西斯,痛恨战争与罪恶。我的全家,我的妻子特丽沃蕾和小女儿琼尼,战争开始时正在法国度假,来不及回国。在一次野蛮的轰炸中,她们惨死在法西斯的炸弹下。
今天,我的老板却逼着我和我的同事们进行一种秘密的罪恶的飞行,把炸弹和炮弹运送给我们的敌人——希特勒法西斯。他们正是用这些炸弹炸死了我的妻子和女儿。而现在,这些炮弹又将用来打击我们自己的人,他们目前正在胜利地向柏林挺进。
既然我没有力量阻止这种罪恶的飞行,因为我的老板将要从其中获得巨额的利润,而我的良心又不允许我将这些杀人的武器送给我的敌人,所以我决定要与这架飞机同归于尽。
现在飞机已经快要飞到德国边境。蜿蜒如带的莱茵河将是我最后的葬身之所。如果将来人们能有机会打捞起这架飞机,因而能够读我的这封信,就可以知道我是为了自己的良心纯洁而死去,而不是因为飞行发生了事故。作为一个12年从未出过一次事故的飞行员来说,我同样也十分珍惜自己的职业名誉。然而更可能的是:这架飞机会永远就此葬身在河底,再没有看见阳光的一天。即使那样,我也依然无所遗憾。因为保卫自己的良心,终究比保卫自己的名誉更加重要。
法西斯必败!
正义必胜!
唐纳·弗朗沙绝笔 □
Number : 9771
Title :科学家与麻雀
作者 :邓琮琮 张建伟
出处《读者》 : 总第 193期
Provenance :羊城晚报
Date :
Nation :
Translator :
这段故事发生在40年前。当年,从伟大领袖到平民百姓,都置身于这个故事之中;到今天,这故事的主角大多已作古,而主角之一,中国科学院院士郑作新,已是90高龄。前些时候,记者采访了他,也采访了这个故事的另一些重要角色,得以记下这段尘封多年的新闻——说是新闻,是因为它和人们内心深处的记忆并不是同一个版本。
麻雀被定性为害鸟
1955年11月,毛泽东同14位省委书记讨论农业17条,两个月后,17条扩充为40条,即《全国农业发展纲要》,其中第27条规定:“除四害。从1956年开始,分别在5年、7年或者12年内,在一切可能的地方,基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”
一个重大决策就这样诞生了。麻雀被定性为害鸟。各地展开了捕雀运动。
当时科学院请来的一位名叫米哈伊尔的苏联科学家,这样描述他的所见所闻:
“到北京的头几天,我就看到一幅巨大的宣传画,画着一位身着军装的妇女,横眉立眼手指着老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子——这四种害人的东西全部都用粗红的笔画上叉叉,表示政府和党号召人们消灭它们。
“过了几天,是4月20日,星期天。大清早我一家都被一个妇女的令人毛骨悚然的尖叫声惊醒了。我赶忙奔向窗口,看见一位年轻妇女在附近一座建筑物的房顶上跑来跑去,像疯子一样挥舞着一根大竹竿,上面绑着一条被单。突然,她停止叫喊,显然是想喘口气。但是过了一会儿,大街上又敲起了鼓,她又恢复了她那吓人的叫喊并疯狂地舞起她那古怪的旗子……我看到,宾馆的屋顶上,到处都是穿白衣的妇女挥舞床单与毛巾,企图阻止麻雀落在屋顶上。
“这就是消灭麻雀运动的开幕式。整整一天又是敲鼓,又是放枪,又是喊叫,又是挥动床单,但是我连一个麻雀的影子也没看见。
“这场麻雀战的战术就是迫使这些可怜的生灵得不到在房顶或树上休息的机会,而只是不停地飞。据说一只麻雀连续飞4个小时就一定因为筋疲力尽而从天上掉下来。所以一整天一直到深夜,大鼓一直在敲。男孩子们带着气枪和弹弓扫荡全市,不分青红皂白地消灭一切长着翅膀的生灵。”
1956年10月,在青岛举行了中国动物学会第二届全国委员大会,几位中国科学院学部委员发言了。
实验生物学家朱洗讲了一个故事:
1774年,普鲁士国王下令消灭麻雀。百姓争相捕雀,几年中政府付出了大量奖金。麻雀果然全捉光了,果园却布满了害虫。国王不得不急忙收回成命,并且被迫去外地运回雀种,加以繁殖保护。
朱洗说,美国、澳大利亚都有过从外地引进麻雀的例子。巴黎公园因注意保护麻雀,园林树木没有害虫为害。
鸟类学家郑作新说:“对麻雀的益害不能一概而论,应该辩证地对待这个问题。”
丁汉波、辛树帜、张孟闻……一位又一位动物学家发言了,他们呼吁:暂缓消灭麻雀。
1957年5月7日,正在中国访问的苏联科学院自然保护委员会委员、生物学家米赫罗夫,接受《文汇报》记者的采访时说:“麻雀对人类有益呢?还是有害呢?这不能一概而论,要看麻雀生活在什么地区而定。”
在东北师范大学讲授生态学的莫斯科大学教授库加金的观点与米赫罗夫相同,但中国记者采访后却报道成他赞成消灭麻雀。库加金对此非常愤慨。
1957年10月26日,《人民日报》正式公布了《1956年到1967年全国农业发展纲要》(修正草案)。可能是部分地接受了生物学家们的意见,第27条内容改为:“从1956年起,在12年内,在一切可能的地方,基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。打麻雀是为了保护庄稼,在城市里和林区的麻雀,可以不消灭。”
但是,不少城市的灭雀运动更加轰轰烈烈。上海第一次灭雀大战进行了三天,灭雀88;171只,获雀卵265;968只;第二次进行了两天,灭雀598;001只。北京市的口号是“苦战三天,彻底消灭麻雀”。
为麻雀辩护终获成功
就在此时,郑作新决心做麻雀的“辩护律师”。
他和他的同事们走遍了河北昌黎果产区和北京近郊农业区,采集了848个麻雀标本,一个一个地解剖嗉囊和胃部。考察的结论是:在夏季繁殖期,麻雀大量捕食虫子和虫卵,有相当的益处;在秋收季节,麻雀飞入农田糟蹋粮食,构成危害。
然而,1959年7月10日,毛泽东在庐山会议上讲话,谈到农业40条要修改时,说:麻雀现在成了大问题,还是要除。
也正是在这段时期,广大农村传出了遍地虫灾的消息。更多的科学家挺身而出,要为麻雀翻案。一位科学家甚至斗胆提出:“替麻雀翻个案,比替曹操翻案的意义大。”
终于,1959年11月27日,中国科学院党组书记、副院长张劲夫写了一份《关于麻雀问题向主席的报告》,反映了科学家们的意见。
“麻雀战”终于变成了“麻雀案”,摆到了中南海的“最高法官”案头,等待最后裁决。
两天后,毛泽东在张劲夫的报告中批示:印发各同志(注:作为杭州会议文件,印发给与会者)。
1960年3月4日,由农业部、林业部、卫生部、粮食部、爱国卫生运动委员会、中国医学科学院、军事医学科学院、中国农业科学院植物保护所、中国科学院动物和昆虫所的代表组成的“麻雀研究工作协调小组”成立了,公推生物学部主任童第周为主任。
同月,毛泽东为中共中央起草关于卫生工作的指示。指示说:“麻雀不要打了,代之以臭虫,口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”
毛泽东终于为麻雀平反了。麻雀案翻了案。历时5年的中国麻雀战从此偃旗息鼓。□
Number : 9772
Title :遗书
作者 :让·阿尔布
出处《读者》 : 总第 193期
Provenance :书刊报
Date :
Nation :法国
Translator :静轩
著名作家吕西安·朱塞朗拉开抽屉。从一大叠手稿、文件和书信下面,奥德特露出她那张漂亮的小脸,情意绵绵地冲他微笑……
半年来,他几乎完全拜倒在她的脚下。可是突然间,年轻的作家不得不赶紧把照片藏好,因为,他的妻子索兰格悄悄地走进了书房。
“我打扰你了吗?”
“怎么会呢?”吕西安言不由衷,“我正写到长篇小说的一个精彩段落,就写不下去了。” “什么情节?”妻子问。
“女主人公由于丈夫负心,感到非常绝望,想去自杀。但在此之前,她想给他写一封遗书。这封遗书我写了3稿,都感到不满意。也许,只有女性的感受才能把这个段落写得感人肺腑。”
“要是我能确信你真的不会笑话我,”她说,“那我就试着帮助你写这封信。”
“你……到现在为止,我还没有发现你在文学方面的才华!”
“说不定我还有其他一些优点你不了解呢。”妻子的回答有些叫人捉摸不透。
吕西安站起来,向门口走去。 “你这是要上哪里去?”妻子问。
“我出去走走。”
索兰格垂下头。奥德特的模样又浮现在她的眼前,她取过一张纸,开始写道:
“亲爱的:
“我趁你不在家的时候,向你诀别。
“刚才,当你离开我,同往常一样,去见你女朋友的时候,你没有注意我目光里的痛楚,也没有发现我的手在颤抖……
“上帝保佑……因为,当时你要是问我,也许我就无力保守自己的秘密,就会向你坦白我内心的绝望。这种绝望使我越来越觉得再活下去已经没有任何意义。
“今晚你回来时,用不着再为你迟迟不归编造什么借口了。我已经不在这里,不会再用令你心烦的问题折磨你。
“不过,请你不必过于自责。因为,那还有什么用呢?!你已经像个男子汉一样,按照你那男子汉的恶习,生活过了。归根结底,我的过错比你要大,因为我没有能够获得忍气吞声的能力,而这种忍气吞声曾使多少被抛弃的妻子穷愁潦倒,或者光彩照人!
“亲爱的,读完这封信后,请你到我们的卧室去,你将看见我躺在床上,但这将是第一次在你走近我时,我的眼睛不会睁开。
“啊!我多么希望死不要让我的容貌变样,以免在你的记忆里留下丑陋的形象!
“死的决心我早就下了。我在卫生间的小橱里藏了一个小瓶,现在你将在床边发现它……”
正在这时,书房门突然被打开了。吕西安·朱塞朗出现在门口。“你想想看,我竟然忘了带钥匙!”他有些烦躁地说。然后,他走近写字台。“你在那里做什么,索兰格?”他问妻子。年轻的女人把自己写的信藏在身后。
“没,没做什么……”
“你说谎!”吕西安一把抓过信。
“请求你,别读它!挺可笑的,只不过是个草稿……明天我再帮你写一封更好的!”
吕西安皱起眉头,一脸紧张的表情,逐字逐句地读这几行绝望的文字。末了,他压低嗓门问:
“这,这……你,你写的?”
“是的。”
吕西安迈开腿,几步冲到书房门口,跑进卫生间,慌慌张张地打开小橱。
索兰格倒在地上,放声大哭。当丈夫把她扶起来时,她发现吕西安的手里拿着一个带红色标签的小瓶。
“索兰格!你说话呀!回答我!……这封信……”
妻子点了点头。
“索兰格,你写的都是真话?……要不是我偶然返回来……”
妻子深深地叹了口气,又点了点头。吕西安跪在她的面前。而索兰格只是轻声地说道:“也许,你还得重新把它加工一番……信写得不美,也没有文学味……可是你看,这是真实的感受!”□
Number : 9773
Title :欧洲饮酒拾趣
作者 :妮娜
出处《读者》 : 总第 193期
Provenance :中国消费报
Date :
Nation :
Translator :
▲法国人几乎天天喝酒,中午喝,晚上还喝。法国人一般从7—8岁就开始喝酒,一直喝到去世。有些善饮的人能识别100多种酒。
法国人虽然经常喝酒,但一般量不大且不喝烈性酒。在法国一般只有两种人喝烈性酒:渔民和艺术家。有人戏言,正是喝了苦艾酒才出现了著名的法国印象派画家。
▲一般说,英国人都喝酒,但有一定的时间和地点。大多数人通常在晚上6时之后在家喝威士忌酒。他们往往单独一人,穿着睡衣、拖鞋,守着壁炉喝酒。另外,喝葡萄酒在英国是军人和骑士的传统。
▲意大利人饮酒由来已久。其特点是:一边喝酒,一边闲聊。意大利人只要喝上酒,就聊起来没完没了。
▲瑞典人喝酒有个习惯:当生活中出现需要冒险的事时,就喝酒壮胆。瑞典人喝酒还因为不愿生活平淡无奇,因为一旦喝醉,便能“梦游仙境”。
▲芬兰人经常畅饮,并喜欢单独一人喝闷酒。为了省钱,芬兰人常驱车去俄罗斯喝酒,或者乘船沿波罗的海漫游。哪儿酒便宜,就在哪儿喝。船员则常常把喝得酩酊大醉的芬兰人送回岸上。
▲波兰人崇拜伏特加,他们把伏特加和葡萄酒混合在一起喝。他们称这种混合酒为“汤”。“汤”可以凉着喝,也可以加热后喝。波兰人随时随地喝酒,他们上班喝,回家喝,在浴室里喝,甚至在推土机驾驶室里还喝。
▲德国人是举世闻名的啤酒迷。他们纵酒狂饮,端起一杯杯芬芳扑鼻、泡沫四溢的啤酒一饮而尽。当他们喝完让人难以置信的大量啤酒后,便在微醉之中载歌载舞。
▲俄罗斯人饮酒历史悠久。在苏联时期,伏特加是他们唯一的“安慰”,即使现在也没有什么酒能替代伏特加。
至于饮酒时的下酒菜,英国人喜欢甜食;德国人喜食灌肠(有1456种之多);爱尔兰人爱吃土豆;俄罗斯人有什么吃什么。法国人到俄罗斯,见到俄罗斯人喝白兰地时吃酸黄瓜惊叹不已。□
Number : 9774
Title :乌鸦与小乌鸦
作者 :列夫·托尔斯泰
出处《读者》 : 总第 194期
Provenance :金库小品文
Date :
Nation :
Translator :
在大海的中央有个小岛,一只乌鸦就在这里筑巢。小岛很小很小,在雏鸦破壳而出后不久,乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。
乌鸦用爪子抓住一个雏儿,带着他飞越大海。然而,路途遥远,老乌鸦飞得很疲倦了,他慢慢下降,翅膀拍打得也越来越慢。
老乌鸦问小乌鸦道:“要是我变得衰老不堪,而你却长大成人,强壮有力,你会不会照顾我,把我带来带去?你把实话告诉我!”
小乌鸦很快地回答道:“我会照顾你的,爸爸。”因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。
乌鸦继续飞行,可他越飞越累。
“我的儿子没说实话,”他想,于是松开爪子,使雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中,立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。
在他养精蓄锐、重又感到强壮之时,又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了,累得几乎无法振翅飞翔了。
他又对第二个雏儿提出同样的问题,而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道:“我会照顾你的,爸爸!”
可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子,他的第二个孩子也葬身于大海之中。这样在小岛的窝中剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。
“儿子,”他问道,“我老了,你会喂我照顾我吗?”
“不,爸爸,我不会这样做的。”小乌鸦回答说。
“那为什么呢?”老乌鸦问。
“要是你老了,我长大了,我会有自己的窝,要养活和照顾自己的雏儿。”
“他说的是实话,”老乌鸦想,“他要筑自己的窝,养育自己的孩子。”
老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔,拍打着翅膀,带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海,稳妥地来到了陆地。□
Number : 9775
Title :趣说散文
作者 :冯骥才
出处《读者》 : 总第 193期
Provenance :散文
Date :1997。2
Nation :
Translator :
一位年轻朋友问我,何谓散文?怎样区分散文与小说和诗歌?
我开玩笑、打比方说:
一个人平平常常走在路上——就像散文。
一个人忽然被推到水里——就成了小说。
一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。
散文,就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲,不刻意,不矫情,不营造,更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。
在艺术中,深刻的都不是制造出来的。
散文生发出来时,也挺特别,也不像小说和诗歌。小说是想出来的,诗歌是蹦出来的;小说是�