按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李玉安现在住的是大儿子的房子，他的房子去年塌了。那是间有六七十年历史的土草房，半截已沉进地下，房顶离地面只有1米多高。一下雨，全家人就得淘水。就这样的住房李玉安却一声不吭，住了近30年。这期间，粮库曾两次分配新住房。一次是1964年，组织上决定给他2间新砖房，他想到有那么多年轻人等房子结婚，先给他们吧。1976年分房时，又给他新房，他对组织上讲：“有那么多新职工都是奔房子来的，让给他们吧。给我点草，我那房苫巴苫巴还能住。”于是，粮库的这位“开国元老”现在成了无房户。
谈起这40年的清苦生活，李玉安承认：“我这大半辈子没享着福。”他抱怨吗？对自己的待人处事后悔吗？一点也不！”想想牺牲的战友，我知足。”
50年代末，邻居的孩子在课堂上学了《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人是不是你？”李玉安摇头：“那是重名重姓。”这是他第一次知道自己的名字写进书里去了。
1964年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着？都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍的文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿念了《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你？”李玉安还是摇着头。
但精明的孩子们从父亲的神情，已经猜出其中二三。小儿子李广中上语文课学《谁是最可爱的人》时，终于按捺不住自豪感，对同学们说了“这个李玉安就是我爸”。同学们都笑他“吹牛”，他觉得委屈，便回家追问父亲。李玉安仍是那句话：重名的有的是。
1983年春节，全家人收听到中央电台播诵的《最是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们知道你就是那个李玉安。你应该找组织说明身份，说不定能给咱点照顾。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦！”接着他又语重心长地对孩子们说：“爸爸这条命都是党给的。我负了伤，党派4个护士护理我，小勺就放在我嘴边，什么时候咽下去，另一勺又伸过来。没有党，我活不到今天。我没有权利向党再要什么。”
三
李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。
初中毕业的李广中，最大的愿望是当一名解放军战士。他连续三年应征，都因名额有限，被挤落选。他开始磨父亲了，非要到父亲的老部队去，接父亲的班。李玉安也希望自己最心疼的小儿子到自己曾经战斗过的连队去锻炼成长。
今年2月中旬，李玉安带着残疾证和一本有《谁是最可爱的人》的小学课本来到51034部队，说明自己是怎样在松骨峰战斗中幸存下来的。
部队领导机关经过调查，确认他就是松骨峰战斗中的李玉安。于是，部队轰动了。并向黑龙江省有关部门通报：“李玉安同志是我们部队名符其实的战斗英雄。”
部队首长代表全体指战员赠送他2本军史书籍，扉页上分别写着：“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造‘最可爱的人’荣誉的英雄李玉安同志。”
李玉安只觉得心里一热，眼泪差点掉了下来：部队没忘记我，党没忘记我，只是把我说得太高了。”
4月初，李玉安被当做老前辈、老英雄请到部队。部队首长告诉他：一、准备给他请功。二、接收李广中入伍，就安排在李玉安战斗过的3连2排1班。三、老连队请他回去作报告。
4月10日，李玉安给335团1营全体指战员作松骨峰战斗的报告，然后到3连、到1班宿舍和战士们座谈。看着眼前生龙活虎般的战士，李玉安眼前又浮现出指导员杨少成爬来爬去的两条断腿，熊官全死不瞑目的一只眼睛……
4月21日李玉安到了北京，作家魏巍亲自接他到家。两个老战士，一直谈到午夜。魏巍把自己的新作《东方》赠给他，扉页上写着：“你永远是最可爱的人！”
李玉安还健在的消息，通过新闻媒介传遍全国。来自各地的信件纷纷飞向小小的兴隆镇粮库。
四川一个署名“崇拜者”的信中写道：“你默默无闻工作40年，使我肃然起敬。您这种品质现在是不多见的，所以正是我们最需要的。”
广东一个署名“最爱您的人”写道：“您这40年使我想起了春蚕、蜡烛。”
部队首长看过李玉安的伤疤后，感慨地说：“评残时定低了。再换残疾证时，部队给你开个证明，把等级调上来。”李玉安淡淡地谢绝了。
儿子当兵这件事麻烦了组织，李玉安心里很不安。他和魏巍长谈时，他问魏巍：“我提出让儿子当兵，是不是过分了？要是过分，我就收回来。”魏巍激动地打断他的话：“不过分，这完全是应该的。”
长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，心里非常不安，当场给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望能在李玉安住房上给予照顾。他嘱咐李玉安：一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”，信至今仍在他手里捏着。
从某种意义上讲，40年隐功埋名的考验，不亚于松骨峰战斗那8个小时。而“李玉安”也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是当年人们所讴歌的，当今人们正呼唤的最可爱的人的思想品质吗？
Number ： 8935
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1961年初，拉赛尔·贝克为《纽约时报》采访国会。
一天，他从参议院出来，撞见了副总统约翰逊。约翰逊一把抓住他，叫道：“嗨！我一直在找你！”说着就把他扯进了自己的办公室，接着开始一番高谈阔论，讲他对于肯尼迪政府有多么重要，以及他是真正的核心人物等等。
侃侃而谈时，约翰逊随便在一张纸上写了点什么，然后按响了蜂鸣器，他的秘书进来了，拿起那张纸离开了房间。几分钟后，她回来了把那张纸条递回给正在谈话的约翰逊。约翰逊用眼扫了一下这张纸，然后把它揉成一个小团扔掉。最后他终于结束了他那滔滔不绝的独白。事后贝克得知，原来约翰逊在那张纸上写的字是：
“正在与我谈话的人是谁？”
天才的采访
“美国新闻及世界报道”创办人大卫·劳伦斯少年时曾多次向一家报馆求职，希望做见习记者。有一天，该报市闻版编辑被他缠得不胜其烦，便说道：“如果你能给我一条能刊登的新闻，我就给你两块钱。如果新闻不能用，你就不要再来烦我。好吗？”
他立刻赶到美国国庆日游行队伍集合的地点，把一本拍纸簿递给中学乐队领队，请他把姓名、住址和演奏的乐器写上，然后传给其他队员。劳伦斯将名单交给市闻版编辑之后，编辑把它刊登在晚报上。结果，那天的报纸被抢购一空。劳伦斯当时只有14岁，他不但得到了两块钱，并且被聘用为记者，踏上了他的事业成功之路。
Number ： 8936
Title ：凡·高绝笔画
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
凡·高是荷兰19世纪的伟大画家。他自杀前的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，去年在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的高价成交。据说，这幅名画如此昂贵与他的一段轶事有关。
1890年7月27日，当时精神已极绝望的凡·高，在法国巴黎郊外的田野上，用手枪朝自己的腹部开了一枪，然后，他捂着伤口，艰难地走回他住的小客店。在生命垂危的当儿，他偶尔看见店老板的13岁女儿阿德琳娜·雷沃克斯正站在阳台上，样子十分动人。
凡·高回到房间，忍着剧痛，为她画了一幅肖像。两天后，凡·高死了，年仅37岁。
Number ： 8937
Title ：蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1960年，英国元帅蒙哥马利访华，在洛阳的一个小剧场里看豫剧《穆桂英挂帅》。突然，他说：“这出戏不好，怎么能让女人当元帅？”言罢走出剧场。显然，蒙哥马利元帅受了刺激，把“让女人当元帅”看成了有意的嘲讽。中方陪同人员不解其意，解释说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”蒙哥马利更不悦，说道：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”
周恩来总理了解到这一情况，当即审看。第2天为蒙哥马利安排节目表，总理指示换上《木兰从军》。
Number ： 8938
Title ：球星签名
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
英国著名足球运动员凯文·基岗非常理解足球迷的心情，球迷们想求他签名留念，他都不厌其烦一一满足。他对儿童的要求特别优待。他说：“我从来不拒绝任何一个儿童要求我签名。”因为有一桩往事曾深深刺痛过他的心。这事发生在他的孩提时代。在故乡唐卡斯特，他崇拜一个很有名的运动员。有一天，在滂沱大雨中追上了此人，请他签个名，得到的回答却是“对不起，我现在没有时间。”基岗颇有感触地回忆说：“那时我的旁边没有任何一个人，他本来是可以给我签个名使我高兴的，但是，他从我身边匆匆地走了过去。我那时并没有流泪，但是心中受到了无形创伤。”
Number ： 8939
Title ：达尔文讲义
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：《讲义》
Date ：
Nation ：
Translator ：
贤慧的太太
我的太太叶玛实在是个好妻子，我从未听过她发脾气骂人，或者说一句令人难堪的话。
她一直热诚地服侍我，我经常抱怨自己身体不好，她都忍耐着。她对任何人都很亲切，永远让周围的人感到愉快。品德比我优秀的叶玛，居然会以作为我的妻子而感到满足，我实在惊奇于自己的幸福。
美的感觉
假如我的人生能从头开始，我希望每星期能挪出一点时间来读读书，听听音乐，我对美的感觉和理解能力就不会丧失了。失去对美的欣赏力不仅是一种不幸，对悟性也有坏的影响。
这样的人，就算头脑很好，也会变成没有感情、没有灵性的动物，甚至连聪明都变成他的缺点了。
数学功用
年轻时，我讨厌数学，始终不明白为什么一定要学代数初步。我就是因为这个缘故而没有再学数学，实在是非常愚蠢。
后来，我看到具有数学知识的人，能驾轻就熟地处理与数字有关的问题时，才深深后悔自己当初要是多努力一点，就不会对数字那么没概念了。
艺术修养
我的艺术修养不是与生俱来的，而是经年累月到伦敦国立美术馆欣赏名画得来的。
物种起源
长久观察动植物习性的结果，使我感觉到生存竞争并不限于人类社会，广大的生物界依然适用这个原则。在严酷的生存条件下，有用的器官自然保留下来，无用的器官就渐渐消失，结果使物种发生了变化，产生了新种。
我认为，凡是优秀的、逐渐增加的种族，他们的后裔，必定比祖先能适应更多的环境，这种倾向是无限绵延下去的。
1859年，我终于以这个观念完成了《物种起源》一书。
卡莱尔的哲学
某一次的聚会中，在座的有很多都是爱说话的人，史学家卡莱尔更是高谈“沉默是金”的大道理。饭后有个客人站起来挖苦卡莱尔说：“这一席有关‘沉默是金’的高论实在是非常有趣。”
卡莱尔原本是个讽刺家，善于数落别人，更喜欢揭人疮疤，不料现在反而成了靶子。
他曾经说，花脑筋去研究什么冰河动得快啦、动得慢啦，或者完全不动啦，这种人简直是笨蛋。看来他对科学毫无兴趣。
工作日程表
我的工作日程表大略是早上天未亮便起来散步。这是我在矿泉疗养所养成的习惯，到现在仍持续不断。
我独自进早餐后，大约7点45分就开始工作。上午8点到9点半的一个半小时内，我的工作效率最高。
9点30分进入客厅，躺在躺椅上由家人为我读信，有时也读一段小说给我听。10点半左右又继续工作，直到12点或12点半为止。其余的时间则用来散步，风雨无阻。
神奇的海藻
栖息在海藻间的动物，要详细列举的话，可以写成一部书，这类动物包括无数的贝类、小鱼、章鱼、螃蟹、海星等等。
在陆地上，能跟这个巨大海洋中的海藻森林相比的，大概只有热带的丛林了；但即使是热带丛林，也无法像海藻养活那么多的生物。
假如没有这些海藻，许多鱼类都将灭亡，那些鸬鹚、海豹、水獭等连带地将无法生存，火地岛上的土人都要自相残杀，终至灭种了。
野心的力量
我之所以热衷于科学的研究，是因为我坚信一点一滴、日积月累的自然科学发明与发现，总会对人类有一些益处，何况研究本身也十分有趣。同时，坦白说，我不只希望受到其他博物学者的尊敬，更想在科学领域中占有一席之地，这野心引导我一步步地前进。
Number ： 8940
Title ：自然之道
作者 ：迈克尔·布卢门撒尔
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：费希
鲁莽相助，
往往只会适得其反。
在加拉巴哥群岛最南端的海岛上，我和7位旅行者由一位博物学家做向导，沿着白色的沙滩行进。当时，我们正在寻找太平洋绿色海龟孵卵的巢穴。
小海龟孵出后可长至330磅。它们大多在四五月份时出世，然后拼命地爬向大海，否则就会被空中的捕食者逮去做了美餐。
黄昏时，如果年幼的海龟们准备逃走，那么这时就先有一只小海龟冒出沙面来，作一番侦察，试探一下如果它的兄弟姐妹们跟着出来是否安全。
我恰好碰到了一个很大的、碗形的巢穴。一只小海龟正把它的灰脑袋伸出沙面约有半英寸。当我的伙伴们聚过来时，我们听到身后的灌木丛中发出了瑟瑟的声响。只见一只反舌鸟飞了过来。
“别作声，注意看。”当那只反舌鸟移近小海龟的脑袋时，我们那位年轻的厄瓜多尔向导提醒说。“它马上就要进攻了。”
反舌鸟一步一步地走近巢穴的开口处，开始用嘴啄那小海龟的脑袋，企图把它拖到沙滩上面来。
伙伴们一个个紧张得连呼吸声都加重了。“你们干吗无动于衷？”只听一个人喊道。
向导用手指压住自己的嘴唇，说：“这是自然规律。”
“我不能坐在这儿看着这种事情发生。”一位和善的洛杉矶人提出了抗议。
“你为什么不听他的？”我替那位向导辩护道。“我们不应该干预它们。”
一位同船而来的人说：“只要与人类无关，也就没什么危害。”
“既然你们不干，那就看我的吧！。她丈夫警告着说。
我们的争吵声把那只反舌鸟给惊跑了。那位向导极不情愿地把小海龟从洞中拉了出来，帮助它向大海爬去。
然而，随后所发生的一切使我们每个人都惊呆了。不单单是那只获救的小海龟急急忙忙地奔向那安全的大海，无数的幼龟由于收到一种错误的安全信号都从巢穴中涌了出来，涉水向那高高的潮头奔去。
我们的所作所为简直是愚蠢透了。小海龟们不仅由于错误的信号而大量地涌出洞穴，而且它们这种疯狂的冲刺发生得太早了。黄昏时仍有余光，因此，它们无法躲避空中那些急不可耐的捕食者。
只见刹那间，空中就布满了惊喜万分的军舰鸟、海鹅和海鸥。一对加拉巴哥秃鹰瞪着大眼睛降落在海滩上。越来越多的反舌鸟群急切地追逐着它们那在海滩上拼命涉水爬行的“餐”。
“噢，上帝！”我听到身后有一个叫道。“我们都干了些什么！”
对小海龟的屠杀正在紧张地进行着。年轻的向导为了弥补这违背自己初衷的恶果，抓起一顶垒球帽，把小海龟装到帽子中。只见他费力地走进海水里，将小海龟放掉，然后拼命地挥动手中的帽子，去驱赶那一群接着一群的军舰鸟和海鹅。
屠杀过后，空中满是刽子手们饱餐之后的庆贺声。那两只秃鹰静静地立在河滩上，希望能再逮住一只落伍的小海龟来做食物。此时所能听到的只是湖水击打加德勒海湾白色沙滩的声音。
大家垂头丧气地沿着沙滩缓缓而行。这帮过于富有人情味的人此时变得沉默寡言了。这肃静也许包含着一种沉思。
Number ： 8941
Title ：画杨桃
作者 ：维祖
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：《现代人报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
念小学四年级的时候，害了一场大病，在家休养半年。父亲为了慰我寂寥，教我读唐诗、下围棋，还教我学画画。他是岭南画派祖师爷高剑父、高奇峰的弟子。岭南画派是吸收西洋画技法的，因此我学画自然要从素描入手，画鸡蛋、茶杯、水壶、香蕉、木瓜……。父亲对我要求很严，要我认真忠实于素描对象，一丝不苟，从轮廓到光线的明暗，都要尽量准确。“你看见那是怎样的，就得把它画成怎样，不要想当然，画歪了它的模样。”他老是这样叮嘱我。
休养完了，回校复课，升上了五年级。有一次上图画课，老师把带来的两个杨桃平摆在讲坛上，要我们对着写生。
课室是按学生的高矮编排座位的。在全班里我是较矮的几个当中的一个，座位编在前排靠边的地方。讲