按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
高昂的代价 1937年7月，制片人戴维·舍尔兹内克用5万美元购买了这部小说的电影改编权这在当时对一个作家的第一部小说是个很高的价格。然后，他开始了寻找女主角的艰苦历程。他挑选了上百个未经训练的女演员和名声显赫的女名星，包括拉娜·特娜、碧特·戴维斯和卡瑟琳·赫本。
同时，舍尔兹内克也在准备着这部电影史上复杂的影片。他决定要使影片中的老南部做得像他在小说中读到的那样。他在好莱坞的摄影棚里搭起了桃树街的墙壁和一部分天花板，然后用粉碎的红砖面制成了乔治亚州的“红土地”。
到了1938年12月，舍尔兹内克已经花了一年多的时间和至少5万美元来寻找扮演郝思嘉的演员，但是他仍未找到。他的赞助人都开始害怕了，想抽回资金。尽管有重重的压力，舍尔兹内克决定即使没有女主角，他也要开拍“火烧亚特兰大”一场。幸运的是：“亚特兰大”烧完了，郝思嘉也出现了。
紧张的时刻 第一次站在这个制片人的面前时，这位身穿一身黑衣的女士显得有些不太自信，低着头，灵巧地摘下她的宽沿帽，让她的深棕色的长发凌乱地飘动在她美丽的脸旁。她微笑着，伸出手，嘴角微微上挑，显露出一种特殊的风情。这时舍尔兹内克脑子里仍然想着玛格丽特·米切尔在小说中是怎样描述郝思嘉的：“她的眼睛像在跳舞一样”。郝思嘉终于找到了。
费雯·丽当时芳龄25岁，和郝思嘉一样，也是法国人和爱尔兰人的后代。她已经在10部不太出名的英国电影中扮演了角色，但在美国则是鲜为人知的，所以挑选她演主角一开始显得有些令人吃惊。
但是在扮演布朗特的人选上无一人反对，这个角色似乎就是写给克拉克·盖博的。他当时37岁，是好莱坞的影帝。但他已经和米高梅电影公司签订了合同。为了得到他，舍尔兹内克决定与米高梅公司分享这部电影的利润，这就将使竞争对手从他这里得到巨额利润。但这是值得的。
即使有了最佳的演员阵容，舍尔兹内克的麻烦还刚刚是个开始：宝贵的时间被白白地浪费掉了，因为尽管有许多改编，电影脚本却仍未完成。舍尔兹内克还为了支持盖博的密友威克多·弗来明，而解雇了以擅长导演女演员而著名的乔治·库克。当时，弗来明得了一种“紧张恐惧症”，舍尔兹内克为了说服他留下来完成影片拍摄而换掉了两个导演。费雯·丽还一直手拿一本小说原著，一旦弗来明的指挥偏离了原著，她就整行整章地引述原文加以纠正，这就更增加了紧张气氛。拍摄布朗特发现郝思嘉并未死于流产，仍然活着的一场戏时，费来明想让盖博真地哭出泪来。这时危机发生了：盖博害怕泪水会影响他这个影帝的形象，拒绝哭出泪来。最后，盖博终于同意拍有泪水和没有泪水两种镜头，但保留决定使用哪个镜头的权利。当从银幕上看到效果后，他才同意用有泪水的镜头。
最后的结局 在令人难忘的最后一场戏中，布朗特决定要离开郝思嘉和亚特兰大，郝思嘉哭喊道：“布朗特，如果你走了，我去哪儿呢？我又能做什么呢？”“坦率地说，亲爱的，我一点也不在乎。”布朗特说。
郝思嘉最后得到了布朗特了吗？玛格丽特·米切尔说：“我想她最后得到了他。”而舍尔兹内克则在影片中给观众留下了一个未知的结局。布朗特走出去时，如果外面阳光明媚，观念们就会猜到他将会回来；如果阴雨绵绵，观众们则会想郝思嘉再也没有办法让他回来了。所以，布朗特走出去时，外面是一个灰蒙蒙的天空结局难以捉摸。（但是，好莱坞最终会给出结局的。1988年沃纳为米切尔的这部小说写了续集，相信随后电影就会拍出）
胜利的夜晚 1939年12月15日晚，舍尔兹内克的杰作终于在亚特兰大举行首映了。当剧中的名星们步入里欧大剧场时，成群的观众沸腾了，其中有些人还穿着南北战争时期的服装。为了增加欢庆气氛，剧场的大门也漆成了红色，看起来就像12个橡木大门，俨然阿什莱富丽堂皇的家。
剧终时，激动的观众看到一位穿着简洁的粉红色服装的女士走到麦克风前，“我们刚刚度过了一段令人激动的美好时光，”玛格丽特·米切尔说，“我知道这是给我的。我也知道今天晚上流泪的不只是我一个人。”
两个半月之后，在第12届奥斯卡电影节上，该片开创了获得奥斯卡奖最多的影片的纪录：8项大奖，包括最佳影片奖，费雯·丽的最佳女主角奖，哈蒂·麦克丹妮的最佳女配角奖，最佳画面奖，最佳导演奖，还有为舍尔兹内克的高超的制片艺术所颁发的欧文·G·萨尔勃格纪念奖。
Number ： 8305
Title ：幽默广告
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
●旅游广告 荷兰一家旅行社刊出这样一则广告：“请飞往北极度蜜月吧！当地夜长24小时。”
●美容院广告 一家美容院挂一块广告牌：“请不要同刚刚走出本院的女人调情，她或许就是你的外祖母。”
●招生广告 某一法语学习班的招生广告说：“如果你听了一课之后发现不喜欢这门课程，那你可以要求退回你的学费，但必须用法语说。”
●化妆品广告 香港一家化妆品公司的广告是：“趁早下‘斑’，请勿‘痘’留。”
●眼药水广告 “……滴此眼药水后，将眼睛转动几下，可使眼药水遍布全球。”
●墓碑上的广告 苏格兰有一块墓碑的脾文是：“这里长眠的是亥米西·麦克泰维西。其悲痛的妻子继承了他的兴旺的事业蔬菜商店，商店在第11号高速公路，每日营业到晚8点。”
●理发店广告 某家理发店的墙上，贴着这样一则广告：“别以为你丢了头发，应看作你赢得了面子。”
英国乡村理发店在桥头立起一块木牌，上边写着：“先生们，我要你们的脑袋。”
●招聘广告 一家美国报纸登了这样一则广告：“招聘女秘书：长相像妙龄少女，思考像成年男子，处事像成熟的女士，工作起来像一头驴子！”
英国有一家报纸的广告栏刊登的一则广告：“本牙科医生迫切需要一位女秘书兼接待员，请挂电话联系。如无人接电话，则该职位仍然空着。”
Number ： 8306
Title ：大师的幽默
作者 ：福戬
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：现代人报
Date ：
Nation ：
Translator ：
在普及佛教知识的演讲会上，一名女大学生站起来问佛教协会主席赵朴初大师：“你们佛家主张不结婚、不生育，照这样下去，人类岂不走向灭绝了吗？”
大师微微一笑，从容地反问道：“请问小姐，你想不想出家？”
“喔，我可不想出家！”她慌不迭地摇头摆手。
“这么说，不是至少还有一个人在肩负着繁衍人类后代的伟大使命吗？你怎么说人类会走向灭绝呢？！”
Number ： 8307
Title ：如此菩萨
作者 ：李太安
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：四川文学
Date ：
Nation ：
Translator ：
一渔夫和一盗贼在财神菩萨案前同燃香烛。盗贼跪祈曰：“佑我东出东拿财，西出西拿财，在家也拿财。”渔夫一旁跪祈曰：“菩萨佑我东出东逮着，西出西逮着，在家也逮着。”盗贼一跃而起：“你在菩萨面前咒我拿财不利，我跟你拼了。”遂扭做一团。
“哥们儿，”菩萨说话了，“我这菩萨外施金粉内装泥巴，你想早富有理，他想发达也有理，其实我也……只要香火不断，闭上眼睛不问银子来路罢！”闻言二人皆惊。
Number ： 8308
Title ：佛印与苏东坡
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：资料卡片
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一次佛印禅师与苏东坡相对打坐，苏东坡问佛印禅师：“大师，你现在看到的苏东坡是什么呢？”
佛印反问他：“你先说说，你看到的佛印是什么？”
苏东坡怀着好胜心理，开玩笑地说：“我在打坐时，用我的天眼看到大师是团牛粪。”
佛印就对苏东坡说：“我在打坐时，用我的法眼看到你是如来本体。”
苏东坡回家洋洋得意地告诉他妹妹，苏小妹说：“哥哥，你实在输得太惨了，你难道不知道修行时一切外在事物都是内心的投射？你内心是一团牛粪，所以看到别人也是一团牛粪；人家内心是如来，所以看到的你也是如来。”
Number ： 8309
Title ：无言之美
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：新闻出版报
Date ：
Nation ：
Translator ：一夫
释迦牟尼一生说法，临灭度时，文殊请他再为大家说法一次。
佛说：“我在世49年，又何尝说过一句法？现在你让我再讲授一次，难道我曾经讲授过什么吗？”
禅，正发生于不立文字的拈花微笑。相传，世尊在灵山会上，拈花示众，当时大众都不晓其意，面面相觑，唯有迦叶尊者发出了会心的微笑。于是，释迦便将这“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道传给了他。
有僧问灵山：“佛祖拈花是什么意思？”
灵山说：“一言方出，驷马难追。”
僧又问：迦叶微笑是什么意思？”
灵山即答：“口是祸门。”
口是祸门者，一落言筌，便成谬误；驷马难追者，若经道破，即乖真实。
所以禅宗传法，每每用无言的方式。
有次众人请惟俨上堂说法，惟俨勉强答应了，可大众刚刚聚集起来，惟俨便一言不发地回房。院主追在后面说：“你同意上堂说法，为什么又急急回房？”
惟俨说：“讲经有讲经的法师，说戒有说戒的律师，我是禅师，而禅是不能讲的，讲了也白搭，这怎能怪我呢？”
顺德问雪峰说：“教门先辈们岂不是以心传心？”
雪峰说：“兼不立文字语句。”
顺德说：“既然不立文字语句，又怎么传法呢？”
雪峰沉默了好一阵子2。
顺德于是作礼致谢。云门文偃也曾效法维摩诘在“说”不二法门时的沉默，有时干脆连“一字禅”也不说了。相传广主刘王诏文偃等人到宫内过夏，禅师门交游频繁，问讯说法。唯有文偃不与人交往，无言无语。宫内有一名直殿使，看出云门的默然乃是高深莫测的“最上乘禅”，遂书一偈贴在碧玉殿上：
大智修行始是禅，
禅门宜默不宜喧。
万般巧说争如实，
输却云门总不言！
Number ： 8310
Title ：满了吗
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：解放日报
Date ：
Nation ：
Translator ：
徒弟去见师傅：“师傅！我已经学足了，可以出师了吧？”
“什么是足了呢？”师傅问。
“就是满了，装不下去了。”
“那么装一大碗石子来吧！”
徒弟照做了。
“满了吗？”师傅问。
“满了！”
师傅抓起一把石灰，掺入碗里，还没有溢。
“满了吗？”师傅再问。
“满了！”
师傅抓起一把石灰，渗入碗里，还没有溢。
“满了吗？”师傅再问。
“满了！”
师傅又倒了一盅水下去，仍然没有溢出来。
“满了吗？”
……
Number ： 8311
Title ：电影节的等级
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
全世界称“国际电影节”的电影节，总共有360个左右，平均地球上天天有“电影节”。
属于“A级”（最高级）的有：柏林电影节、戛纳电影节、卡罗维发利电影节、莫斯科电影节、威尼斯电影节、圣塞巴斯蒂安电影节。加上从1992年9月第5届开始升格为“A级”的东京电影节，全世界共有七个A级电影节。“B级”电影节中较有影响的有：香港电影节、孟买电影节、布鲁塞尔电影节、洛杉矶电影节、巴黎电影节、德黑兰电影节等。“七大A级电影节”均为“综合性电影节及设奖电影节”，其中威尼斯电影节历史最悠久，创办于1932年，每年9月举办，迄今已办了49届；规模最大的是戛纳电影节。
我国于1992年8月举办第一届“长春国际电影节”，于1993年10月举办“上海国际电影节”。举办这两个国际电影节是中国电影与世界电影“接轨”的良好开端，但它们属于哪一级，尚不可知。
Number ： 8312
Title ：二战功臣吉普车
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：世界博览
Date ：1993。7
Nation ：
Translator ：聿之
在二战战火纷飞的年代里，位于敌后的某个偏僻树庄坏了一台橄榄油榨油机。这本是件微不足道的小事，然而对于1943年西西里西部一个山区小镇上为生计而挣扎的农民来说，榨油机的故障简直把他们逼向了绝境。
说来也巧，当时一支美军部队刚在西西里岛登陆，有辆吉普车正好闲置不用，于是机灵的士兵就用汽车马达带动榨油机。几天中，这台吉普车共帮助榨出44吨橄榄油。
1942年，首批吉普车从俄亥俄州和密执安州的汽车生产线上一开下来，就被证明是一种不同凡响的军事装备。在乔治·马歇尔将军的眼里，小巧玲珑的吉普车是“美国对第二次世界大战的一项最重要的贡献”。新闻记者厄尔涅·派尔则称吉普车是“战时执行军事任务的魔车”。1943年，他从北非发出的一则快讯中说：“我认为没有吉普车这场战争我们就打不下去。它无所不能。它像狗一般忠于职守，像骡马一样力大无比，像山羊一样机敏伶俐。即使运载两倍于承载能力的重量，也照样飞驰向前。”
应运而生
直到1940年，当美国开始全面动员投入战争时，陆军仍在努力使其运输系统机械化。卡车在后方的确很有用，但如果过分靠近前方运输线，就很容易成为敌人炮火袭击的目标。摩括车体积小，机动灵活，但噪声太大，易遭丛林伏击。为了寻找一种更加坚固、更加灵活的越野汽车，陆军拟定了一份“低车身侦察车”的技术方案。它的重量不超过1300磅，车身仅高3英尺，挡风玻璃可以扳下来，看上去很像玩具车而不像作战用车。军方邀请135家制造商按照要求展开设计，可惜只有两家厂商对此感兴趣，因为20世纪30年代，美国汽车工业正在向车身更长、更重量和更加时髦的流线型方向发展，生产侧面平直的旧式小型越野车无疑是一种不受欢迎的倒退。
后来，宾夕法尼亚州巴特勒市的班特姆公司首先推出了一辆样车。它的机械部件实际上都是当时的标准件，只有车身是订制的。样车经过大约3400英里的破坏性试车，车子的框架开始断裂，但是陆军战地验车员对车的性能印象颇佳。
由于班特姆公司财力不济，无法承接政府的大宗订货，陆军把吉普车的生产任务交给了实力雄厚的威利…奥费兰公司和福特公司。不久，一批批吉普车开往全国各地的军营做进一步的实战试车。
性能超群
最初的吉普车结构简洁明快，性能齐全，几乎无所不能，在汽车家族里是个全新的玩意儿。其奥秘在于它采用四轮驱动，马力比额定要求大了一半，为60马力，因此起动快，行驶速度高，爬坡能力强。为了减轻汽车的重量，威利…奥弗兰公司甚至减少了油漆的厚度。
美国新闻界大量报道了吉普车的优良性能。新闻影片也把吉普车捧成了明星。画面上的吉普车伴随着节奏明快的进行曲，飞速冲过圆木栅栏，在溪谷中驶上驶下，在矮树丛中穿出穿进。《科学美国人》杂志甚至把吉普车称为“美国对付德装甲师的有力武器”。
吉普车具有优良的牵引性能，它能使后方的给养物资跟上前线快速运动的部队。吉普车的一个长处在于，它能从事本来应由士兵做的各种困难工作。如果配备机关枪，它就不单是一种运输工具，而是一种战车。
屡建战功
1942年约瑟夫·史迪威将军传奇般地撤离缅甸，是最早证明吉普车在战争中发挥非凡作用的一个例证。自从日军从泰国进入缅甸，史迪威将军便作为非官方任命的指挥官，率领几个中国师援助英军保卫缅甸。这位性情暴躁、罗圈腿的“尖刻乔老爷”，强迫一支由盟军士兵和老百姓组成的杂牌军跟着他穿过数百英里的热带雨林，并安全抵达了印度。事实上，他们的撤退是乘吉普车行进的。
1942年在埃及，英国第8集团军的一支突击队乘坐与沙分漠颜色相同的吉普车，昼伏夜行迅速穿过西部沙漠，逼近德军阵线。一天深夜，埋伏在几英里外的英军突击队发现一列卡车开向德军阵地，车上装着德军前线坦克急需的油料。突击队以时速60英里的速度和迅雷不及掩耳之势猛烈袭击德军车队，5分钟后他们凯旋，背后的德军车队烧成一片火海。后来，英国把这次成功的袭击说成是阿拉曼战役隆美尔惨败的一个关键因素。
“吉普车开到哪里，哪里的胜利便会接踵而至。”1946年韦德·韦尔斯在《为吉普车欢呼》一文中激动地写道：“从地球的每个角落，从每支战斗着的盟军部队，都传来‘再给我们配发一些吉普车’的呼声。”威利…奥弗兰公司与福特公司当然乐于满足他们的要求，到1945年已总共生产了60多万辆吉普车，而1940年初陆军拥有的各种汽车总数仅为1。2万辆。新车立即被拆成零部件，装进板条箱，运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。在海外，当地老百姓都以为美国兵在发给身份识别牌的同时也配发了吉普车。突尼斯曾流传着这样一个故事：一天晚上，法军哨兵听到一队士兵徒步而来的声音，便呼叫口令�