按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把开关向左一拧，录音钢丝飞快地倒退……阿炳想了多时：就叫《二泉印月》吧。黎松寿问阿炳：“印”字改为“映”字可好？
这年4月上旬，黎松寿回南京，把自己记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问阿炳是否还有其他二胡乐曲，黎松寿说不但有，还有琵琶曲。
“我以前就想自费陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但没有办成。”黎松寿说，“曲谱记得再好，也无法将他高超的演奏技巧记下。”
黎松寿强调阿炳的二胡很特别，常人大多配用丝质中、子弦，而他选用粗一级的老、中弦。他二胡上切音线位置极高，几乎靠近弦轴，弦的有效长度很长，空弦音高又是不变的（G…D）。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不行。你看他的双手满是老茧，那左手的掌面，那右手的拇指、食指与中指，最明显的是左手除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。否则不但无法使弦线颤动产生波动音，还往往会产生噪音，阿炳对自己的琴可任意摆布，且音量异常高亢响亮，琴声传的距离也远。如人尚在远处慢慢向你走来，声音却早已飞到你耳边，人走近了也不觉刺耳，走远了琴声还在你身边久久回荡着，在技巧上有许多突破传统自成流派的特点。这说明阿炳音乐的神韵，与他特制的二胡有关，必须把音录下来。
杨荫浏说：“我最近看到一份音乐资料说，国外已有携带式钢丝录音机，我们学校要有的话，我们就尽快去无锡。”
“但愿录音机能早日到手。”黎松寿的潜台词是：“就怕阿炳等不到这天了。”杨荫浏似乎明白他的意思，颇为自信：“一定会如愿以偿的。”
没过几天，南京和无锡同时解放。但阿炳已病入膏肓了。
1950年6月，储师竹告诉黎松寿原国立音乐学院正式易名为中央音乐学院，并迁往天津，由马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏任所长，曹安和任研究员，已配发从外国进口的一台携带式钢丝录音机。
黎松寿立即致信杨荫浏，反映阿炳危在旦夕，建议速来录音。杨荫浏回信称暑假来。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意。黎松寿申明大义，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”
8月下旬，杨荫浏、曹安和来到无锡度假，要黎松寿马上与阿炳约定录音日期，并要找一安静场所，以免杂音干扰。
这时阿炳已好久没摸乐器，加上烟瘾犯时四肢无力。因怕手上功夫散失难以录好，所以只好买些鸦片来提神。阿炳又练了几天，以便更有把握。
1950年9月2日19时30分，在无锡市佛教协会所属的三圣阁内，杨荫浏、曹安和在这里静静地恭候着阿炳的到来。
刚进大门，阿炳就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了。”
人们注意到在老伴的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干净净，脸上容光焕发。杨荫浏闻声出迎，手挽手地把阿炳引入大厅，代他放好乐器，请他入座。
小叙片刻后，阿炳问：“怎么录法？”
“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨荫浏边答边问：“你先拉二胡还是先使琵琶？”
阿炳说：“你先听听胡琴再说。”杨荫浏要求在场人员保持肃静并要曹安和作好录音准备。
录音机启动，钢丝带缓缓地转动了。这首经过阿炳几十年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣，两位著名的民族音乐教授被震慑住了，眼睛一眨不眨，像两座雕塑。
大约5分钟，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。
“啪”，曹安和停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转……
从陶醉中惊醒的杨荫浏带头鼓掌：“太妙了，太妙了，难得啊，难得。”
“自病自知。我手上功夫已不如从前，让你见笑了。”阿炳摇晃脑袋谦虚地说。
杨荫浏表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，一定会受到音乐界重视并会认真学习的，并询问曲名叫什么？
沉吟良久，阿炳喃喃地说：“那就叫它《二泉印月》吧！”
“二泉，明月交相辉映；月映泉，泉映月，令人神往，好典雅的曲名。”杨荫浏来回踱步，表示首肯。
曹安和联想到苏东坡赞美惠泉山的名句：“独携天上小团月，来试人间第二泉。”便说：“泉以名著，曲以泉名，名泉妙曲相得益彰，定能饮誉于世。”
在一旁静听的黎松寿大脑也在不停地运转：粤乐名家吕文成创作的《三潭印月》，阿炳30年代初曾学习过，并受它影响不少。他就把杨荫浏拉到一边，”阿炳曾学过《三潭印月》，曲名会否因此触发？”
“毫无雷同可言，这两支曲风马牛不相及。”对杨荫浏这样回答黎松寿仍怕混淆，就走近阿炳跟前征求意见：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”
“你是有大学问的人，我听你的。”阿炳同意了。
这时录音钢丝倒好。不久机器内扬声器响起了《二泉映月》。坐在录音机旁的阿炳激动万分。他颤巍巍地扶着桌子，抱着机身大声叫道：“彩娣（老伴）、松官（对黎松寿尊称），听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的。”又说，“这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……”
放完录音，阿炳问杨老：“还能不能重放？”杨荫浏告诉他，照说明书上说，能连续放10万次也不失真。
“如此说来，比洋戏机（留声机）片好多了，这台机器贵不贵？”阿炳问。“国内现在还没有，所以很贵，不过就会有的，家家户户都会有。”
面对用外汇买回用作科研教学的提携式钢丝录音机，阿炳天真地说：“我也想买一台玩玩呢。”
以后又录制了二胡曲《听松》、《寒春风曲》；琵琶曲《太浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》等，全都一次性通过，可惜阿炳最得意的《梅花三弄》，因还要录梵音锣鼓怕钢丝不够，当时便抹掉了。
由于无锡《晓报》报道中央音乐学院来录音的消息，阿炳一度成为新闻人物。无锡市牙医协会成立大会后有文艺演出，专门邀请阿炳演奏《二泉映月》，引起了极大的轰动。这是阿炳第一次堂堂正正地登上舞台为人民献艺，也是最后一次登台演出，他的琴声就此绝响。
？？？？
Number ： 7972
Title ：哲学家的金钱观
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有人问德国哲学家叔本华：“你平常对金钱这么在乎，一点都不像哲学家。”
这位在著作中时常强调“人生是悲剧”的哲学家幽默地回答：“我知道自己绝对没有赚钱的才能，所以在用钱方面比较慎重。”
？？？？
Number ： 7973
Title ：怎样爱孩子
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：新民晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：袁宗平
在现实生活中，年轻父母溺爱孩子的事例很多。但外国人是如何爱自己孩子的呢？这里不妨略举一二。
▲孩子跌一跤，让他自己爬起来，让他们觉得一个人成长的道路是曲折的，决不会一帆风顺。
▲让孩子在看到自己国家的国旗时，注目两分钟。
▲在听到奏国歌歌曲时，把手按在心口，心中唱国歌的歌词。
▲带孩子去动物园，主要是为了获得知识。
▲带孩子到公园，到森林去，让他们喜欢绿色，让他们热爱生命。
▲让孩子懂得，为人做好事，要成为每一个人生活中的好习惯。
▲使孩子成为一个最热情，具有积极向上精神的人。
▲即使你的经济状况很好，也要鼓励孩子用自己的双手去劳动挣钱，让孩子自己支付部分学习费用，或支付保险费用。
▲鼓励孩子在16岁以后，在放假期间，找一个钟点工的工作，做一些力所能及的工作。
▲教育孩子尊敬老人、军人、警察、消防队员、环卫工人、教师和医生。
▲让孩子学习音乐，学会听懂贝多芬、肖邦、莫扎特等一切可以引以自豪的好作品。
▲鼓励孩子上台演说、演唱、跳舞、朗诵。
▲教孩子几个健康有益的笑话、小幽默。
▲决不让孩子对任何人使用亵渎、肮脏的语言。
？？？？
Number ： 7974
Title ：皮尔彭特：铃儿永远响叮当
作者 ：王尔山
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：中国青年报
Date ：1994。1。15
Nation ：
Translator ：
美国畅销书作家罗伯特·福格姆讲过这样一个故事：
19世纪，当美国人约翰·皮尔彭特从著名学府耶鲁大学毕业时，遵照祖父的愿望，选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。
然而，命运似乎有意捉弄他。皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足，很为当时保守的教育界所不容，结果很快就结束了教师生涯。
但他并不在意，依然信心十足。不久当上了律师，准备为维护法律的公正而努力。但他没想到，正是他的这一美好愿望，最终毁掉了他的律师事业。作为一个律师，他似乎一点也不理解当时流行美国的“谁有钱就为谁服务”的原则，他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意，结果把优厚的酬金让给了别人。相反，如果是好人受到不公正的待遇，他又不计报酬地为之奔忙。
这样一个人，律师界感到难以容忍，皮尔彭特先生只好又离去，成为一名纺织品推销商。然而，他好像没有从过去的挫折中吸取教训，看不到竞争的残酷，在谈判中总让对手大获其利，而自己只落得个吃亏的份儿。于是只好再改行，最终当了牧师，试图为人们的灵魂向善而努力。然而，他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒，被迫辞职。
1886年，皮尔彭特先生去世了。在他81年的生涯中，似乎一事无成。
读到这儿，你也许会问，这也算是畅销书作家所写的文章吧？福格姆为什么要写皮尔彭特的一生？
福格姆在文章中充满深情地作了回答：
1987年冬天，在华盛顿州的山谷中，天空晴朗，屋外的积雪厚达3英尺，天气寒冷。雪橇已经准备好了，挂在红缰灰马上的铃铛摇动不停，叮当作响。福格姆和同伴们一起出发了，一路上留下了这样的歌声：
“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，快奔驰过田野，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”
这首《铃儿响叮当》的歌曲的作者，就是皮尔彭特先生。在一个圣诞节的前夜，作为礼物，他为邻居的孩子们写了这首歌。歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的雪橇上清脆的铃铛声，还有一路欢笑歌唱、不畏风雪的年轻朋友们的美好的心灵。
皮尔彭特先生或许没有想到，他一生中偶一为之的作品，竟产生了如此巨大的影响，竟那么撼动人习，被越来越多的人传唱。在今天，它已成为西方圣诞节里不可缺少的一部分。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差，说明了什么呢？
生活在某一时刻里，出于种种因素，因然可能抛弃怀抱美好思想的人，但生活不会抛弃美好的思想。皮尔彭特先生没有因为个人的失意而放弃自己的思想，始终相信人生和世界都应该美好。他没有随波逐流，使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了，但这并不说明他的理想和追求没有价值。今天，他的歌声凝固在人们的心灵深处，不正是一个有力的说明吗？
？？？？
Number ： 7975
Title ：糟糠之妻不下堂
作者 ：李■
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：北京日报
Date ：
Nation ：
Translator ：
我在《李双双》电影中写有一句台词，喜旺说：“你们现在青年是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。”这句话在六十年代流传得很广。当时的区县干部“先结婚后恋爱”这种情况不少，我自己的婚姻就是这种形式。
我妻子董双和我是同乡，相离4里地。3岁订婚，婚前根本没见过面，光听说她家比较穷，长得也不好看，额头比较高，眼窝比较深，大约就是“苏小妹”那种类型。我祖父在她的村子当过私塾先生。祖父还安慰我说：你岳父是方面大耳，闺女错不了。可是我幼年的心上，总有一块阴影，可也没机会见一面。
俗话说：饥不择食，贫不择妻。我16岁时本来在洛阳当学徒，1944年洛阳沦陷，我失业回到农村。当时没有职业，又加上兵荒马乱，就在1945年春天，父亲为我仓促完了婚。当时她连件新衣服都没有，母亲染了两个盐袋子，算是给她做了一件蓝布衫、一条灰裤子。
农民有句俗话：新媳妇丑似驴。我第一眼看到她时，确实有点寒心。大约她家里茶饭不好，她长得又瘦又小，脸儿冻得像红萝卜。因为结婚那天太忙，黄昏时我还在送借来的桌子板凳，我累极了，没顾上仔细看便倒在床上睡着了。其实我那时也只有16周岁，也是个孩子。
因为白天吃了些红薯粉条，到后半夜胃酸疼起来。我醒来之后，却发现她在床的一角坐着。她第一句话：“你怎么了？”我说：“胃作酸。”她说：“你找一把芝麻嚼嚼咽下去就好了。”我跑到堂屋找了点芝麻吃了吃，果然胃不疼了。我再看她时，他低着头，好像很胆怯。就在这时，我忽然产生了一种强烈的同情心：在我面前的她也是个人！一个可怜人。我说：“你怎么不睡？”她说：“天快明了吧，还要打开煤火添锅做饭。也不知什么时候了？”我说：“早着哩，鸡子还没叫头遍。”
中国的旧式婚姻就是这么怪，两个人没说过一句话，就好像说了多少年话了。每个人都在无声履行自己的责任和义务。新婚那几天，说不上有什么感情，我只是可怜她，每天早上要早起做饭，因为没有钟表，吓得她不敢睡觉，一口大锅连饭有三四十斤重，她要端下来。
我当时有一种感觉，这个小丑丫头将和我在风雨坎坷中过一辈子。她将是我生命的同行者，不管是刀山火海！……
在一个封建大家庭中当一个媳妇是很受气的，她们是最底层。我在洛阳解放那一年，已经有两个孩子，她才20岁。大家庭不准有“体己钱”，所以她连买几个鞋子上的“气眼”钱都没有。我经常见她把旧鞋子上的“气眼”拆下来，再砸在孩子们的新鞋上。
1948年我们老家分了家，我在家种了一段地。我们两个锄小谷苗，戴着草帽，提一罐井凉水，千里风吹着。母亲半晌时把小孩子抱到田头来吃一次奶，孩子在树下跳着笑着。那景象，我现在当了作家，回忆起来仍极为向往留恋。
因为我写《李双双小传》小说时，用了她的名字，她只好改作今天的名字董冰。我原来没有发现她有那么强的记忆力，比如30年前我哪一天去北京、哪一天回家，我母亲哪一天生病、哪一天请医生看……凡此种种，几十年过去的事，如数家珍。特别是读书，10年中，她养着6个孩子，居然把从高小到初中的语文、历史课文全部读完。我一共给她买过4本字典，几十年来都翻成了破碎片。到现我写稿子时，某个字想不起来，还要问她。6个孩子不仅全靠她养大、喂大，穿的衣服、鞋子也都是她亲手做。特别是布票紧缺的那些年，她几乎整夜都在缝补袜子和衣服，鞋子一做就是几十双。虽然我后来有了稿费，日子宽容了一些，可她还舍不得给孩子们买双球鞋。
她每天练写钢笔字，我们家大小纸片都被她写得密密麻麻。年轻时，她一坐就坐到夜里两点，一方面做活计，一方面看书。中外小说她居然读了上百部，像《上下五千年》、《外祖母》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《红旗谱》、《创业史》，还有《林肯传》等不知读了多少遍，她还能背几百首唐诗。因为过于劳累，夜里开始失眠，她倒挺高兴，以为这样可以多写点字，后来便发展成了神经衰弱。
“文化大革命”中我被打成“黑帮”，送到西华县农村“劳动改造”，她和孩子们也被赶到乡下，每人只发几元生活费。这时她发挥了一个女人的勇敢和毅力，想办法喂鸡、喂羊，让全家吃饱肚子，在农村过年时，还让孩子们穿上新鞋、新衣服。
最令我难忘的是我的祖父母、父亲、母亲的生病、死葬都由她一个人回老家护养料理。她替我尽了生养死葬的责任，这也是我最感激她的事情。
我现在老了，而且病了，没想到她又成为我的“保姆”，吃饭、穿衣、理发、洗脚、量血压……全靠她，有时写稿子也靠她记录帮助。
我是个作家，她是个家庭妇女。我们每天也有说不完的话，看一本小说、一个电视，评价优劣，感受都大体相同。
“糟糠之妻不下堂”，因为我的良心不坏，到老来我倒是沾了这个农村姑娘的光。
？？？？
Number ： 7976
Title ：只向老人鞠躬
作者 ：彭瑞高
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：新民晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
老人颤巍巍地站定，昂起头叫：81号603王莲电话
她的声音衰老而沙哑。她每叫一遍都要停一下喘口气，然后再叫：81号603…王莲…电话…
要叫好几遍，那个女子才会推开窗，用尖喉咙叫：“好了好了不要叫了不要叫了来了来了！”她正当秀美年华，天天浓施粉黛。每次老阿姨要叫好几遍她才有回音。不知是楼高听不见呢，还是夜生活使她常常沉睡懒起。
如果叫三五遍没有回音�