按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格森不说话。眼中的泪流在金的脸上，那泪水，在金的脸上结了很亮的冰。他把脸上的冰轻轻揭下去，泪水就又流了下来，再结成冰。
一夜过去了。松·达瑞一次次给格林盖上睡袋，格森都扔向一边。
“格森！！”松·达瑞急了，用脚踢着格森，“我答应过金，得让你活着！”
格森的手和脸，已冻得白了。手、脚都已保不住了。
格森只说了一句话：“我不能把她一个人扔在这里，她会太冷，太寂寞。”
在最后的时刻，格森说：“谢谢你，我们的朋友，谢谢你了……”格森向他指了指一个背包，那里还有很多钱。
松·达瑞明白了，不劝他了。
他终于亲眼看到格森死在金的身旁。格森的脸上那么安详。
他望着这两人，似乎第一次认识了珠穆朗玛。
他把两人埋进深雪中，还有那个背包，他没有打开那个背包。然后，就在风雪中撤下。他的手指和脚趾，也因冻伤被截去了多节。
他曾一遍一遍告诉后来的许多登山者，顶峰下的雪中，埋着一对情人。
？？？？
Number ： 7967
Title ：爱的格言
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
女人性感之处不在外貌而在个性
〔美〕基尔·凯丝勒
失恋的人比起从未恋爱过的人要好得多。
〔英〕丁尼生
虽然老一辈的意见是很好的行事参考，然而唯独结婚一事，父母远比子女来得轻率、盲目。
〔法〕查东尼
爱情的最高症状是一种有时几乎无法按捺的感伤情绪。
〔法〕雨果
一当走出青春期的幻境，我们便不需要这样的男人，因为光有一张漂亮的面孔与优美的身姿的男人并不能使成熟的女性感到满足。
〔意〕索菲娅·罗兰
恋爱的三样最重要的因素是：第一是机遇，第二是机遇，第三还是机遇。
〔法〕蒙田
女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。
妻性是逼成的，只有母性和女儿性的混合。
鲁迅
有多少女子渴望着那些离开她们的人而厌恶那些热心趋奉她们的人！
〔古罗马〕奥维德
爱不是一般的感情，也不是仅靠思就可以满足得了的。爱是一种心情，是要把所爱的对象置于自己的眼前、身边，希望自己与对方协同一体。
〔日〕今道友信
爱情是一片炽热狂迷的痴心，一团无法扑灭的烈火，一种永不满足的欲望，一份如糖似蜜的喜悦，一阵如痴如醉的疯狂，一种没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁。
〔美〕理查·德·弗尼维尔
？？？？
Number ： 7968
Title ：大雁的歌
作者 ：席慕蓉
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：联合报
Date ：1994。1。20
Nation ：台湾
Translator ：
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”
这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。
老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：
“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？”
大雁听见了，就低飞下来回答：
“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。”
老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问：
“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？”
老人长叹一声说：
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”
我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北中广的录音室里，从蒙古来的巴达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌词的大意，好让我能向听众作简短的介绍。帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。
这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候，就轮到我哽咽失声了。
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”
老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不能遏止。
每一首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧？
巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上采集与传授蒙古民谣，他说：
“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”
去年8月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世。我一直想向他表达的谢意，以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机会了。
当大雁再飞回到北方去的时候，草原上有谁能够再回答它呢？
？？？？
Number ： 7969
Title ：琴城拾翠
作者 ：李原
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：知识窗
Date ：
Nation ：
Translator ：
克雷莫纳的小提琴
意大利北部8万人口的克雷莫纳市，是全球小提琴演奏家向往的圣地。400多年来，各国琴手都梦想得到一把克雷莫纳的小提琴。
在中世纪，街道两旁，散布着60多家制琴作坊，匠师们在刨削琴板；作坊的火炉上，熬制着世代相传的秘方清漆；瓦屋顶上挂满白琴（小提琴半成品），任由阳光和空气晾晒定型。这里的职业制琴师每月约可制琴一把，每把制作全过程头尾一两年，备料选料则需一二十年。琴板用的红杉木、枫木、热带黑檀木，产在特定地区，往往是制琴大师亲自入山选树，砍伐、晾干、锯板、再晾干，起码10年才能使用。上漆连续40次，延续一个多月。制成后还要不断调试音色，直至无懈可击为止。每把售价3000…4000美元；初入门小师傅制的琴也需1000美元左右。它为什么售价如此昂贵？行家这样说：“在上百人乐队伴奏的音乐会上，一把克雷莫纳提琴的声音绝不会被淹没。”
在市中心的罗马广场上，耸立着制琴巨匠斯特拉迪瓦里（1644…1737年）的纪念碑。在全国最高的托拉佐钟塔（120米）附近的斯特拉迪瓦里博物馆，陈列着大师使用过的制琴图纸、工具、实物，展出1876年以来三年一届的克雷莫纳国际提琴制作比赛获奖的冠军提琴。市政厅还有一个古提琴陈列室，其中有斯特拉迪瓦里1715年制作的一把小提琴。
在斯特拉迪瓦里逝世200周年之际，克雷莫纳创办了国际提琴和木器职业学校。该校学制4年，在校生始终控制在100名以内，至毕业前总有一半以上被淘汰。毕业生授“制琴师”或“制琴大师”称号，至今只有近200名学生获此荣誉。
阿马蒂家族是克雷莫纳制琴业的祖师，他们16世纪制作的提琴已被选为宫廷乐器。传到阿马蒂的孙子时代，其中一名徒弟斯特拉迪瓦里将制作技艺推向历史顶峰，他一生制作提琴1200把，留传至今的还有500多把，其中一半尚能使用，每把价值几十万美元。1987年4月，斯氏一把1716年制的小提琴被一演奏家用73万美元买走。
特罗辛根的手风琴
德国巴登符腾堡州的特罗辛根，人口仅有1。5万，但全城竟有几十家乐器制造厂坊，4所音乐院校，1个簧片琴乐器研究所，3/4的居民靠制造乐器和音乐工作为生。1877年，世界第一架真正的手风琴在这里诞生。目前除手风琴外，还大量生产各种名牌口琴、低音黑管、萨克斯管和电子乐器。来自世界各地的订单，永远也做不完。
手风琴是一种轻便的活簧片乐器，1822年起，先后由柏林、维也纳、巴黎的发明家分别取得专利。然而，特罗辛根的乐器匠心灵手巧，取各家之长，造出了比这三大城市更加完美的产品，在世界市场上打响了特罗辛根的牌子。
悉尼的管风琴
1979年6月7日，澳大利亚悉尼歌剧院的管风琴首次演奏，听众2700人。音乐家道格拉斯·劳伦斯好像弹钢琴一样按键，后面的音管同时发音，效果赛似百人管弦乐团在运作，既能表达幽雅、忧伤的感情，也能爆发磅礴的气势。
安装在舞台后部的管风琴，是个总重37吨的庞然大物，高15米，宽14米，纵深7米，由1万根锡铅合金音管排成205行，就像一个机械车间。演奏者坐在管风琴下端的一个小风琴上按键，通过电力控制9个音低8度的127个音栓，可2705使根音管同时发音，达到一个大型管弦乐团的演奏效果。它耗资133万美元，费时10年装制而成。
维也纳的钢琴
全球年产钢琴150万台左右，其中日本、韩国产量占40％。然而，高档琴多出在奥地利、德国，一流钢琴家追逐的是维也纳的“伯森多费尔”牌钢琴。
1813年，19岁的伯森多费尔在奥地利首都维也纳从师学造钢琴，1828年创办了自己的钢琴厂。他造的钢琴音色纯正优美、外观美丽，然而厂小人微，长期默默无闻。有一年，世界最著名的钢琴演奏家李斯特来维也纳演出，一连弹坏几台钢琴仍难充分表达自己的演奏感情，有人拉来一台伯森多费尔牌钢琴应急，谁料钢琴音域之宽、音色之美、音质之纯出乎大师预想，音乐会大获成功。后来，施特劳斯、舒伯特、勃拉姆斯等都指名要用伯森多费尔牌钢琴，各国王公贵族富豪均以收藏一台伯森多费尔牌钢琴为荣。1867年巴黎国际博览会上，展出伯氏为法国皇后、奥地利皇帝特制的两台钢琴，更是引起轰动。从此，伯森多费尔牌钢琴便成了世界名牌，不时作为奥地利的国礼赠送外宾。
100多年来，伯氏钢琴厂始终坚持质量第一的宗旨，以传统的手工工艺为主，手工生产比例占87％左右。一台专用三角式钢琴工艺流程达62个星期之久，调音工作坚持进行7次。常年控制生产三角式高级专用钢琴近700台、立式普通钢琴约300台，90％以上供出口。它1840年出厂的产品，如今外表破旧，油漆剥落，但弹奏起来依然那么悦耳，难怪它能长久立于不败之地！
？？？？
Number ： 7970
Title ：笑可笑之人
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：上海译报
Date ：1994。1。31
Nation ：
Translator ：陈建阳
意大利文艺复兴时期的著名艺术大师达芬奇创作了许多不朽的作品，他的肖像画《蒙娜丽莎》在500年后的今天仍然引起来自不同领域的科学家的种种猜想。
这是一个令人惊讶的女子，她并没有摄人心魄的美貌，反而更像是一位德高望重的妇女，500年来，她那神秘的微笑一直令世人捉摸不透。
那么，蒙娜丽莎为什么微笑呢？没有人知道为什么，于是人们就张开了想象的翅膀。以下就是10种最荒诞的解释：
1。 牙的说法
美国马里兰州的约瑟夫·鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”
2。 胆固醇的说法
一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆，这个日本人说她差点得心肌梗塞。
3。 中风的说法
法国里昂的脑外科专家让雅克·孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。
4。 巧克力的说法
营养学家推测：她的表情就像吃了苯胺基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法也站不住脚，因为当时还没有巧克力呢！
5。 少年的说法
35岁的加拿大艺术家苏珊娜·吉璐女士将蒙娜丽莎的嘴部放大并将其旋转90度，结果出现了一个少年的脊背，他的双臀也显露出来了，结论：达芬奇是同性恋。
6。 怀孕的说法
英国医生肯尼思·基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。
7。 妓女的说法
那不勒斯的卡罗·维斯教授认为画中的女人不是良家女子，而是那不勒斯的一名高级妓女，达芬奇捕捉到了一名职业诱惑者的微笑。
8。 性高潮的说法
性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。
9。 赝品的说法
1911年卢浮宫发生了一起引起轰动的盗窃案，该画被盗，从此以后在卢浮宫挂的只是一件赝品，而真品则放在一位富有的收藏家的保险柜里。
10。 自画像的说法
达芬奇身着女装为自己画像，经过透视发现：如果将达芬奇的胡子放到蒙娜丽莎的脸上就是达芬奇本人的画像。
？？？？
Number ： 7971
Title ：世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实访阿炳旧友黎松寿教授
作者 ：任志扬
出处《读者》 ： 总第 154期
Provenance ：周末
Date ：1994。1。22
Nation ：
Translator ：
黎松寿无意中拉响了阿炳常在街头巷尾拉的那首乐曲，音乐教育家储师竹急问：这是什么曲调？再听后惊喜：这是呕心沥血的杰作啊！
让荏苒的时光倒退半个世纪。
南京解放前夕，年方27岁，还在南京铁路段段长办公室就职的黎松寿，作为二胡爱好者，经著名的二胡演奏家杨荫浏的力荐，成为音乐教育家储师竹教授的高足。
这天，黎松寿又照例先拉一两段与正课无关的曲调以活动活动手指关节。应该拉什么曲子事先没有什么准备，完全是即兴。由于平时拉的曲调都是先生很熟悉的，他自己也想拉一个稍新鲜一点的，无意间便拉出了《二泉映月》中的某一节旋律，并顺势拉了下去。
储师竹突然双眉紧锁，侧耳细听，不待黎松寿拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”
对储师竹突如其来的提问，黎松寿也吃了一惊，但马上镇静下来：“这是我们无锡市民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的乐曲。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储师竹频频紧逼。“我曾问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”
“你能完整地拉一遍吗？赶快拉！”储师竹迫不及待。
凭着清晰的记忆，黎松寿完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储师竹，以深厚的艺术功底表现出了对音乐的高度鉴赏能力，他用异乎寻常的激动的口吻说：“这是呕心沥血的杰作，这是呕心沥血的杰作啊！它不仅有丰富的个性，并且有深邃的内涵，绝不是瞎拉拉能拉出来。”
接着储师竹又问是否认识这位作者，黎松寿告诉他，两家相距甚近，不到一华里，不仅熟悉，而且两人相处也很不错。
储师竹一时兴起：“今天咱们位不上课了，就专门来聊聊这个阿炳。”
黎松寿简单扼要地把阿炳的家庭身世和坎坷经历讲述了一遍，并告诉储师竹：“除了这首曲子外，还听他拉过其他几首，但已记不完整了……”
谈话间，同在国立音乐学院任教授的杨荫浏进来了：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），我11岁就向他学琵琶，那时他只有十七八岁，却已是方圆几十里都很有名的音乐道士了。此人确实有才华，他双目失明后，我曾向他讨教过梵音锣鼓，抗战爆发我到内地后失去了联系。听你讲，先前曾向阿炳请教过胡琴要领，这样叙起来，我们还同一师门呢！”
此时的阿炳已长期在家休养，时常咯血，仅靠夫人董彩娣和董彩娣的前夫所生的4个孩子接济，同时还卖些偏方草药，勉强糊口度日。
杨荫浏听完，深为其忧：“下次回无锡，务必代我向他问好。”继而又神色凝重道：“要设法尽快把他的曲调全部记录整理，不能大意失荆州。再耽误就恐来不及了，一旦失传抱憾终身。”
储师竹也跟着一再叮嘱。
清明节，黎松寿回到无锡。看到阿炳脸色黄里泛青，比以前还清瘦，但精神尚可。寒暄后，黎松寿把话一转，向阿炳提出要听他拉一曲，并特地指明要听他每晚边走边拉的那支曲调。阿炳几番婉辞，但经不住黎松寿一再央求，终于笑呵呵地说：“拿二胡来。”
阿炳调好弦索，深深地吸了一口气，一挥弓，那情景交融的旋律便在如泣如诉的气氛中飞扬。阿炳的神情是那样的专注，陶醉在这悲愤的音乐语言中。
“无锡市这么家喻户晓的曲子，为什么不取个动听的名字，而总是说瞎拉拉呢？”黎松寿听完后提问道。阿炳哈哈大笑：“你以为我哄你，哪有名字呢？又没人想学它。”黎松寿立即接过话：“我们都想学，杨先生和我的老师都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐学院学二胡的学生，让它代代传下去。”“你怎么把我的丑出到音乐学院？”阿炳嗫嚅道。“这不是出丑丢脸，杨先生、储先生都非常赞誉您。”“真会是这样？”阿炳半信半疑。
“当然真的。昨夜我已凭记忆把曲子写出了小样，麻烦你再拉几遍，越慢越好。”阿炳按黎松寿的要求从头到尾拉了两遍。黎松寿发现除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。
把开关向左一拧，录音钢丝飞快地倒退……阿炳想了多时：就叫《二泉印月》吧。黎松