按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如若人被人如此看着，难免发生疑窦，难免会花费些时间去揣摩。是被鄙视了？被妒嫉了？被记恨了？还是被怜悯着呢？难免会感到受了某种伤害而久久或至少片刻不能宁静。于是便拓展人所兼备的最强的语言能力，街头巷尾，饭后茶余，有高吭长喧的，有俯耳贴鬓的。一时间热闹纷繁，难分谁的喉管粗细，难辨谁的口音地道……有情话，有恶语，有事实，有谣言，当然会有些铭言，有些忠告，慷慨激昂，热腾澎湃。为了维护也好，为了谴责也罢，把一个原本就喧闹的世界染濡得愈发喧闹，虽然一个没有争战的世界是人们共同向往的。
寂寞呵，寂寞离人是多么遥迢。
但，耐得住寂寞的人仍是有的。汪曾祺先生的有书“沈从文的寂寞”，文中说，寂寞是一种境界……沈从文笔下的湘西，总是那么安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家？？也是这样。汪先生言，从某个意义上，可说寂寞造就了沈从文，他的四十本小说，是在寂寞中完成的，他所希望的读者也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。
时下生活的风尚，亦如湖水般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是拒绝是半个生命，索取是半个死亡。
……寂寞天鹅美。
Number：724
Title：后来
作者：杜明
出处《读者》：总第95期
Provenance：诗刊
Date：1988。11
Nation：中国
Translator：
后来
我不再记录泪水
后来
我在呜咽中发笑
后来我发现一个秘密
我
无论如何咽不下我自己
……
在愚昧和痛苦中无法选择
在自由和上帝中也无法选择
脑仁疼
生和死也不能选择
再后来
我就想学会憎恨
妈的！
人们！
生活！
Number：725
Title：一个女人的悄悄话
作者：周琪
出处《读者》：总第95期
Provenance：青年时代
Date：1989。2
Nation：中国
Translator：
1．真理
他俩结婚了
因为他们彼此陌生
他俩离婚了
因为他们彼此太熟悉
2．虚与实
睁开眼睛
他就走了
闭上眼睛
他就来了
3．路程
我向你走去
你也向我走来
可是在我们中间
总有一段永远
也走不完的距离
4．另一种说法
对男人来说
爱情喻示着责任
对女人来说
爱情意味着成熟
5．梦里的居民
你已经成了
我梦里的居民
但是我不知道
你是暂住还是定居
6．咖啡厅
这杯咖啡喝了整整一年。
告别的时候你问
什么时候再喝
我说不了，咖啡太浓
溶解它需要整整一生
7．女人的可爱
女人们一见面
少不了好一阵惊叹
你真漂亮！
虽然明知这话不可信
她们还是要诚心诚意地
感动一回
8．感情与理智
把感情的野马牵回来
牢牢地关在厩里
然后派理智去看守它
理智是一个严厉的马夫
他定能恪尽职守
9．夜行曲
独自和丈夫在一起
会因胆怯而缩短脖子
独自和孩子在一起
会因无畏而挺直腰板
10．还伞
因为不能同在一把伞下
你的伞还是还给你吧
从今后我再也不打伞了
一个人顶把伞
雨会更大
11．解脱
有一夜晚
我烧毁了所有的记忆
从此，我的梦就透明
有一个早晨
我扔掉了所有的昨天
从此，我的脚步就轻盈了
12．远与近
你在天花板上看见我
我在天花板上发现你
天花板是蓝天上的两朵云
什么时候能飘到一起
13．当我沉默的时候
当我沉默的时候
请不要问我为什么
当我流泪的时候
请不要用温柔的眼光注视我
不要，亲爱的
请你转过身去
送给我一个男人的沉默
14．话题
女人喜欢和男人讨论哲学和诗。
女人们在一起的时候
全都变得很单纯
男人、孩子和时装
才是她们永恒的话题
15．约会
你说你黄昏就来
可是，亲爱的
我情愿从黎明开始等待
Number：726
Title：小提琴的效果
作者：姚译
出处《读者》：总第96期
Provenance：联合早报
Date：
Nation：
Translator：
执行命令
“把何威廉带回来！”
一个联邦调查局的人在崎岖不平的道路上，边驾驶着汽车，边想到上级给他的这个命令。
何威廉是个山居者，一位山居者犯法，最难逮捕归案了。这位奉命逮捕人犯的官员，对这方面的任务，有过许多次的经验，他知道山居者人人有枪，人人是快枪手。
何威廉是个伐木工人，年轻气盛，在肯塔基州犯了法，虽然他所犯的罪并不严重，但是他却躲在田纳西州的山窝里。那里的人在面临被逮捕的时候，总喜欢动枪，现在，不管山居人会不会开枪，这位负有使命的官员就要去逮捕何威廉，把他带回法庭受审，这是他此行的任务。
山谷寻觅
当他抵达何威廉家人居住的小山谷时，当地的居民都投给他好奇的眼光，因为在这穷乡僻壤，很少有陌生人抵达。这位官员不理会人们好奇的盯视，在山谷的一家店铺前停下车来，进去买了一些饼干和糖果，借着买东西的机会，和店里的人谈话。
和店主谈了一会话后，他不经意地问：“刚刚进入那家打铁店的，是不是何威廉？”
“不是，”店主人回答说，“那不是何威廉，昨天他在这里，今天倒没有看见。”
“我猜，他是和他们家的人在一起？”
“是的，我猜也是这样。”
“姓何的这家人，在此地住了有多久？”官员问。
“大约10年，”店主人继续说，“听说何家的人因在肯塔基惹了事，才搬到这里来的。”
“不要说这个，唔，我想见见何威廉这个人，你能不能告诉我，他们住哪一家？”官员边吃糖，边问，那神情像何威廉根本不重要。
“哦，他们家住得很远，顺着这条路过去，走两里路，然后向左转进一条泥巴路，进入松树林，小山顶上的木屋就是了。”
店员说的方向倒很好找，官员毫不困难地找到了那幢小木屋，只是泥巴路太狭窄，不适宜开汽车，所以走进泥巴路后，他改用徒步。反正是，假如何家人都武装起来要对抗的话，有汽车也没有多大用处。同样的，假如何家人都在的话，官员带枪也没有多大用处，孤掌难鸣，双拳难敌四手。这位官员知道，山居的人都是很讨厌官员的，所以，他必须不用威胁，不用携带武器。假如他手上拿有枪支的话，还没有到门前，恐怕就挨子弹了。不管怎样，他一定得进入木屋，才能捕获何威廉。
他决定：最简单的办法，就是最好的方法。
一触即发
官员装作十分轻松自然，当他走到何家历经风吹雨打的屋前时，便举手重重地敲打起门来了。
一位长相粗壮的男人出来开门，他向官员盯视了一会，然后向屋里退后一步，表示请进。
屋子里有6个男人和1个女人围坐在火炉边，他们的眼睛全盯着进来的官员，在他们的表情上，没有一丝友善。屋角竖放着成打的枪支，情况不妙，但是官员没有撤退的余地。
官员镇静地向年纪最大的人问：“何威廉在不在这儿？”
“没有，他不在这儿！”回答很快，在生气。
“你是何威廉的父亲？”官员问。他的说话声一直保持镇静和愉快，但是火炉边的人们却喃喃地说些威吓的话。
“是的，我是他的爸爸，你要做什么？”
这一刻，是7个对1个的时刻，但是这单独的1个──代表美国联邦政府的1个──他是具有权威的，他能使7个人了解权威的力量吗？他能使那7个人对权威屈服吗？他不知道，不过，他愿意试试。
“我找何威廉，”官员说，“他必须和我一起回肯塔基去接受审判。”
何父立刻转身去拿枪，向前威吓那位官员。
“你是政府官员──你不能抓他！”他说着，手指扣着扳机，“你──”
“等一等，”官员举起一只手，“等一等。”他说着，思想快速地转动着：面前这位愚昧无知的人是在发怒中，他很可能立刻发射，我必须使对方镇定下来，给对方一种安全感。
“你不了解，”官员说，“何威廉……”
“他不在这里！”何父激动地打断他的话。
这倒是一个打退堂鼓的机会，
官员心想，只要能安全离开这里，总有机会再捕获他。所以，便很快地说：
“那么我没有话说了，你是一个山居人，我很了解山居人的坦白和豪爽，山居人不会说谎，假如你说威廉不在，就是不在，就这样，我相信你的。”
“他不在这里，”何父又重复一次，枪仍瞄准着官员，“他不在这里──你没法找到他永远也找不到他！”
那位官员转过身说：“那么，我走了。”
何父冲到门边，挡住去路，其他的男人们也都站起来，拥挤过来。
“你不能离开这里。”何父宣布道。
化险为夷
官员看看何父，又看看别人，心中在想，除非迅速地做点什么，
以缓和气氛，否则，他很快就会开枪。官员本身先是觉得有点惊恐，
然后又控制住了。这时他瞥见墙壁上挂着一个提琴，那提琴给了他一个机会，他很了解山居人，他知道这个机会很好。
他装作不理会那些围着他不让出去的敌人，倒像是在做友谊性的拜访。于是很自然地说：“我看见你有一个提琴，我已好几年没有拉了，我很喜欢拉，是不是可以让我试试？”
何父被官员的话搞胡涂了，一般人在有枪指着他的时候，不是生气，就是惊慌，绝不会说要拉琴；当何父要仔细想个清楚的时候，那位官员已取下提琴，开始拉出音调，全屋子的人都转过来望他，没有人说一句话。
没有人动，何家的人整个在凝视他，他们的眼睛眯起来，嘴巴紧闭着。
他先拉了一首《回忆》，然后拉了一首《带我回老伯吉尼》。
山居人凶暴的脸也松懈了，他们的怀疑心也跟着松懈了。官员继续拉──全拉些很流行的曲子或民谣等。
何家人都给迷住了，他们都爱音乐，最后，何父先开口问：“你愿不愿意拉我最喜欢的曲子？”
官员对他微笑，问说：“什么曲子？”
“《老黑爵》。”
官员就拉《老黑爵》的旋律，然后问其他的人，他们喜欢的曲子是什么？他照拉了。他相信他已在心理方面打了胜仗。这时天色也黑了，他拉了一首《完整的一天》，结束了这场音乐会。
“我疲倦了。”官员放下提琴，然后两眼直视着何父说，“何先生，令朗这样躲躲藏藏真是糟糕，他这样逃亡真是危险，你知道，政府一直会通缉他，一直到捕获归案。但是，假如他自动投案的话，对家人毫无妨害，对他自己呢，我相信审判后，顶多坐个短时间的牢，也可能罚罚款就算了。现在，你说说看，为了他，全家人来冒枪杀官员的危险，你说，这又有何益？”
何父直立着，沉默半响。官员心中暗忖：他有没有这份智力来了解这份事实呢？音乐有没有赢得他的信任呢？他相不相信官员的话呢？别人会相信吗？他们会怎样做呢？
蓦地，那张紧张的脸松驰了，何父向官员伸手握着说，“我喜欢你处事的方法，你只要写公函到肯塔基·鲁意丝比城，我的儿子就会直接到那儿投案．”
那位官员觉得何父的话很合理，事实上也是合理。大约3个星期后，何威廉自动投案了。他是被判了罪，但只罚了款，就放他回去了。
Number：727
Title：漫谈剃胡子
作者：罗伯特·考琳斯
出处《读者》：总第96期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
每天早上，我们男人大都会打着呵欠，踉跄走到浴室镜前，冷冷地看着自己的脸。每张镜子里的脸上都长着1．55万根胡子，也许多一根或少一根。每根小毛都硬如铜丝，又该是刮脸的时候了。你要喜欢称做剃胡子，也行。
在剃刮胡须时，我们的那双眼睛可一点也没有高兴的神采：每个施行髭须割除术的人都知道，哪怕是天下大乱，那1．55万根硬毛第二早上又会在脸上出现。
既然如此，我们男人为何仍坚持每天照例要打这场赢不了的仗？原因是留大胡子虽然能使你冬天脖子温暖，并使你显得容貌威严，然而却会使你发痒、邋遢、不卫生。而且，剃完胡子之后，会使我们觉得好过。
我们也有凭据，证明女性历来都喜欢光滑的面颊，不喜欢毛茸茸的面颊。莎翁名剧《庸人自扰》中的壁阿垂斯便曾叫道：“天哪！我不能忍受一个脸上生胡子的丈夫！”
但不容否认，自从史前人用蚌壳箝掉胡须或用磨利的兽牙刮掉胡须以来，刮脸始终是个苦痛。在公元前4000年左右，埃及人发明了用金或黄铜做的锋利刮脸刀，后来又用青铜制造剃刀。有好多世纪，罗马人和希腊人听任胡须长长而不去理它，认为胡须是成熟的标志。但是在公元前300年时，一位罗马贵族青年初次剃胡子，结果变成了男人成年的一项仪式。
十七世纪时，有位佚名天才创造了自从蚌壳以来的第一个真正突破：一柄上等好钢制成的直式剃刀，刀身薄，刀口快，两侧凹面，刀刃可在皮带上“扛”利或磨利。后来，它又被改成折式，能折入象牙，银或木制的刀柄中。
到了本世纪初，理发铺成为每个城镇的男性社交中心。早上去修面十分流行，如果理发师的手艺不够高明，仍有疼痛流血之虑。
后来，普通人终于可以安全方便地剃胡子了。美国的旅行推销员金格·吉列由于对经常要磨剃刀感到厌烦，发明了一种用钝了便丢弃不要的安全刮脸刀片：刀片很薄，用钢制成，两边都开口。1903年，安全刮脸刀在美国上市，并带20块刀片，售价5美元。全世界的男人都大喜若狂，因为他们不必再用“扛”刀布或皮带“扛”刀了，也可以不必再流那么多血了。不到10年，吉列便每年销售30万柄刀把和8400多万块刀片。
如今有用后即抛弃的刮脸刀，有双面口刀片的刮脸刀，有刀头可以转动以配合面形的刮脸刀。如今的电动刮脸刀，有旋转式的，有振荡式的，有能干剃的，也有能用泡沫湿剃的。
不过脸上的毛还有些顽强的特性，使人难以将脸刮净。胡子“硬”并非虚构之说，有些人的胡须使刀刃变钝的速度，要比别人的快8倍。
一根胡须每天长长约0．38毫米，亦即每年14厘米。如果不去理它，在人的一生可长至9米。刚剃之后，胡须长得较快，然而如果不剃便会长得略为慢些。
有办法可以使刮脸较易而且刮得较为干净。用什么工具并不要紧，重要的是如何使用。请记住：别一起床便剃胡子。因为体液在夜间会集聚在脸上，使脸肿胀，既容易刮破，又难以刮净。你起床10~15分种后，脸才会恢复正常模样。
使用刀片的诀窍：
1．用热水和肥皂彻底清洁面部，再用清水把脸洗净，以除去脸上的汗、砂粒（能使刀片变钝）和油（能防止胡须吸水）。
2．让皮肤和胡须潮湿。用热毛巾的蒸气使胡茬柔软。水渗入胡茬后，能使胡茬失去约60％的韧硬和大约90％的弹性。
试验显示：用新刀片刮没有经过准备的脸，脸没有刮完，刀片就钝了；刮前将脸湿处理15秒钟，刀片可用两次；湿处理3分种，可用4次，湿处理10分种，可用5次。
3．使用泡沫剃胡膏或凝胶涂脸。这能使片滑润，毛干有支撑，皮肤舒适。最重要的是可防止水分。将泡沫彻底揉入胡须里，至水要让胡须水湿润胡须2~3分种。较硬的胡须需要更久的时间。剃前的准备阶段是每天剃胡子工作的最重要部分。
4．将刀片用热水打湿，并频频冲净。脸上的湿润泡沫要涂厚。
5．先剃比较容易剃的部分──鬓角和面颊。下巴的须和唇上的髭最硬最浓密，因此需要较长时间使之软化。须着胡须生长的方向刮。把皮肤稍微扯紧能使皮肤较平，易于刮剃。但扯得太紧却容易将脸刮破。
6．剃后涂一点面油，会使你皮肤舒适，觉得精神，气味好闻。
刀刮和电刨究竟那种比较好？这要看各人的喜好。电刀较为省时，且较为清爽，可是许多人让为电刀不如刀片剃得干净。
电刀不会刮掉表皮，也不会刮掉皮肤表层的油──这对皮肤干燥的人很重要。然而，即使是电刀也会刮破皮肤上的疙瘩，或留下刮后烫痛的感觉。因此，如要用电刀，最好是：
Ａ．用肥皂和水洗脸，然后将脸彻底抹干──那怕只是有一点潮湿，也会使电刀涩滞不畅。
Ｂ．紧挨着有胡茬的皮肤刮，电刀应与皮肤成90（直角，用力须轻。用画圆圈的动作刮较好，因为有些胡须生长的方向不同。轻轻扯紧皮肤可使卷曲或偃倒的胡须较易剃掉。
Ｃ．电刀用后应予清洁。
这些诀窍都是可以奏效的。我一辈子匆匆忙忙、潦潦草草地刮脸，如今试用这些诀窍后，不由得哀叹自己多年来所受的冤枉罪。今天我用刀片剃净了胡子，我的脸光