按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
▲颁奖仪式上最长的发言者首推《密尼维太太》的主演戈丽尔·卡尔迪，她的发言持续了两个多小时。现在，评委规定，每个发言者的发言不许超过两分钟。
▲一九八一年，奥斯卡颁奖仪式正在举行中，突然有消息说，金像奖被窃，翘首以盼的几亿观众大失所望。
▲英国导演理查德·阿廷堡罗执导的《甘地传》获奖最多，一九八三年，该片一举获得奥斯卡八项大奖。
▲调查表明，获得奥斯卡最佳影片的片子票房价值平均能增加二千万美元。
Number：6824
Title：可怜的马斯卡尼
作者：肖复兴
出处《读者》：总第133期
Provenance：《随笔》
Date：1992。2
Nation：
Translator：
第一次听《乡村骑士》的村民合唱和间奏曲，我便立刻被吸引住了。合唱曲的明快，间奏曲的婉约，都那样长久在我的心头共鸣。尤其是间奏曲格外甜美，明显西西里民歌曲调，起初的弦乐如潺潺溪水，渐渐加入的竖琴等的弹拨，宛若溪水在晶亮的鹅卵石上跳跃，阳光在它们身上一闪一闪的，犹如小精灵一般款款飞舞，让人沉浸在恬静的梦境中。两支曲子加起来才短短15分钟，真觉得太短，余音袅袅，那旋律总像难以消逝而不绝如缕。
这是马斯卡尼的乐曲，只是不知马斯卡尼究竟是怎样一位音乐家。我尽可能找到他的传记资料，当然我企盼着他的人生道路能如勃拉姆斯或者如威尔第，哪怕如普契尼，让人低回长吟，让人无限缅怀，让人悠悠怅惘……我却是实在没有想到，正如推门本想走进披戴新婚白纱的教堂，却一下跌入浓烟滚滚的火葬场。
这位面包师的儿子，26岁创作了《乡村骑士》这部歌剧而一举成名，轰动整个欧洲，使他成为意大利著名的音乐家。这位比普契尼小5岁的年轻人，这部成名作却比普契尼的第一部成名作《曼侬·列斯科》早4年。他一下子声誉鹊起，不仅担任了罗西尼音乐学院的院长（当时才32岁），而且周游世界，指挥演出他的《乡村骑士》。仅凭这一部《乡村骑士》，他本可以成为一个好音乐家。他却没有，他却成为了一名法西斯的忠实信徒。在甚嚣尘上的法西斯统治的日子里，他成为一只摇尾乞怜的哈巴狗。他难以禁住诱惑，难以抵抗压力，难以挨住寂寞，竟在他68岁的高龄时，还可怜巴巴为讨好墨索里尼写了一出歌剧《尼禄》。一时的风沙漫天遮住了他的眼，锈蚀了他的心，他不知道终有尘埃落地的那一天；云开日朗时，他会被剥得一丝不挂而在众目睽睽之下。
怎么能想象，一个灵魂卑污的人如何写出甜美抒情的《乡村骑士》！我很难将那间奏曲与一名法西斯主义者联系在一起。
和他同时代的意大利音乐家都与他断绝了交往，如年轻于他4岁的托斯卡尼尼。在同样的压力诱惑之下，托斯卡尼尼没有躬下硬直的腰，没有低下高贵的头。当他指挥《图兰多特》首演之际，墨索里尼要来观看，并提出要在《图兰多特》演出之前高奏《青年进行曲》，托说：“可以，不过先决条件是另请一位指挥！”无论众人如何劝说，托寸步不让：“如果非要我指挥《青年进行曲》，我只好辞职！”如果，墨索里尼只好没来。当然，托斯卡尼尼赢得掌声，同时也赢得法西斯匪徒的痛打，以至上了黑名单，全家护照被吊销而被迫流亡国外。一直到第二次世界大战结束，奥地利政府邀请他到萨尔茨堡音乐节担任指挥，他拒绝了这一盛情邀请，原因在于音乐节上有同马斯卡尼一样在法西斯面前软骨头的音乐家富尔特文格勒和卡拉扬。托斯卡尼尼说：“我不想和富尔特文格勒和冯·卡拉扬接触，他们无疑是杰出的音乐家，但他们曾为希特勒和纳粹分子效劳。”可以说，托斯卡尼尼与他们轩轾分明，不共戴天。他同时还讲过这样的话：“在作为音乐家的富尔特文格勒面前，我脱帽致敬。但是，在作为普通人的富尔特文格勒面前，我要戴上两顶帽子。”
同样在马斯卡尼面前，普通人也必然如托斯卡尼尼一样要戴上两顶帽了。普通人难有音乐那一份天才，却拥有着他所不能具有的骨气、良心和忍耐。
第二次世界大战结束仅仅3个月，马斯卡尼在罗马一家旅馆里抑郁而死。他声名狼籍，死得孤零苍凉，无人知晓。人们正在欢庆反法西斯的胜利，谁还顾得上一个臣服墨索里尼的82岁老头的死？淡忘，是百姓良知对其人的态度与表现。对掌声、鲜花、大幅照片、报纸上赫然的标题、崇拜者的追逐、雨点似的吻、如花盛开的签名、如蝇逐臭的采访……簇拥着、包围着、娇纵惯的名人来说，这种淡忘无异于一种最犀利、最残酷的惩罚。
人们却记住了托斯卡尼尼，欢迎他重返故国意大利。
马斯卡尼孤零零死在罗马旅馆的情景，如一幅黑白分明的木刻画，总在我的面前浮动。重新听他的间奏曲，总使我想起许多真正可以称之为音乐家的死，给予人们的震动是什么样，人们对他们又是如何表达情意的。真是人眼如镜，人情如水，人心如秤。对比的鲜明，如霄壤之别却浑然天成。威尔第墓葬时，900人高唱他的《纳布科》歌剧中的合唱曲《思念》，米兰街头有20万群众为他垂首致哀。德沃夏克逝世后，人们聚集在他生前工作过的布拉格歌剧院的走廊下，唱着他的《爱德纳安魂曲》。勃拉姆斯逝世时，人们纷纷涌向维也纳，浩浩荡荡的队伍拥塞了街道，他的故乡汉堡港内停泊的所有船只都下半旗为他志哀……这真是一幅幅色彩浓重的油画；对比孤寂冷清死在旅馆而无人知晓的马斯卡尼，也算是世事洞明、苍天有眼吧。人死后如果真的有灵魂的话，马斯卡尼的灵魂会飘向何方？
如今，人们依然记住威尔第、勃拉姆斯、德沃夏克、托斯卡尼尼……一大批杰出的音乐家，谁还记得住马斯卡尼？他的歌剧《乡村骑士》今日已很少有人演出，只是他为歌剧写的村民合唱曲和间奏曲，被世界一些管弦乐团和通俗乐队间或演奏着。那毕竟是他26岁时的纯情与甜美，哪怕暂短如雨后的虹霓。想来世界和世人还是公平的。
Number：6825
Title：第九交响曲
作者：罗伯特·富尔格姆
出处《读者》：总第133期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：李杭育陈平
我能得到的安慰不是宗教，不是瑜伽，不是朗姆酒，甚至也不是睡死觉。那是贝多芬。安慰像是寄托在这位路德维希·冯的身上。他是我备着的王牌。我把他的“第九交响曲”放到音响里，紧绷绷地远远拖直了耳机线，躺倒在地板上。那音乐奏出的仿佛是《圣经》里叙述的创世的头一天。
接着我想起贝老先生。他饱尝了沮丧和不幸的种种滋味。他天南地北地四处奔波，想要找到一个适合他待的地方。他的爱情生活糟透了，而且他还老跟他的朋友们争吵。一个随落的侄子让他深感忧烦一个他实在很疼爱的侄子。贝先生想要当一个著名的钢琴家。他也希望歌唱得好。可是，当他还相当年轻的时候，他便开始丧失听力。对于钢琴家和歌手来说，这通常总是坏消息。到了1818年他48岁的时候，他就完全聋了。令人无比惊奇的是，5年之后，他完成了他那了不起的“第九交响曲”。他本人从没真正听过它！他仅仅是想过它！
我戴着我的耳机躺在那儿，很想知道贝多芬究竟是否有过这感受，就像它此刻在我脑袋里轰鸣的这般。高潮上来了，我的胸骨开始震颤。至此，最终的鼓声盖过了所有那些F大调的音符，我站起身来，用含含糊糊的德语随那声势浩大的乐队一起放声高唱，还上下跳跃，就像是这位传说中的我指挥了这令人敬畏的最后时刻的演奏：从天边，来了上帝，还有他的所有天使，哈利路亚！哈利路亚！嚯嚯哦哦哦哦姆卡勃姆班，巴啊啊啊啊……！！！老天！
振奋，欣喜，昂扬，果敢，整个儿征服了我！不可思议！出自那全部的悲伤和烦恼，那种种挫折、失意，那整个深刻而漫长的沉寂，出自那一切的，竟是这一切的崇高是欢乐和得意的倾泻！他以欢腾的庆贺来抗拒他的命运。
我永远无法抵抗那一切的真与美。面对那样的音乐，我可再也不能继续厮守在冬日里我那燃尽了的火堆旁，空绞着双手哀声叹气！那音乐不仅可以消除精神萎靡，大概还能治好伤风感冒呢。
那么，所有这些来自寒冬、阴雨、帐单和纳税的嗓音又算得了什么？另一个我对我说，而谁又需要听这种种失败、倒霉和挫折的呻吟呢？这一片诅咒生活和世人的叽叽喳喳又算个什么名堂？
在燕麦片般苍白、灰暗的日子里，我从贝多芬的音乐里找到了不可抗拒的对人生的肯定。在阴沉的、精神上的冬天里，我发现自己身上有一个夏天的太阳。将来哪天，我非常有钱了，在未必可能的这样一个十二月的夜晚，我将为自己租下一座豪华的大厅，一支庞大的合唱队和一个气势磅礴的管弦乐团，我本人则站在前台，指挥“第九交响曲”的演奏。我还将亲自演奏鼓乐部分，直到那个辉煌的结尾，一边敲鼓一边又扯开嗓门加入合唱。在接下来的一片令人肃然的寂静中，我将祈求所有的上帝都来保佑路德维希·冯·贝多芬，保佑他的“第九交响曲”和他的光彩。
我的天！
Number：6826
Title：杜利特尔营救行动
作者：万润龙
出处《读者》：总第133期
Provenance：《天津日报》
Date：1992。4。11
Nation：
Translator：
炸东京归途遇麻烦
中国人营救同盟军
1941年12月，第二次世界大战进入最残酷阶段。同月8日，日本未经宣战，对美国在太平洋上的军事基地珍珠港进行偷袭，发动了太平洋战争。
为了改变被动挨打的局面，一个绝密的军事行动计划开始悄悄策划。
1942年4月18日晚上，太平洋上空乌云密布，风雨交加。一艘美国“黄蜂”号航空母舰神不知鬼不觉地驶到距日本本土650海里的海面。晚10时许，16架B25型轰炸机腾空而起，直飞日本本土。这天晚上，杜利特尔轰炸机队接连轰炸了东京、大阪、神户等城市。日本军队还未反应过来，轰炸机队已经飞离日本，飞往中国东南沿海。
罗斯福总统对这次“东京上空30秒”行动给予了极高的评价。他在事后召见杜利特尔将军时说：你们的这次轰炸行动，至少让日本当局意识到，他们的本土也是需要有军队守卫的。
杜利特尔及其轰炸机队的队员因此成为美国历史上的英雄，几乎每个美国公民都知道这次扭转乾坤的事件。1989年7月6日，美国总统布什将美国的最高职奖总统自由奖授给92岁的四星上将杜利特尔，总统称他是美国英雄。
然而，当年杜利特尔轰炸机队在离开日本本土后却遇到了意外。
轰炸机队原定计划是到浙江衢州机场加油后返回。然而，由于空中与地面失去了联系，轰炸机队无法着陆。为了保存机上人员的生命，队长杜利特尔在飞机油尽之际，命令所有人员弃机跳伞。
事后得知，除8号机误入海参威外，其余15架飞机全部坠毁在中国浙江、安徽、江西等地，75名机上人员跳伞后，有8人落入日军手中，其余67人大多被中国军民营救。于是，就有了一个个动人的传奇故事。
1号机上的帕特尔和勃莱茂尔离开飞机后，落入浙江临安苕云区的山上，与杜利特尔失去了联系。次日清晨，他俩被当地抗日自卫队员发现，误以为是“轴心国”（日、德、意）人而将他们捆住。正当他们用英语陈述而无法让对方听懂时，匆匆跑来一位18岁的小伙子。这位名叫朱学三的乡村教师粗通英语，很快搞清了帕特尔和勃莱茂尔的身份。误会很快消除，帕特尔等人被护送到浙西行署，5位战友平安会面。
杜利特尔跳伞之后，落入田中的粪池，也得到了当地百姓的救助，并护送到浙西行署。
6号机上的华特、韦力姆斯、赛洛、赛司洛、史密斯落在了浙江三门湾的海里。当晚，他们游泳上了岸。见有一间农舍亮着灯光，便摸进了这户人家的猪羊棚。户主麻良水和赵小宝夫妇将他们请到屋里，煮鸡蛋给他们吃。
日本兵得到风声，上岛搜查，麻良水急中生智，将美国人藏进了夹墙。第二天，良水雇了一条舢板，载上换了装的美国人，避开了日军的封锁线，将美国飞行员送到了安全地段。
3号机上的领航员奥苏克跳伞后落入遂昌山区，被当地百姓发现后，由刘芳桥护送出山。在那陡峭的山路上，刘芳桥且扶且背，步行了整整一天，终于将奥苏克护送到目的地。
最让美国人难以忘怀的是陈省几、陈慎言一家。7号机在三门湾大沙村岩礁区坠落后，5名机上人员有4人受了重伤。闻声赶来的渔民将他们救上岸，紧急护送到三门卫生院抢救。由于卫生院设备简陋，院长任超民又向临海恩泽医院求援。在恩泽医院院长陈省几的安排下，他的长子陈慎言医师和妻子张雪香护士立即上轿，急行8个小时，从百里之外的三门卫生院将5位飞行员拉回。在陈慎言一家和美国随队医师华特的精心护理下，特维伯、麦克罗、克雷文的伤势很快稳定，随后，陈慎言又与华特一起，成功地为生命垂危的劳森施行了锯腿手术。
为了保证美国伤员的安全，在浙江省政府的安排下，由陈慎言医师护送他们去重庆。途中，接受了重庆方面的指令，转道向昆明进发。这次护送，长达两个多月，陈慎言半年多后才回到家乡。
为了感谢陈慎言一家的救命之恩，1945年3月，美国国务院邀请陈慎言赴美留学。劳森回国后，写下了《东京上空30秒》，文中以大量篇幅对陈慎言一家的救命之恩作了详尽的陈述。
……
幸存者不忘救命情
帕特尔大陆寻恩人
杜利特尔轰炸机队成员被中国人民营救之后，陆续回到了美国。一部分飞行员重新投入了反法西斯的战斗中。有些人在战争中为国捐躯。第二次世界大战结束后，杜利特尔轰炸机队的战友们重新会聚在一起，45名幸存者成立了杜利特尔轰炸机队协会。这个协会后来成为美国人民心目中威望极高的社会团体。
杜利特尔协会每年都要举行庆典活动。当年的战斗英雄在和平年代纷纷退役，杜利特尔后来成为一家私人空间工业的总经理，其余队员也成为房地产经营家、企业家、银行家……每年三、四月间，他们从全国各地来到哥伦比亚这是当年组建轰炸机队时的报名、集训地。老队员们发表演说、撰写回忆文章、到各地演讲。每一次聚会的一个重要话题，便是缅怀中国人民的救命之恩。久而久之，中国人民营救美国飞行员的故事在美国已经家喻户晓。
1984年4月30日，美国总统里根访问中国时来到复旦大学演讲，他也充满深情地提到了这段历史。里根说：“当法西斯军人席卷亚洲的时候，我们和你们并肩抗敌。杜利特尔将军率领轰炸机队飞越半个地球前来助战，有些飞行员在中国上空机毁人伤，你们把他们藏起来，照料他们，给他们包扎伤口，你们救了他们很多人的性命……”
各地报刊发表了由新华社播发的这次讲话。一位中国老人留意到了讲话中的这一细节。
他叫曾健培，当年也参与过营救美国人的行动。5年以后，曾健培突然从《参考消息》上看到了杜利特尔在美国接受总统和平奖的消息，再一次勾起了他对往事的回忆，为了与美国朋友续上联系，他给杜利特尔将军写了一封长信。信中对杜利特尔得到的荣誉表示祝贺，并告诉他，自己曾参与过救助11号机飞行员，询问机长格兰宁、副机长莱德等5位朋友的下落，并希望得到他们的家庭地址。
由于没有杜利特尔在美国的地址，这位47年前当过军邮站主任的“老邮政”在信封上写下：美国，华盛顿邮政总局转杜利特尔将军收。”信寄出去不到一个月，曾健培便收到了杜利特尔的回信。杜利特尔在信中说：“谢谢你们已经为时过晚，在1942年4月间，由于中国人民的勇敢，我们当中有许多人的性命才能保存下来。”在这封信中，杜利特尔告诉曾健培，11号机上的格兰宁、莱德和噶登纳已经阵亡，波尔茨和凯柏勒幸存于世，同时告诉了他们的地址。
从此以后，精通英文的曾健培与美国朋友续上了中断47年的友情，充满激情的“飞鸿”成为跨越太平洋的感情桥梁，两国老人将为异国朋友写信视为最大的乐趣。
就在曾健培与波尔茨等人频频通信的时候，一支寻找中国恩人的队伍开始在美国整装待发。
美国西北航空公司总裁副穆恩是杜利特尔将军的朋友。自从听说过中国人救美国飞行员的故事后，他便产生了一个念头，要到中国寻找当年的救命恩人。不久前，穆恩在接受哥伦比亚广播公司等记者采访时，谈到了组织这次活动的动机，他说：美国还从来没有对中国人民为它做过的事说过一声“谢谢”。
在穆恩的组织下，一支5人考察团于1990年9月来到中国。他们此行的目的是要找到中国恩人，并确定参加1992年赴美参加50周年庆典活动的人选。
当年号机上的领航员帕特尔代表40多位杜利特尔机队的幸存者，参加了这次寻找恩人的活动。
美国考察队的到来，受到了中国人民的热烈欢迎。浙江人民对外友好协会派出陈文林等干部随同考察。在各地政府的帮助下，考察团分别在临安、三门、临海、遂昌等地找到了几十位当年参与营救美国飞行员的中国老人。这些中国老人当年并未有丝毫的图报念头，隔了48年之后，他们依然以淳朴和友谊迎接了来自大洋彼岸的客人。
令帕特尔兴奋不已的是，当年营救他的朱学三老人还十分健康，当朱学三取出一块腕章递给帕特尔时，帕特尔激动得热泪盈眶当年帕特尔与朱学三分手之际，从手上摘下了这块表明身份的铂质腕章，送给朱学三留作纪念。想不到事隔48年之后，这块腕章依然被朱学三珍藏。
这次中国之�