按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number：6652
Title：理发春秋
作者：郑蕴侠
出处《读者》：总第129期
Provenance：《龙门阵》
Date：1991
Nation：中国
Translator：
理发这个行业，在我国已存在了好几百年。
明朝时候，男子都是束发，用金银铜质或玉石琢成的各式簪子别起像道士一样。胡须任其自然生长；已婚女子挽发髻；未婚姑娘绾笄于头的左右角部。讲卫生时散开头发梳洗而已。社会上并无理发行业，不过佛教和尚和比丘尼必须剃成光头，是佛教所谓的除去烦恼才能六根清净，同时也是便于烧疤受戒。这个工作是由寺庙里的八大执事之一的“维那”担任，叫“剃度”。从时间上推算，这可推到汉唐以至两晋了。
相传明熹宗朱由校天启四年（1624），太子头上生疮，诏御医诊治，须剃去溃脓处头发才好敷药治疗。御医遵于礼教“身体发肤受之父母不可毁伤”不敢妄动，只得奏明熹宗。熹宗认为我朝太祖也曾厕身佛门，便诏隆福寺“维那”来宫里为太子剃发。这个“维那”俗家姓罗，京城的人都叫他“罗和尚”。罗和尚和隆福寺受到这个“殊荣”之后，声名大噪。但是民间仍然不敢剃发，只好着意在儿童身上表现时新。
春节元宵之夜，士农工商欢庆佳节妆扮“五子登科”灯会，那五个白胖娃儿，有的头上剃成桃尖形状；有的剃成“一匹瓦”形状；有的剃成左右双“抓角”；有的剃成“戏蟾刘海”发。习俗日久成风，就不限于元宵扮灯，而成了入时打扮，在清朝也难于禁止，即所说的“老从小不从”，特别是“五子登科”里的第五个发式，是把头顶留一绺发梳个直冲辫儿叫“冲天炮”的，隐含极深刻的意义，清朝也未加取缔。社会上很自然地出现“剃头”这个行当，后来结成“剃头帮”，人们对他们叫“剃头匠”，客气的人叫“剃头司务”，还订立帮规章程，又集资修建一座庙宇，尊“罗和尚”为开山祖师，供他的塑像叫“罗祖庙”，并以七月十三日罗和尚生日为会期。禀呈京兆尹衙门和顺天府立案给予照牌，入帮缴帮费后发给执照，才成为合法，被列为百业之一。
当时“剃头匠”并不开店设铺，只是肩上挎一黑漆描金小工具箱沿街招徕，执一铁弹夹，用一根小棍向中间一弹，便发出一声由强到弱的“当”声，人们便知道是串街的“剃头匠”来了。
迨到甲申之变，清军入关改元顺治，下令剃发蓄辫子，不从者杀勿赦。清统治者把这个剃发任务饬令“剃头匠”执行。给他们一个职称叫“待诏”。每人发一剃头担子，一头是三层抽屉的坐凳，里面放置剃刀、梳篦、磨刀石等工具；一头是生火炉子，上面有个铁或铜的圆桶锅热水，上有一个铜盆，后面立一根刁斗桅杆，上挂黄布牙边长方旗，再上有“奉旨剃发蓄辫”字样。全国城乡一齐行动，违者扭送地方有司衙门就地斩首示众。一时间这一行业变得杀气腾腾。
清顺治十八年（1661），郑成功组织洪门开“金台山”结盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃头匠”一行，因为他们帮助清统治者强迫汉族人剃发，便拒绝他们加入洪门和袍哥组织。
直到这种剃头担子完成清统治者给他们的任务后，剃头匠们自认“有功”，仍以此担为营业设施，只不过把刁斗上的“奉旨剃发”的布诏去掉，换上一面镜子。一般人习以为常仍叫他们“待诏”。后来这种剃头担子有的不再串街，开始在固定地方营业，并形成集中地段。
端打推拿、舒筋、捶背是他们的绝活。不管你睡失枕头颈痛、感冒头痛或因劳累腰腿疼痛，经他端拿之后都异常舒服甚至霍然而愈。人称他们是不切脉、不开处方的医生。他们只在有关穴位上和疼痛处运用敲、拍、揉、搓、推、拿、端等手法，很有疗效。特别是端腰杆，顾客坐在凳子上，“剃头匠”站在他身后，双手挟着腋下左右摇摆，然后左膝顶着他臂部，猛劲向上一提，同时喝一声“嗨！”顾客猛地一惊乍，腰部“嚓”的一声，顿时感觉周身出汗，四体舒服；又如治颈项失枕，患者坐凳上，剃头匠先给你提肩、揉大椎、推松臂筋，然后左手托着下巴，右手托着后脑将头左右轻摇几转，猛然用“闪劲”把头往上一提，“嚓”地一声响后，患者就顿感脑袋转动自如了。
舒筋捶背是用拳头在你遍体轻重有节的捶擂发出“扑扑”响声，然后用双手手指卡捏大动脉发出脆响声来，你就会感到全身四肢轻轻舒畅。
挖耳更是玄妙。一个竹筒里装上各式竹挖耳、大小鹅绒毛扫、铜丝弹条、绞耳毛小刀、小铜起子、夹子等工具。先用绞耳小刀绞去汗毛，然后用挖耳细挖，再用小夹夹出，用起子起松薄皮夹出，用铜丝弹条在耳里一弹，弹得耳里嗡嗡响，最后用绒扫扫净，顿感全身舒麻。有的人竟在挖耳中进入睡眠状态。这玩意有个名字叫“小安逸”。
打辫子也是他们的绝活之一。如嫌头发多辫子粗不雅像，他有本领给你打得小巧玲珑；如嫌头发少辫子像耗子尾巴，他能给你添上头发或用黑色丝线裹起，辫子打来不大不小油光水滑的恰到好处。这些工作就是十二个当十铜板的交易了，最少也得花一吊钱才行。
还有一种特殊营业是给满月或周岁小儿剃胎发，一般人家至少也要取你半块龙洋，因为孩子太小，不会合作，要一面剃一面诓小儿不要乱动，很吃力，剃完了还要恭维几句吉利的四言八句：“剃去胎发，越剃越发，人财两旺，金玉满堂”；“麒麟送子到府庭，朝中又添新贵人。状元及第登皇榜，禄位高升喜盈门”之类。因为这是给孩子第一次剃发，含有“洗礼”的意思，富贵人家给个三五块大洋也不在乎。
如果是替死人剃头，一般人家也取你一二元，富有之家非取四五元不可。还要用红纸包成封封表示吉利。死后剃发是当时社会上说的“生从死不从”（即不从剃发蓄辫，表示反抗）。
辛亥革命后，人们不再留长辫而留短发，故使剃头行当发生了极大变化，并促进了理发业新的发展，剃头担子纷纷转向“厂子铺”来。这“厂子铺”在门面的东西两面安有靠背椅子，对面壁头上挂起方镜，原来是青布蓝布的围帕，改成“漂白洋布”的转单。洗脸盆是苏白铜的或“洋瓷盆”，热天还在天花板上挂几排木框架，中间夹一排葵扇拴上麻绳，由小徒弟来回拉动扇风纳凉，一般人叫它“土电扇”；还请写好字的人写招牌，什么“喜来剃头铺”“正容厂子铺”等等；并招请高手剃头司务做活路，收入按主六客四的“四六开”分帐。这种规模和气派自然比剃头担子大得多，因此生意也十分兴隆。
接着，行业中人又开动脑筋，着意装潢内部设备，理发工序也进一步考究起来，又公议了一个帮规，每到腊月初八至除夕夜，理发收双价，由小师弟敬顾客一支“哈德门”香烟，客人给点喜钱，由师娘师哥大伙均分。
民国初年，人的思想还是落后守旧，妇女还是不敢进理发店理发。这时就出现了一个新的理发行当，司务全是广东、扬州、苏州、上海的妇人，大家叫她们“梳头婆”。这些人原是在大都市替富宦家的太太、少奶奶、小姐梳妆打扮，有的曾为名妓梳妆。
由于理发业的日益兴旺，逐渐形成了一些规矩。
一是理发标志。除在大门上面安装霓虹灯招牌之外还在门上竖立一根红、白、蓝三色相间的旋转灯柱，十分醒目。夜间发出耀眼灯光。据说这规矩也是从国外传入的。
二是小理发店和剃头担子，背剃头箱的发明了“罗祖帮”的通用隐语，用牛、月、汪、则、中、辰、星、张、崖、足代替一至十的数字。如同行问你：“你今天搞个好多把头？”如答：“月中把。”即是二元五角。或答：“则的几。”即是四元多钱等。
三是因受到理发厅、美容院冲击，特别是背箱子的剃头匠在城市难于求生，便去偏僻乡镇串农村求生活，有的专搞“单看耳”和推拿舒筋端打。到了一个地方向同行拿言语，依照罗祖帮规矩欢迎做三天维持生活。
到了抗日战争中期，美国、苏联、英国同盟军军事人员来到成都、重庆、昆明、桂林、西安、兰州等大后方城市，理发行业更是日新月异地发展起来：电动磨面、吹风、理发、烫发、染发，发明“飞机头”型、“空中堡垒”型、“大小香蕉卷”型、“大小波浪”型、“骑士”型、“好莱坞明星”型、“出水芙蓉”型等新发式随处可见。
90年代的今天，发型更是千姿百态，大型理发厅多兼美容服务，中小型理发店，纷纷改为洋味十足的发廊、发屋，操业者也多为技艺精湛的妇女。此中细情，读者举目可见，勿须笔者再添“蛇足”。我这篇“春秋”也正好就此结束了。
Number：6653
Title：老年四忘
作者：杨锡福
出处《读者》：总第129期
Provenance：《联合早报》
Date：
Nation：
Translator：
人生最痛苦的，莫过于该忘的事忘不了。但是，对已历尽沧桑的老人，不该记得的，最好还是忘掉。
本文作者是台湾中兴大学退休教授。他将老人应该忘记的事归纳为“四忘”，即忘我、忘形、忘怀与忘机，记得这“四忘”，您会有个既可爱又怡然自得的晚年！
人生步入老年期，记忆力自然衰退，经常丢鞋帽，眼前事物，瞬息间便不复记忆。因此老人生活中常有“善忘”之事发生，但老人的善忘，只是容易忘记老年期现阶段的事物，对往事旧情，却记忆弥深，而且在老人心中占很重要的地位。
然而，一味地追求过去，一味地以古论今，是否有助于现实？是否有益于身心？应不应加以调适？该忘的是不是应该忘掉？不需要记忆的是不是不要再回溯？近来与友朋晤谈之后，把老人该忘的事，归纳四项：即忘年、忘形、忘怀与忘机。
忘掉自己的年龄
“忘年”：老人首应忘却自己的年龄。诗人元结有首诗：“山竹绕茅舍，庭中有寒泉，西边双石峰，引望堪忘年。”元结住的不是高楼大厦或别墅庭园，只是竹林里的茅草屋，想来面积也不会太大，在这样简陋境遇中，看看西边的双石峰，悠然自得，还有几个馒头也忘记数了，他活得多么惬意！老人忘记自己的年龄，心理上会减少很多负担。
老人忘年，还可以消极地解除“乡党叙齿”的麻烦。
“乡党叙齿”是建立长幼有序的重要伦理观念。宴席坐位、行走次序、甚至发言先后，都以“叙齿”为准则，即是以年龄为顺序守则，不能逾越。所以当年老人们各人的年龄都记得很清楚。但是，在现代开放的民主社会里，社会伦理观念，群我相处，倘若还斤斤计较“我比你还大一岁”，事事以“叙齿”为准则，就未免太自扰扰人了。
摆脱形体的羁绊
“忘形”：所谓“忘形”是指超越自我形体，摆脱形体的羁绊。
做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬，即使是贩夫走卒升斗小民，都有他生命史上的鼎盛时期，遑论有大事业大爵位的人物，但是一旦步入老境，则绚烂归于平淡，倘若不再放下，则身心已老，事物俱非，徒生感喟而已！
尤其一些稍有成就的人，当他到了老年期，成就已上臻限，就应该丢弃造作身段，做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬。而且，人与人之间，忘却彼此身分，各自超越自我，不拘形骸，友谊会更自然而纯真。
“忘怀”：所谓“忘怀”即指内心恬淡，不依恋身外之物和名利，不追怀往日荣辱，不计及过去恩怨，将心中所系念的事事物物一手抛开，一脚踢去，全都忘了。老人的岁月旨在颐养天年，即使想追求名利，体力智慧皆有未逮，人事上的恩怨则事已过境已迁，理它做啥！谈起“想当年”，已引不起他人兴趣了。
涤净计较的心机
“忘机”：要涤净与他人计较的心机，要心无纷争，养成纯真的意念。
老人入世已深，阅历已多，在娱晚景度余年之际，心态应是返朴归真，淡然自处。遇到复杂之事，视之若单纯；遇到横逆之行，处之以泰然，遇到伪诈之徒，待之以真诚。人生所遇到的事物，早已看透，还有什么可争的？何必用什么心机？饮饮酒，听听琴声，可以忘机；谈谈天，结交些旷达之士，也可以忘机。这儿且各引诗句为证：李白：“我醉君复乐，陶然共忘机”；白居易：“耳根听得琴初畅，心地忘机酒半酣”；司空图：“语到忘机近佛人”；储光义：“达士志寥廓，所在能忘机”。
老人能否做到忘年、忘形、忘怀与忘机，要看各人修养。但是，自求多福，操之在我，聪明的老人应该会调适自己的境遇！
Number：6654
Title：孩子般的丈夫
作者：玛戈·考夫曼
出处《读者》：总第129期
Provenance：《青岛日报》
Date：1992。1。1
Nation：美国
Translator：温首会
我丈夫迪克12分钟内已是第三次声称他感到不舒服了。“你既然嫁给了他，当然也包括嫁给他的疾病和健康”我一边在心里嘀咕着，一边赶紧来到起居室的沙发旁，“宝贝儿，怎么了？”我急切等待着躺在床上的丈夫发布他同疾病作斗争的消息。
“我感冒了。”他抬起无力的头低声细语地告诉我。
“让我给你拿些阿斯匹林吧，”我说。
“你这么细心地照顾我，使我感到很宽慰。”迪克说着，又使出全身最后一点力气将电视调至体育节目的频道。我心平气和地提醒他，麦吉克·约翰逊参加那场有名的体育比赛时，他本人正患感冒呢。我清楚如何会使迪克扫兴，因为我发现，男人与女人所不同的是，男人基本上都愿意身体欠佳。
迪克呻吟道：“我不知道是怎么患的感冒？”
我什么也没说，只是很明白地示意他坐起来吃药。如同战场上受伤一样，男士们常常认为生病是一种荣耀的奖赏。
“我的感冒正在加重。”迪克向我发布了最新消息。为让我能确信无误，他又打了两个喷嚏。
我接到喷嚏的信息后立即拿来卫生纸、被子、枕头，还为他端来杯热茶。“非常感谢，”他说，“你知道，我感冒了。”
即使是最富同情心的女子，对那些病得不能洗澡却又不够看医生的病人，照顾时间的长短总是有限度的。“对于生病的男人，你应该做的唯一事情就是主动开车送他去医院，”我的朋友克莱尔说，“要么就是趁他还未把你累垮，自己先去医院。”
“我的肚子疼。”第二天迪克又报告说，“你查看我的医疗手册了吗？”
“没有。”我撒了谎，就是最不起眼的小病，看了医疗手册也会加重的。因为本子上详记了各种你所不愿了解的那些罕见、骇人、甚至危在旦夕的病情。
去年夏天，，我发现迪克割完草后正在阅读各种关于老化症的书籍，“我的手不停地在抖。”他解释说。
我问：“你割草前抖不抖？”迪克摇摇头。
“那你难道就不能肯定是因为割草机振动而引起的吗？”
“我想也许是的，”他红着脸失望地说。
我的朋友玛丽知道如何用医疗手册来进行回报。一次她去看望男友，男友抱怨说：“我感到肠胃沉重，我想搞清得了什么病。”她给他读了14条症状，他迫不及地回答：“对，对，都是我的症状，那叫什么病？”她乐不可支地告诉他：“子宫倒置。”他顿时啼笑皆非。
我记起还有一剂能治愈“装病”男人的良药，便步履蹒跚地走进迪克生病的房间：“迪克，我感觉身体不太好。”迪克从床上一跃而起，迅速穿上衣服。“对不起，”他说，“我得先将汽车的冷却系统灌满水。”
Number：6655
Title：有一种缘分
作者：胡鸿
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有一种缘份使人渴望
有一种理解不可企及
有一种思念天长地久
有一种感觉无法说出
所有的话语都是多余
所有的默契无须传递
有一种怀想只是静静到来
默默走过你我的四季
有一种人生最需沟通
有一种爱情迟到最真
有一种岁月你要苦苦奋斗
有一种日子你要不停地走
伤感是你含泪的眼眸
沉重是你燃烧的烟头
假如有一天我能读懂你
面对落日不再回首
共承风雨不是陌路
请告诉我
那只漂泊的小船
怎样抵达你的港湾
那只流浪的白鸽
怎样叩醒你的夜晚
Number：6656
Title：重逢
作者：保罗·格特利伯
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：张禺
休和查利是我大学时期最要好的朋友。休与我已保持了四分之一世纪的友谊，而查利则在15年前从我们的生活中消失。1982年12月，我和休重新找到了查利，也重新找到当年的友情。
我们三人第一次见面大约是在30年前的斯沃思摩。我当时才17岁出头，是个胆小内向的布鲁克林技校毕业生，来到这所小型的教友会学院时，别人已经第二学期开学。在教学主楼的教室里，两个男孩使我吃了一惊。他们似乎象征着整个学院的风度：休正对约翰·东尼那些深奥的诗作大发议论，查利则专注于吐出一串串烟圈。我对这些都是一窍不通。他们比我大两岁，看上去比我懂得多得多。休长得酷似影星马龙·白兰度；不过无论是他本人或是其他人都很清楚，他肯定会成为一名作家。查利满头微卷的红发总是乱蓬蓬的，似乎有不少比仪表更重要的事得去考虑。他今后很可能成为心理学家，但那时他正被小说家菲茨杰拉德的生活方式和出众的才华所吸引。
接下来的几个月里，我们三人不停地交换着讨论的话题上帝、文学、人性，以及最热门的主题姑娘。我认为正是这种整日整夜的长谈使我们早先的友谊牢不可�