按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哦，加油！加油！”旁边的小姑娘喊着。
终于两只脚都站到人行道上去了，这也许是孩子一生中拿下的第一个高地，小胖脸同时绽开了笑容了不起的胜利！
“好一个登山者！”胡子老爷爷幽默地说，他摸摸孩子的头，“一开头总是困难的，但现在总算是对付过去了。乖孩子，祝你永远向新的高度进军！”
人生会有多少个第一次啊！
Number：6647
Title：永不融化的记忆
作者：乔纳森·尼古拉斯
出处《读者》：总第129期
Provenance：《涉世之初》
Date：
Nation：美国
Translator：李玫
他弄不清楚是什么弄醒了他。或许是孩子喃喃的梦呓？当他掀开被子向外张望时，吸引住他的不是孩子的小床，而是窗外的雪景。窗外，大雪正在纷纷扬扬地下着。
为了不吵醒妻子，他悄悄地起床，慢慢地走到小床边，弯下腰，轻轻地连被子一起抱起了孩子。他踮着脚走出卧室，孩子抬起头，睁开眼睛，像往常一样，对着爸爸笑了。
他抱着她下楼，一边数着“嗒嗒嗒”的脚步声。很快，他们坐到了餐桌边，然后他们的鼻子一起压在玻璃窗上向外望。这时候，他觉得自己不是大人了。他变成了孩子，和他的孩子一样充满了好奇心。
天已经快亮了，雪还是下得很大。雪花打在窗户上，就像神秘的瀑布。偶尔有一两片雪花贴在窗户上，像不情愿落到地上似的。然而它们还是得慢慢地滑下玻璃。溶化了，留下一条美丽的线，不久就消失了。
父女俩听到新的一天已经在邻居们的家里涌动。往常街对面的一家人总是起得很早，他们总是开亮前廊的灯，然后钻进汽车，砰地一声关上车门，汽车开动了。但是今天不一样了，他们从一个房间跑到另一个房间，透过窗户向外张望，孩子们原来细长的身子现在变大了，终于前廊门打开了，里面跑出来三个人，在雪地里滚动起来。
他不知道他们是从哪里学到玩雪的，就连最小的孩子，也许还是第一次见到真正的雪，也像是天生就知道该怎么玩似的。
他们在雪地里滚动，还不时尝上一口雪。他们把雪捏成一个个雪球，打起雪仗来。然后又跑上附近的一个小山脊，开始堆起雪人来了。
很快，雪人的鼻子也安好了。邻居们也都全醒了。一辆汽车呜咽着向前开，但是车轮总是打滑。公共汽车就像在海上航行，拼命地想开上小山。这时候，孩子安全地坐在他温暖的臂弯里又睡着了。
他知道她不会记住这一切，她会回忆另外的雪景。但是对于他来说，这是第一次，他们父女一起赏雪的第一次，这次记忆会在他脑海里留存下来。雪人会很快融化，他的记忆中却永远留下了冰凉却有趣的东西雪！”
Number：6648
Title：给女儿的一封信
作者：贝蕾·沃尔克
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：英姿
我心爱的安迪：
看着你，真不知如何用语言来表达我的感情。你生在八月，还太小，不懂我的话。可是，现在我要把思绪写下来。我知道，会有你能明白的那一天。
一个女儿对于母亲的意义，怎么说呢？你总是让我激动。十五年沉迷在心爱的工作之后，如今，我唯一心系的就是你的幸福了。你是那么珍贵，那么重要。请永远记住这一点。即使有一天你会惊奇，有人让你惊奇的，也要记住。
当你父亲和我决定生下你，人们问为什么要让这个孩子出世呢，你有百分之五十的可能遭受与我同样的不幸。这是一种称为“异指”的残疾。我们的手脚都与众不同，手指和脚趾发育欠全。你的外祖母、大舅舅同我们一样，而你的姨妈、小舅舅却不这样。
但是，自从发现有了你，我和你父亲多高兴啊。我们盼了好久！当透视显示你与我一样时，人们问我是否考虑流产。我知道这个建议并不存伤害，就像你将会遇到的一样。安迪，我们总是不停地成为那些身体健全的人们在电视、杂志上，在茶余饭后谈论的对象。
这议题似乎是：一个完美无缺的身体是值得称颂的。可这观点不对，它浪费人们的时间和精力，更亵渎人们的爱。对你父亲和我，以及所有亲朋好友来说，自见你第一眼，你就是美丽无憾的。“完美”一词太具欺骗性，太主观。身体的完美只是去定义一个人的躯壳，而不是他的灵魂。上帝所见的是人的内在：我们对待别人的行为、工作娱乐的精神，面对生活挑战的态度。可遗憾的是，许多人的“完美”概念并不包含这些最重要的做人的品格。
我相信上帝在地球上造就的每一个人都自有其独特的目的，虽然我们得花些时间才能明白。四岁时，我对母亲说我要当电影明星。她轻轻地指出那不太现实。停了停，又说：“不过，如果你尽力，你坚信，就能成为所希望的人。”
是会有障碍，安迪，可也有梦想驱使我们前行。我的梦想曾动摇过。那是刚入幼儿园，一些男孩子盯着我的手，交头接耳。你的外祖母要我对他们说，我生来就这样。这并不伤害自尊心。接着情况就好起来了。她说：“忘掉你自己，别人会更好地接受你。”
就这样，我的父母鼓励我和哥哥上前与人握手。我们学会自然，自信地接近别人，而人们也友好地回应着。
像我父母帮助我一样，我和你父亲也想帮助你。在明尼苏达州的奥斯汀市，我生长的地方，我父亲奥拉芙·尼尔逊每天在他的“微风”加油站忙碌。母亲一手拉扯大了四个孩子，又成为加油站的会计。每当我请求分担家务，她会笑咪咪地递把扫帚给我。当然，我还可以吸尘、掸灰、洗盘子……
你会发现你的青少年时代很艰难，因为感情那么脆弱。我上高中，就像置身感情的雷区，处处小心翼翼。为弥补与众的不同，我争当晚会的主角。我开自己的玩笑，甚至给自己贴上标签：“防爆防燃广告女郎。”我讨厌穿滑稽的“米老鼠”靴。硬把双脚塞进别的女孩子那样的鞋。
即使走起路来疼痛难忍也不顾。
到了大学一年级，学校一名出众的男生对我产生兴趣。于是我就想，我已经扫除了所有的障碍。他约我外出，我激动得发抖。我们约会了将近一年，直到有一天，我的世界崩溃了。那天，我刚打开门，两个女朋友冲进来，嚷道：“我们刚才听到的好可怕。”
我背过身，料想不过又是哪个闲话罢了。
“你的男朋友在背后叫你‘龙虾爪子’。”一个脱口而出。
接下来听到的差点没叫我呕吐出来。
“他的朋友怂恿他约会你，然后告诉他们和你拉手的滋味。”另一个说。
这不是真的，我想，是她们撒谎！我要找那家伙算帐。
他低着头，承认那是真的。又看着我，说他的确爱上了我，乞求这不改变我们的关系。
可是已成伤害，以后两年我不许自己信任任何男孩子。因为对自身外表过分敏感，我开始把手藏进衣袋。这时，你外祖母对我说了这样意味深长的话：“手缩进袋里，你永远爬不上成功的梯子。”
就这样，往事留给了我宝贵的教训。我希望你也从中汲取你真正的朋友将是那些看重内心并接受异常身体的人。你会找到他们，因为我知道你就会成为你自己真正的朋友。我相信你会有许多好朋友的。
安迪，一个好朋友必须深入看待你。我们无需求别人理解。理解并不自发产生，而要经努力才能得到。我开始明白我们每个人都这样那样地受到制约，并不总是身体上的，在于我们待人的观点或待己的态度。有人感觉沉重，有人怨恼自己的头发，有人哀叹生不逢时……错误的念头束缚了他们。
安迪，不要让外界告诉你你能做什么。高中时我想学打字，被拒绝只为了不拖全班的进度。于是，我借了朋友的打字机开始自学。时光易逝，你不能就那样被阻挡，还有好多障碍等着呢。
我永远难忘我的明星梦。但我又发现了更为吸引的东西：新闻。是校刊和年册启发了我。我要做记者。到电视台工作便成了我的理想。可我明白，机会于我微乎其微。瞧电视上那些女士多么“完美”（哦，又出现这个词了）。我只得把目标对准广播电台。
我选了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地几家电台。我的第一个工作是通过电话在堪萨斯市立电台找到的。但当节目主持见到我时他紧盯着我的手，怀疑我怎能操纵得了演播台上的按钮，而那不过是最简单的手工活。无需多言，我已觉察他的犹豫。于是我就做了一直努力练习的动作，让他看。以后四年，我便一直从事心爱的电台工作，从堪萨斯到纽约，最后到圣地亚哥。
我依然深知，电视的梦想成真之前我不能完全满足。我决定孤注一掷。先是一次次失败，几乎让人心灰意冷。一些电视台只是轻率回绝，不讲任何原由。另一些电视编导则摇着头，说：“遗憾！你的手分散观众注意力。”
可我从未放弃过，安迪，我不停地求职于圣地亚哥一个又一个电视台。花了一年半时间转了个大圈，最后“KG”电视台的新闻主持伦·迈尔恩先生让我成了消费者专栏的记者。我知道他们没有先例让有缺陷的人上镜，用我只是尝试。
三周后，我开始感到不安。在KG电视节目中首次亮相，我戴着仿指手套。它看起来几可乱真，但我却觉得非常虚假。我岂不成了木偶。屏幕上我的身体语言又僵硬又呆板。
我不抱怨。你必须懂得在电视上报道新闻的机会可是介于零和无限之间的。我不需要抱怨。我的新闻主持人察觉到我的不安。
“是这手套，”我告诉他，“让我觉得好像戴着面具。”
他说：“摘下它吧。到镜头前去，让我们看看又会怎样。”
我感到宽慰，更感到惊慌。我想我的电视生涯就在此一举了。观众否定的信和电话将永远刺破我的梦想。
那天晚上五点播新闻，我赤手出现在屏幕上。接下来，便是等待。
电视台电话交换机的指示灯亮了。信，雪片般飞来。每个电话和每封信都肯定了我。许多人赞叹我显现出真实的自我。更有甚者，根本没留意我的手，对我的表现慷慨地给予了“自然”的评价。
而这，就是我为你所祈祷的。我心爱的安迪，我要为你的勇气和信心祈祷，为你的梦想和努力祈祷，为你的和别人的爱心祈祷。
愿上帝保佑你。我深深爱你。
你的母亲贝蕾
注：作者为美国CBS电视台节目主持人。
Number：6649
Title：角色转换
作者：斑斑
出处《读者》：总第129期
Provenance：《光华》
Date：
Nation：台湾
Translator：
孩子每日上学是一场战役。小学时叫起床，曾耐心地诱导他们的好奇：“哇，今天的雾好重，马路上的树都看不见了。”或者：“好难得今天可以清楚地看到天上的彩云了。”上了中学以后，让做妈妈的常常厨房卧室，两边来回“健行”，有时气不过，便放唱片，让他们给白日喜欢的热门音乐吓醒。
经过慢条斯理的漱洗、吃早点后，终于可以火烧屁股般地出门了，做妈妈的还得站在门前做最后的叮咛，车票带了没？天阴阴的，带伞吧……饶是如此仔细，偶尔，过一会儿还会听到有人按电铃：“车票忘了带。”还会忽然发现午饭在餐桌上，火速跑到汽车站却不见那粗心的孩子。
总该让孩子对自己的事情记在心，负起责任。渐渐的，我不再一一叮咛，只笼统地说：“该带的都带了吧？”也许一面看报或一面做事，一面仍偷偷地瞄一下他们放在鞋柜上的午饭、帽子都拿了没有。
达儿从小喜欢发表意见，小学五年级时，他的老师几次在联络簿上“请家长注意”，所以有一阵子我每天陪他下楼，走一段路到汽车站，把那一段时间当做只属于他与我的“沟通时间”。
在他的中学“叛逆期”，我极怕学校打电话给我，所以他出门时，我更常做的是用力拍拍他的背，说：“乖一点！”有时他很“包容”的说好，有时则抗议我叫他“乖”。他说这个“乖”有叫他做“顺民”的意思。“学校里有些规定虽不合理，但你既然在那儿读书，就得遵守它的规则。”这话是很冬烘，可是我也只能这么说。
现在他已是大学生。
有一个阴天上午，我要出门他问我：
“你要去哪？”
“中山北路。”
“坐什么车？”
“巴士。”
“好，有没有带伞？”
“有。”
“好，再见。”
角色转换，看他那调皮模样，我提醒他，“你忘了问我有没有带车票。”
“对，你有没有带车票？”
“有。”
“好，再见。”
么儿刚上中部一所大学，宿舍中没有电话，所以他备有公用电话卡，每两天或三天打电话回家。他的开场白常是：“没事。”然后三言两语就再见。进入青少年时期后，他就变得非常“要言不烦”，尤其反对在电话中提“长话”。
除了“没事”，他经常问我的是：“你一个人在家吗？”如果听我说爸爸今晚有应酬，他就说：“喔。”
有一次地震，他打电话回来，“‘你们台北’有地震吗？”
“有啊。”
“大不大？”
“还好，‘你们台中’呢？”
有事情讨论尤其是面对面时，双方偶尔会暴躁起来；这种“没事”的电话，纯是问候、报平安，平平淡淡；每次挂上电话，我都忍不住嘴角微微上扬。是做母亲的人生活中小小的诗句吧？
有一天在哥哥的桌上看到么儿写的信，叫哥哥不要在杂志社打工，“因为爸爸有应酬的晚上，家中就只妈妈一人了。”
哥哥后来不再打工，却要求让他在学校附近租房子住一个学期，尝尝住宿大学生的滋味。
他每周回家一两天，宿舍也有电话，所以无需频打电话。打回来，他的词是：“有事吗？”“有没有人找我？”
用词虽不同，意义和弟弟的“没事”却一样。
爸爸出国的日子，他就回家住。有时候有活动不能回家，他就打电话问：
“妈，你会不会怕？”
“不会。”
“好，门要关好，瓦斯关好。”
“好”我笑，意思是要你“鸡婆”。
有一回我问他，如果我说会害怕，难道你就赶回家？
“那我就说不要怕，赶快去睡觉。”
这种话，在他青少年期曾害怕黑夜时，我不也说过吗？
Number：6650
Title：海报效应
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
英国柴郡一家俱乐部，贴了一张《体型与性格》的演讲海报，其中一句广告语写着：“硕健强壮的男人，会做安静和气的丈夫吗？”
有人在海报上批了一句话：“这个我不知道，我只知硕健强壮的女人能使丈夫安静和气。”
＇ Number：6651
Title：奇异的婚姻
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：《聪明泉》
Date：1991
Nation：
Translator：郑之炎
世界上大多数文明社会实行的是一夫一妻制婚姻。然而，在某些落后的地方还存在着奇异的婚姻。
一妻多夫
印度南部的托达人社会，一个妇女可以拥有几个丈夫。
当一个托达姑娘嫁给一个男子后，她不仅成了他的妻子，同时也成为他所有兄弟的妻子。更为古怪的是，当她成了婆婆以后，仍是她所生育的儿子们的妻子。这个妇女和所有的丈夫生活在一起。当妻子怀孕后，其中一个丈夫把一张象征性弓送给她，表示他承认他是肚里孩子和将来所有孩子的父亲。这就是托达人的送弓仪式。
在托达人社会里，杀死女婴一直非常普遍，这就造成了男女比例失调。男子过剩无疑是其实行一妻多夫制的基本原因。他们为什么要杀死女婴？人们还无法从托达人中得知。
现在印度禁止托达人杀死女婴，这使他们的男女比例开始趋向平衡。然而托达人仍然实行一妻多夫制，只是不像以前那样几个兄弟共有一个妻子，而是几个兄弟共有两个以上妻子。
两种丈夫
生活在印度西南部的纳亚族妇女有两种丈夫：一种是名义丈夫，另一种是访问丈夫。名义丈夫只能有一个，要举行婚礼。这桩婚姻通常是由姑娘的兄弟或姨妈安排。新郎在新娘家住三天后便回到自己家。他在这三天里可以不跟新娘同房。此后，他们始终不在一起生活，经济上也没有什么联系。妻子对丈夫的唯一义务是当他去世时哀悼他。
姑娘结婚后便可拥有一个以上的访问丈夫。有的学者考察后发现纳亚妇女平均每人有五至八个访问丈夫。他们不生活在一起，经济上也不存在供养与被供养的关系。可谓名符其实的访问者。一个访问丈夫可以整夜和妻子在一起，只要他比其他访问丈夫来得早。按照纳亚人的风俗，他把矛放在妻子的房门外，后来的访问丈夫见了就得离开。
同性夫妻
在努伊尔人社会里，允许同性结婚，不育妇女可以娶另一个妇女。后者成为前者的妻子。一个男性使后者怀孕生育，但是那个同性“丈夫”却被视为孩子的父亲。按照努伊尔人的血缘制，子女属于父亲那一方；这种婚姻是使子女归属父亲的手段。这样，不育妇女通过扮演丈夫的角色也能为自己的那一方添丁增口。这种婚姻却与西方的同性恋不同。
努伊尔人还有一种叫做“鬼婚”的婚姻。努伊尔男子可以代表其兄弟的亡灵娶一个妇女。生下的孩子都会被看作是死者的后代。这种婚姻主要用于接续香火、继承财产或官位，它反映了努伊尔人的父系社会特征。
Number：6652
Title：理发春秋
作者：郑蕴侠
出处《读者》：总第129期
Provenance：《龙门阵》
Date：1991
Nation：中国
Tr