按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Date：1995。3
Nation：
Translator：
自己是弄教书这一行的吧，平常浏览文史，格外注意有关前辈名家教书的行述。一鳞半爪，拈花成趣，虽恨未能亲为门生，却也间有“吾闻之于夫子”的畅慨了。
中国现代文人没有同“教鞭”打过交道的人大约很少。那个时代，教书是一个较固定的职业，加之世纪初开，新风若炽，有蔡元培、陶行知、马寅初、徐特立等开明务实的办学家、教育家领袖，文人在其麾下一展风姿是很自然的。著名作家中除郭沫若、巴金、老舍等没有或仅短期教过书外，“五四”前后的作家如鲁迅、周作人、郁达夫、胡适、徐志摩、冰心、林语堂等就都和讲台有过密切关系。至于刘半农、钱玄同、刘大白、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、夏丐尊、许地山、梁实秋、钱穆等人，就更是专职教师队伍中的名家，甚或掩过文名了。
中国现代文人的教学法，不外乎这几种：一，名士风度的教法；二，乾嘉学派加牛津学风的教法；三，思想大师的教法；四，温和长者的教法。
先说其一。
名士教法散发着一种落拓不羁、飘逸不群的神仙风味，这样的教师首先是名士，学生看他的眼光是礼教之外人，而名士自己，也绝不将陈规陋习当做中墨规矩，一言一行，无不度外法中，另出心裁。这样的考题与其说是主要传知与学生，不如说主要传诗风与学生。闻一多的学生冯夷记闻一多教书一段情景，妙绝─一
记得是初夏的黄昏……七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样的昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟地从起立致敬又复坐下之后，他也坐下了；但并不即刻开讲，却慢条斯理地掏出他的纸烟盒，打开来，对着学生们露出他那洁白的牙齿作蔼然的一笑，问道：“哪位吸？”学生们笑了，自然并没有谁接受这gentleman风味的礼让。于是闻先生自己擦火柴吸了一支，使一阵烟雾在电灯下更浇重了他道士般神秘的面容。于是，像念“坐场诗”一样，他拉着极其迂缓的腔调，念道：“痛─饮─酒─熟─读─离─骚─方得为真名士！”这样地，他便开讲起来。显然，他像中国的许多旧名士一样，在夜间比在上午讲得精采，这也就是他为什么不惮烦向注册课交涉把上午的课移到黄昏以后的理由。有时，讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去，直到“月出皎兮”的时候，这才在“凉露霏霏沾衣”中回到他的新南院住宅。
这是把房间布置得像波希米亚魔窟的闻一多必出的教法。徐志摩的名士风比闻一多更甚，卞之琳回忆：“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，实在是自己在作诗，天马行空，天花乱坠，大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把学生带出室外，到青草坡上杂乱躺坐，听着小桥流水，望着群莺乱飞，随他遨游诗国呢！
这实在是一种美妙的享受。名士的教法最优处在于他的清新自然，超凡脱俗。梁实秋回忆他听梁启超的一课
我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点了！”
他那一回是听梁启超讲古诗，说讲到精彩处，梁启超“有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息”；“悲从中来，竟痛哭流涕而不能自己”；情绪转好又“涕泗交流之中张口大笑了”，“每当讲过，先生大汗淋漓，状极愉快”。这样的讲叙，超过张岱笔下的“柳敬亭说书”，令读者读来风声满面，神往不己，感叹果然是“真名士”呵！
其二，乾嘉学风与牛津学风的教法，是那时代讲台上的主潮，因为惊世骇俗的名士毕竟不多。再者教书也是一项长期性的严谨工作。乾嘉学风是指有清以来治学审慎致密、一丝不苟的考证功夫，又谓朴学，得在仔细、踏实，却失在迂执，欠缺发明。牛津学风即欧洲学院式，方法也即循章据典一丝不苟，常常教师事先作好完整讲稿，届时上台一字不易进行宣读。徐志摩回国刚上讲台即用此法，碰壁后才脱却桎梏自抒性灵的。
但当时过渡来的旧学者及留洋归来的学院派，也在教学界功不可没。例如曹聚仁回忆单不庵的教学时说
单师在治学方面，可以说是清代考证学的正统派。他考据之精审，一时无两。……他教我们的国文，单讲邱迟与陈伯之书，就整整讲了两个多月，黑压压地写了几十黑板的参考注释，不用片纸，都是信手写出来的。……我们的单不庵师，颇有领导群伦的声誉。
另钱玄同、黄季刚、刘师培、刘大白、刘半农、梁漱溟以及徐道政等，都是以审慎严密著称的。吴宓的教书，是典型的“牛津”方式，有记载道
雨生的教书，师道可谓无间然，只是在启迪后生的灵感有点缺陷。他照常上课，一秒不差，预备讲义，毫不敷衍。别人也许带了书本要引用的一段文字念给学生听，雨生却无论那段文字怎样长，非先自背诵上口不可。他的阐扬发挥处是井井有条：甲乙丙丁这样下去。有点干燥，是的，但总不会空疏。他不像另一种教员，说的天花乱坠，结果不知所去，他所云的都有个内容，或有错误但断不空疏。
这样的教师不是诗人型，是学究型，虽然“启发灵感不足”，但学院毕竟不是作家的摇篮，立志作学问者，是不能不沿这条路走去的。当然，对于青春期好动了热情幻想的学生，这种教法往往用力不讨好，如吴虞受聘到北大教书，闻者风至，然而不几时几乎走完，学生埋怨“援引过多”。
其三，思想大师授教学法，是指那种有博大精深思想体系而每每以某个学问专题出之的思想家、社会革命家，如鲁迅，无论讲《中国小说史略》还是《魏晋风度与药及酒之关系》等，都能纵横捭阖，影射现实，不囿于题而题自深，学生所得，已远远超过了课堂之内的东西。这样的教师，不用表演也不用做作，本身便有一种伟岸慑人的气质与风采。尚钺回忆鲁迅教书，很可以说明
他离开青年走到讲台上，把两只虽不发光却似乎在追究什么的微微陷入的眼睛，默默地缓缓地扫视着渐渐静下来的学生群众，这是一个道地中国的平凡而正直的严肃先生，既无名流学者的自炫崇高的气息，也无教授绅士自我肥胖的风度。这典型，我们不仅只在《呐喊》这本著作中到处可以看见，即在中国各地似乎也处处都有他的影子。
鲁迅的语言“缓慢清晰”，声音不高却被穆静所衬，间而诙谐引起欢笑，笑过之后品思更深。这类教师，中国现代史上的思想家、革命家大凡皆此。纵是胡适那样世界观有缺陷的人，他“开风气之先”，学说成体系，加之清晰明白的讲解，也是颇受当时学生瞩目的，据说上课常要由教室移至礼堂。
其四，温和长者的教学法，指那种待学生如子女，朝夕与共，和蔼可亲，循循善诱，质朴的教育家，如叶圣陶、夏丐尊、金岳霖、钱穆等人，李大钊是革命家，在教育上也如此类。这些教师在学生眼中似乎生来就是蔼然长者，有点婆婆妈妈，但他们最不使学生畏惧，亲切程度往往到了由学生开玩笑的地步。如夏丐尊在浙江一师“肥肥胖胖，笑起来有如弥陀菩萨，我们称之为夏木瓜，夏师知其事，怡然处之”。李大钊在北京大学：“因为李先生的举止神情，我和我的一些朋友们，都在背后亲切称他为‘老母鸡’（实在他的神气也非常像）。他总带着一群‘雏鸡’，或者只要他‘咕！咕！’叫两声，就会有一大群‘雏鸡’都围集在他身边，领受他的爱抚，接受他的引导……有一天，我把我们在背后给他的这个‘老母鸡’的称号，在公事房里向他说了，他笑着说：‘哪里！哪里！’带着谦逊的神气。”这样的教师，在课堂上的风度那也是可以想见的了。只从他们写下来的那一大堆讲义教科书及散文上，我们也不难感受到慈祥。
中国现代文人的教书绝非这四种截然划分，不过引其大类罢了，实际上伟大、朴实、渊博、精彩往往是错综统一在成功的教师身上的。
倘如有谁来写一本《中国近现代教学法史》，我想那倒是很有承前启后的教益。
Number：5603
Title：乐趣所在
作者：
出处《读者》：总第171期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：朱祺
两位经济学家到一家饭馆共进午餐，“吃什么样的饭菜，我们倒不在乎。”其中一位对女侍者说，“只管把帐单拿来，好让我们就此争论一番。”
Number：5604
Title：一触即发
作者：张勇
出处《读者》：总第171期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一辆手推车进入拥挤的菜市场，但是买菜的太太小姐都不让路。
推车的人大叫：“小心身体！”
但无人理会。
又大叫：“小心衣服！”
只有少数人让路。
最后叫：“小心擦破尼龙丝袜。”
结果车前方立刻出现了一条通道。
有所识别
丈夫检查自己的钱袋，然后暴跳如雷地对妻子和儿子乱骂：“这孩子又拿了我的钱！”
妻子反问道“你那么有把握是孩子，而不是我拿的吗？”
丈夫摇头说：“不，不会是你拿的，因为这次并没有把钱袋里的钱都拿光！”
Number：5605
Title：求婚
作者：
出处《读者》：总第171期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我曾经在一家退休人员住宅设施公司当维修工。每天的大部分时间是为居民提供维修服务。记得有一次，我被叫去修理一扇不能关严的门。来到那家公寓，我敲敲门，里面没人应声，于是我跪到地上检查门锁。这时，门突然开了，出来的是一位颤巍巍的老太太。看到我跪在门外，她大吃一惊。
不过，接下来该我大吃一惊了。她双手扶起我，说：“我很高兴接受你的求婚。”
心领神会
老技师一边修理我的电视机，一边向徒弟传授维修技术。当两人把电视从墙边拉到地板上时，老技师告诫他的新徒弟：“你在地板上干活一定要小心，说不定什么时候玛格丽特湿乎乎的嘴唇就会贴到你脸上。”徒弟似乎心领神会，高兴地往我这边儿瞧了瞧。我赶忙把我的爱犬介绍给他：“它就是玛格斯特。”
Number：5606
Title：要爸爸有啥用
作者：
出处《读者》：总第171期
Provenance：现代家庭
Date：
Nation：
Translator：
丽丽：“妈妈，我是你生的吗？”
妈妈：“是的，孩子！”
丽丽：“那我哥哥是谁生的呢？”
妈妈：“傻孩子，你哥哥当然也是我生的啊！”
丽丽：“连男孩也是妈妈生的，那要爸爸有啥用呢？”
报复
一天我下班回来，儿子告诉我：“妈妈，小狗把我的牛奶给喝光了。”我说：“一定要教训它。”“不用了，妈妈，我也喝光了它盘子里的牛奶啦！”儿子得意说。
小淘气
妈妈：“丹丹，早知道你是小淘气，妈妈就不把你生出来了。”
丹丹：“那您现在还是个大肚子呢！”
Number：5607
Title：漫画与幽默
作者：
出处《读者》：总第171期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张燕萍
一群士兵决定下午去海边玩。其中一个人以为那里有换衣服的地方，所以没穿游泳裤就去了。可到了地方他才发现自己打算错了，于是他急忙溜回车内换衣服。在他奋力往游泳衣里钻时，发现沙滩上有一个女的一直目不转睛地盯着他。这位士兵感到自己的隐私受到了侵犯，于是恼羞成怒地直奔那个女的而去。
“你总这样盯着看别人换衣服吗？”
“你总这样在别人车里换衣服吗？”她反问。
Number：5608
Title：辛德勒的故事一篇迟发了45年的报道
作者：
出处《读者》：总第171期
Provenance：上海译报
Date：
Nation：
Translator：闻延
1940年，在法国巴黎工作的加拿大新闻记者赫伯特·斯坦霍士偶然听说了德国企业家奥斯卡·辛德勒的故事。当得知辛德勒在二次世界大战期间曾冒着风险在纳粹的魔爪下救援了不少犹太人时，斯坦霍士怀着极大的敬意报道了这位在那时还是默默无闻的英雄。但是，也许是因为当时的人们对那一场在四年前才刚刚结束的战争记忆犹新，对“第三帝国”还抱有一种本能的厌恶，因此对身为德国人的辛德勒的态度也相当冷淡；总之，在45年前竟然没有任何一家报刊愿意刊载斯坦霍士的这篇文章。随着澳大利亚作家汤姆士·詹尼的小说《辛德勒名单》的问世，特别是在根据这篇小说改编的、由好莱坞著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的同名电影荣获了奥斯卡金像奖之后，如今辛德勒的传奇故事几乎已经传遍全球。而这篇报道在被尘封了45年之后也终于重见天日，于1994年得以首次发表。
他的工厂是犹太人的“避难所”
我是从会计师伊斯·斯通那里听到奥斯卡·辛德勒这个名字的。
斯通和辛德勒是1939年在克拉科夫认识的。“我得承认，在相当长的一段时间内，我对辛德勒一直怀有一种深深的戒心。”斯通对我说，“我对德国人没好感，几年前，他们在奥斯威辛集中营里杀死了我的母亲。”
斯通当时在一家原先由犹太人开设的、具有相当规模的进出口公司里任会计主任。1939年纳粹占领了波兰后，这家公司被“接收”了。有一天，“托管”这家公司的德国人带着斯通去见另一个德国人，后者就是奥斯卡·辛德勒。“我认识奥斯卡·辛德勒那会儿，犹太人正处在情况恶化的开端。”斯通说：“当时他想知道我在犹太人中的地位。这不是什么秘密，我就告诉他说我是波兰西部地区犹太人事务处的副主席，同时也是犹太教中心委员会的委员。他很客气地与我寒暄了几句，就离开了。”
12月3日晚上，辛德勒突然来到了斯通的家里，他们一开始的话题主要是有关文学方面的。辛德勒显得对一些杰出的犹太作家非常感兴趣。但是，谈着谈着，辛德勒忽然转变了话题，说道：“我听说，明天将会突击搜查所有留在这里的犹太人的产业。”
斯通立刻意识到这是一个警告。等辛德勒走了以后，他赶紧将这一消息传了出去，他的许多同胞后来正是因此而逃脱了一场厄运，那是到当时为止德国占领军对犹太人所采取的最为残暴的一次“清洗”。事后，斯通深切地感到，辛德勒显然是想取得他的信任。但是，他却琢磨不出：他为什么要这样做？
自纳粹占领波兰后，许多德国投机商都纷纷来到了这里。辛德勒来自离德波边境不远的兹维道尔镇，不过，他却不同于那些投机商。他所接管的工厂是由商业赔偿法庭判决给他的，而不是从犹太人那里“没收”来的；并且，那是一家已经破产了多年的小搪瓷制品工厂。1940年的冬天，这家工厂重新开工，辛德勒雇用了大约100名工人，其中有7个是犹太人。斯通被他聘为这家工厂的会计。
辛德勒是个精明而又非常勤奋的企业家，当然，他的机会也不错。当时想找活儿干的人很多，而工资也给得不高。因此，在开工后的一年时间内，这家工厂的工人就增加到了300人，其中约有一半是犹太人。至1942年底，辛德勒已雇用了近800名工人，而其中犹太人达370人。他们全都来自德军在克拉科夫设立的犹太人“居民点”。斯通回忆说：“对于犹太人来说，白天能够离开‘居民点’到德国人开办的工厂里去干活，在当时被视为是很幸运的事。”
不过，他们却不知道，辛德勒为了保护他们，甚至不惜篡改了他们的人事档案：老人少写20岁，儿童成了大人，律师、医生等被写成了金工、机工、绘图员等，或写成其他在德国占领军看来是制造战争物资不可缺少的专业技工……与此同时，辛德勒每天晚上都要周旋在德国军官和盖世太保之间，尽量与那些有权势、有影响的人物结为“朋友”。据说，他的风度与他所表现出来的“忠诚”使他在这些人中颇得好感。
他营救了数以百计的犹太人
随着形势的发展，犹太人的情况在继续恶化着。纳粹加紧了对犹太“居民点”的控制。许多犹太人被送进奥斯威辛集中营，甚至被当众枪杀；还有不少人由于缺乏粮食和医药，病死或饿死了。但辛德勒的工厂在这种阴郁、恐怖的气氛中仍然维持着相对平静的生活。
1943年3月13日，纳粹颁布了一项命令，宣布关闭克拉科夫犹太“居民点”。所有的犹太人都被强行驱赶到了设在郊外的普瓦索夫集中营。集中营里的条件非常恶劣，数以百计的犹太人在那里病死或被送往奥斯威辛。显然，纳粹已经开始了灭绝犹太人的罪恶计划。辛德勒的工人也被送到了普瓦索夫，不过他们在白天仍然可以到工厂上班。有一回斯通患了一场重病，让人带口信给辛德勒。请求他能提供一些帮助。结果，辛德勒马上带着药品来到了普瓦索夫，以后又经常去探望他。就这样，辛德勒亲眼目睹了普瓦索夫令人不寒而栗的悲惨状况，这给他留下了难以忘怀的印象。
但是，当时工厂里的情况又何尝是他愿意看到的呢？在疯狂的反犹分子面前，辛德勒也常常会生出一种无可奈何的感觉，且这种感觉在日益加深。他发现，现在与前来巡视的德国官