按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饰她对他的同情：“您何必这样折磨自己？为什么您又要折磨我呢？您说的这些不
都是毫无意义的吗？您真把我当成一位人们所谓的‘小姐’了？如果我真是那种人，
那么对您刚刚讲的这些我就一点也不能理解，而只会把您看成神经不健全、偏激毛
躁、不怀好意的人了。可是我完全理解您的话，而且我可以告诉您为什么。请您凑
近一些，我们的话何必让邻座听见？”
于是她对他叙述了自己的旅行，讲得很细：她的愤队羞愧、激情，以及她经历
的恍如隔世、判若两人的变化；第一次能向另一个人倾谈自己突然阔绰起来时的陶
醉，使她感到痛快；而讲述离开宾馆时门房怎样把她像小偷一样截住喝问，仅仅因
为她亲自提箱子、穿着粗旧的衣裳，又是另外一种乐趣，一种自讽自嘲、自我折磨
的乐趣。他坐在旁边默默无言地听着，只见他鼻孔在微微窈动、微微颤抖。她感到
他在把她说的一切深深吸进自己的肺腑。他了解她，正如她也了解他，共同的感情
把他们联结在一起：两人都感到愤怒、感到被冷落。闸门一旦拉开，就再也关不上
了。她滔滔不绝地讲述自己的往事，讲得比原来想讲的还要多，讲她对小镇的憎恶、
对年华虚度的懊恼，压抑在心底的话语，像滔滔江水汹涌奔泻出来。她还从来不曾
对任何人这样敞开过自己的心扉。
他默然坐着，两眼不看她，越来越深地陷入了沉思。“请您原谅，”他终于开
口了，那声音仿佛是从心里最深处发出来的，“我刚才对您发泄了一通怨气，这是
根荒唐的。我恨不得揍自己一顿，因为我老是犯浑，一触即跳，同别人过不去，好
像我一碰见谁，谁就是天下一切坏事的罪魁祸首。又好像世界上只有我一个人在受
罪。其实我心里明白，我不过是千千万万人当中的一个而已。每天早晨我去上班都
看见人，看见他们从住处的大门出来，一脸睡意，郁郁不乐，神色凄凉，看着他们
去上班，去做他们不想做、不爱做、同他们自己毫不相干的工作，到傍晚，我又在
电车上看见他们回家，目光呆滞，像是眼里灌了铅，步履维艰，腿里也像灌了铅，
每个人都把精力白白浪费了，或者说花在他根本不明白的什么事上了。和我不同的
只是，他们浑浑噩噩地过日子，不像我对这种十分可怕的空虚、这种毫无意义的奔
忙认识这样明确、体会这样深切罢了。他们觉得每个月多得十先令或者一个什么头
衔——一块狗牌，就算是有长进了，或者有人晚上去参加集会，听人大谈资本主义
世界已经面临灭亡，社会主义思想将要占领全世界，只要十几二十年，资本主义世
界就一定会被打败了。可是我没有这个耐心。我等不了十年、二十年。我已经三十
岁了，而且其中十一年是白白浪费掉的。我已经三十岁，还不知道自己是什么人，
还不知道这个世界的价值，还是除了烂泥、血污和臭汗之外，什么也没有见过。我
什么事也没有干，只是等呀，等呀，除了等还是等。我再也不能忍受这种被压在底
层、被弃在门外的生活了，这种日子使我发疯，叫我发狂，我感觉得出时间在这双
破旧的鞋子底下飞快地溜走，你老是在给别人当小工，而心里却明白，自己的能耐
决不比指挥你的那位建筑师差，你懂得的事情决不比那些上层人物少，你同人家有
一样的器官，身上流的是同样的血，不同的仅仅是你来迟了；你被挤下车来，不管
怎么跑呀赶呀都追不上那车子了。你知道自己是什么事都能干的——我学过点本领，
也许人也不笨，在高中和在教会学校时都是第一名，钢琴弹得也还可以，除了正课
之外又跟一位奥弗涅山区①来的神甫学过法语。可是我买不起钢琴，无法继续练下
去，于是钢琴忘光了，又没有哪个人经常同我说法语，于是我的法语也忘了。当别
的学生在大学生社团里胡混的时候，我是老老实实在工科大学学习了两年的，后来
在西伯利亚战俘营那样的狗窝里还坚持自学，然而到头来仍是一筹莫展。我也许需
要一年，要有整整一年全力以赴才行，就像跳高需要有一段起跑那样……只要给我
一年，兴许就能上去了，我不知道能上多高，也不知道具体的细节，我只知道一点，
就是今天我还能咬紧牙关，握紧拳头每天学他十个钟头，十四个钟头，——但只要
再像这样过几年，我就会同别人一样了，我会感到疲倦，心满意足，随遇而安，会
说：完了！一切都过去了！可是今天我还做不到这点，今天我恨他们，恨这些心满
意足的人，我看见他们就有气，气得我常常不得不强使自己在衣袋里攥紧拳头，以
免一顿拳脚把他们那个舒适安逸的小天地立刻砸个粉碎。您就瞧瞧旁边这三个人吧，
在我同您说话这阵子，他们一直在使我生气，我不知道为什么，也许是出于妒忌，
由于看到他们在那里傻笑，看到他们那种不愁衣食、沾沾自喜的劲头儿吧。您瞧瞧
吧，他们就是这样的，其中一个大概是店员，也许是一家杂货商店的小掌柜，他成
天干的就是：从商店的货架上取下布正，对顾客点头哈腰，不断喋喋不休地说‘最
新式的，一块八一米，地道的英国货，结实，耐用’，然后把这一正布扔回货架上
去又取下另一疋，过一会儿又换一正，然后又拿出些绦子、流苏，晚上回家了，就
自以为他是生活了一天了；再看看另外那两个吧，其中一个也许在海关或者在邮政
储金局工作，他整天就是打数字，在打字机上打数字，打了十万个数字，一百万个
数字，利息，利滚利，借方，贷方，打来打去并不知道钱是谁的，谁付款，谁欠债
和为什么欠债，谁有钱和为什么有钱，什么他都不知道，晚上回家了，也自以为他
是生活了一天了；再看第三个，他在哪里工作我不知道，是在某个政府机关还是什
么别的地方我不清楚，可是从他穿的衬衫我看得出，他也是成天同纸打交道，在纸
上写呀，写呀，写了一张又一张，坐在同一张木头桌子旁，用同一只活人的手写。
今天呢，因为是星期日，他们都在头发上涂了润发油，在脸上抹了一层欢快的油彩。
他们可能已经看过一场足球或是赛马，或者同一个姑娘玩了一天，现在正在给伙伴
们讲述这些事吧，一个在一个面前吹嘘自己多么聪明，多么巧妙，多么能干——您
听听吧，这些星期日歇工停开的机器，这些雇佣的牛马、苦力，他们在那里咧着嘴
笑，悠哉游哉，自得其乐，您听听吧，这些可怜的看家狗，他们在那里嘻嘻哈哈，
笑得前仰后合。真是肉麻之至，人家不过从他们脖子上把拴狗的锁链解开一阵，他
们就飘飘然忘乎所以，以为整所房子、全世界都属于他们了；我真想揍扁他们的胖
脸！”
①奥弗涅山区，法国中部的山脉。
他激动得呼呼直喘。“我知道这些全是废话，事实上总归是不该挨打的人挨打，
吃亏的永远是无辜的人。我知道，他们都是可怜虫，他们一点不笨，而是做了最明
智的事：知足、认命。他们听任自己越来越麻木不仁，这样就什么也感觉不出了，
而我这个笨蛋呢，却老是忍不住，一见到这类小小的自满自足的人就想敲他一下，
激他一下，把他从自我陶醉的小天地中揪出来——也许这只是为了使我自己有一群
狂徒为伍，免得单枪匹马，孤军作战吧。我知道这些想法是愚蠢的，我知道我是在
搬起石头砸自己的脚，可是我没有别的法子，这要命的十一年，使我每个毛孔充满
了仇恨，满腔怒火烧得我唇干舌燥，呛得我透不过气来。我总是随时可能狠狠地张
口骂人，所以不管我在哪里，气一来我就赶紧跑回家或者跑到图书馆去。但是看书
已经不能使我心情愉快了。现今的这些小说我一点不感兴趣。那些讲汉斯怎样得到
格蕾特，格蕾特又怎样得到汉斯，保拉怎样欺骗了约翰，约翰又怎样欺骗了保拉的
浅薄故事简直让人恶心；而那些描写战争的书呢，不用谁讲我也知道；至于学习，
自从我知道学了毫无用处之后，就没有多大劲头了，你要是得不到那块大学毕业的
招牌，那块狗牌，就休想在生活中前进一步，而上大学我又没有钱，可是恰恰因为
我没有钱，就更没法弄到钱，就这样，你的火气没法不越来越大，只好把自己像一
头猛兽那样拴起来。没有什么比面对抓不着的敌对势力感到无可奈何更让人恼火了。
这种势力是人为的，可又不是来自某一个个别的人，要是那样，你就可以揪住他、
掐死他了。小弗兰茨知道我的这种心情，我一提起他就能记起来。那时候，我们夜
间常常睡在木板棚里的地上大哭大叫，我们气得手指都抠到地里去，有时，纯粹为
了撒气把瓶子砸碎，我们还一起合计过，想用锄头撂倒可怜的尼古拉——那个老实
巴交的营房守卫。其实他倒是我们的朋友，心地善良，不爱开口，可就因为他是那
些把我们圈起来的家伙当中惟一可以抓得着的人，仅仅因为这一点我们就想干掉他。
好了，现在您明白为什么我一看见小弗兰茨就那样坐不住了吧。我过去一直想不出
还有哪一个人能理解我，可是一见到他我就感到他是能理解我的——现在又加上您。”
她微微抬起头，感到自己完全被他的目光吞没了。他顿时又难为情起来。
“请您原谅，”现在他用另一个声音，用那个柔和、胆怯、细弱的声音说话了，
这声音与他发怒时那粗重、挑衅的声音形成了奇异的对照。“请您原谅，我不应该
没完没了地尽谈我自己，我知道这是没有教养的表现。也许我同所有别的人一个月
说的话加起来也没有今天同您讲的多呢。”
克丽丝蒂娜凝视着自己前面那盏风灯的火苗。它微微摇曳着，一阵凉风吹得它
忽悠忽悠的，火焰中央那蓝色的心形突然被挤成一条细线，火舌向上蹿起。她回答
道：“我也一样。”
他们沉默了一阵子。这场意外地使人感到揪心痛苦的谈话，把两人都弄得疲惫
不堪。邻座的灯光一个接一个地熄灭，四周房子的窗户已经暗下来，唱机也早就不
响了。侍者故意引人注目地在他们旁边急急走过，开始收拾邻座那些桌子。这时她
才想到了时间。
“恐怕我现在得走了，”她提醒他，“我可以乘坐的最后一次车十点二十分开，
现在几点了？”
他气呼呼地瞪了她一眼，但这只是一瞬间的事；接着他就微笑起来。
“您瞧，我已经开始浪子回头了，”他几乎是兴高采烈地说。“如果您在一个
小时以前问我这句话，我身上那条恶狗准会马上向您猛扑过去的，然而现在我可以
像对一个伙伴，像对小弗兰茨那样说：我已经把杯表当了。这倒不仅仅是因为缺钱。
那是一只很漂亮的表，一只钻石金表。它是我父亲从前随大公出猎时，由于他准备
并亲自监制的膳食令人十分满意而得到的奖品。您一定明白——您是什么都明白的，
要是在工地上掏出一只钻石金表，那简直就像黑人穿燕尾服一样引人注目。另外，
我的住处放这样一只表也不安全，卖掉吧，我又不愿意，这表可说是我最后一点保
命的家当了。于是我只好把它送进当铺里去。”
他笑容可掬地看着她，那神情似乎是刚完成了一件杰作。“您瞧——这件事我
完全是心平气和地告诉您的，我的确是有点长进了呢。”
这时他们之间的气氛又归于平静了，好像雨过天晴，空气清新。那揪心的紧张
气氛已经过去，随之而来的是一阵适意的倦慵。现在他们已不像先前那样小心翼翼
地、怯生生地观察对方，而是互相信任了。一种类乎友谊的感情，一种欣慰的心情，
蓦然出现在他们心间。他们沿大街向火车站走去，这个时候在街上走是很适意的，
因为黑夜使两旁房子闭上了一双双好奇的眼睛，白天晒得热烘烘的砖石路面，现在
散发着宜人的清凉。但是，他们愈是接近目标，脚下的步子就愈加焦急：那离别之
剑已经悬在他们头上，眼看就要寒光闪闪地迅速落下，把他们一起精心织就的这块
柔软、细密的连心布一刀两断了。
她去买火车票。当她买好票回转身来时，正好看到他的脸。这张脸此时又骤然
变了，蹙紧的前额使眼睛笼罩上一重阴影，先前眼中发出的那股使她感到浑身温暖
的光芒熄灭了，他使劲用斗篷将身子紧紧裹住（他还不知道她已经又在看着他了），
似乎感觉身上发冷。她蓦地又起了同情心：“不久我还会再来的，”她说，“也许
下星期天就来，到那时如果您有时间……”
“我总是有时间的。这恐怕是我的惟一财产了，而且是绰绰有余的呢，但是我
不想……我不想……”他说不下去了。
“您不想干什么？”
“我不想……我只想说……您不要专门为我劳神……您对我太好了……我知道，
同我在一起不是件愉快的事……也许到了火车上或者明天您就会对自己说，干吗要
让人截住听人诉苦呢。我知道的，我自己也有这种体会——谁要是对我讲他生活中
的苦事，我总是听着，很受感动；可是过后，等他走了之后，我就对自己说：让他
见鬼去吧，干吗还要把他那本难念的经加在我头上，我们每个人自己那一份就足够
受用的……所以说，您不要勉为其难，别想着：我必须帮助这个人。我自己一个人
完全可以对付得了……”
克丽丝蒂娜扭头看着别处。他自己拼命数落自己那副样子她看不下去。眼见他
这样，她感到非常痛苦。可是他又误会了她这个动作，以为是他的话伤害了她的自
尊， 于是这愤怒的、 气冲冲的声音立刻又让位给第二种细弱、羞怯的孩子声音。
“当然，我觉得……您来这儿我是很高兴的……我只是想到，如果……我刚才的话，
意思只是说……”
他吞吞吐吐、结结巴巴地说着，一脸稚气的惊愕神情，不断怯生生看她，显然
在请求她宽恕。她完全理解他为什么欲言又止，她明白，这个被羞愧之心折磨的坚
强、热情的人是想请求她再来而又没有开口的勇气。
一种强烈的感情在她心中萌发出来，既是母性的慈爱又是恻隐之心，是一种强
烈的欲望：安慰一下这个自卑自贱、自惭形秽、自暴自弃的人，要做一个什么姿态、
说一句什么话来给他打打气，增加他内心的自信。她真想温柔地抚摩他的额头，说
声“您这个傻孩子”，但她不敢这样做，因为他太敏感、太爱多心。于是她不知如
何是好地说：“真是遗憾——不过现在我恐怕是非走不可了。”
“您真的……您真的觉得遗憾吗？”他愣愣地问她，同时两眼满怀期望地看着
她。他那束手无策颓然站立的姿态本身，就饱含着孤独绝望，虽然还没有离开，她
这时就好像已经看到他孤零零一人站在月台上，绝望地目送列车带着她远去，他是
孤零零地呆在这个城市里，孤零零地活在这世界上，她感到他已把全部深沉的感情
倾注在自己身上了。作为一个女人，作为一个人，她现在再次感到有人追求自己，
而且比以前任何人都爱恋得深，于是，她十分幸福地看到自己存在的价值和意义。
知道有人在深深爱着自己是多么美好，多么幸福啊，她心中蓦地升起对这种爱慕之
情加以报答的欲望。
此刻她作出了一个重大的抉择，这个抉择在瞬息间，在还来不及思考时就完成
了。这是一种感情的突发、一种突变。她转身向他走去，表面上显出沉吟的样子说
（其实事情已在无意识中决定了）：“其实……我也还可以同您呆在一起，明早乘
五点三十的早班车回去，那样我还是能及时赶到，去上那倒霉的班的。”
他惊呆了，两眼直愣愣地看着她。她从来还没有见过人的眼睛会这么突然地焕
发出光彩。好像在一间漆黑的屋子里霍然划亮了一根火柴一样，现在他是全身沐浴
在光亮里，充满了活力。他明白了，凭着一个有感情的人敏锐的直觉，他完全明白
了。于是他陡然勇气倍增，拉住了她的手臂。“对，”他喜不自胜地说，“对，您
留下，您留下吧……”
她不反抗，让他挽起自己的胳臂，拉着自己离开了火车站。他的手臂是温暖的、
有力的，喜悦使它震颤，使它发抖，而这种颤动也不知不觉地传导到她身上。她不
问现在他们去哪里，问这干吗，现在什么都无所谓，她已经作出了抉择了。她已经
把自己的意志交了出去，自觉自愿地交了出去，现在尽情地品味着这种委身于人、
情感有所寄托的幸福。她全身上下都完全放松了，仿佛支配全身活动的中心枢纽关
闭了，意志没有了，思想也没有了。她这时丝毫没有考虑自己是否爱上了这个萍水
相逢的男子，自己是否在追求异性爱，她仅仅是在享受着这意念出壳、一切听凭安
排、毫不考虑后果的快感，品尝着逍遥游的滋味。
她完全不关心接下去全发生什么事，只觉得有一只胳臂在牵着自己走，她完全
听任摆布，完全没有自己的意志，像块木头一样，随波漂流，体验着在湍湍急流的
波涛中翻滚那样一种令人晕眩迷离的乐趣。有时她索性闭上眼睛，以便更充分地感
受、领略这有依托、被追求的幸福心境。
过了一阵， 又出现一次短暂的紧张气氛。 他站住了，脸上露出畏葸的神情。
“我原本想……很想请您到我那儿去……可是……这不行……不只我一个人住在那
里……得穿过另一间屋子……我们可以到什么别的地方去……到一家旅馆……不去
您那家，您昨天住的……我们可以到……”
“好的，”她说，“好的，”嘴里虽然答应着，却并不知道为什么要这样说。
现在，“旅馆”这个字眼已经引不起她的憎恶，而是给她的想像增添新的光辉了。
她恍如透过一片缭绕的云雾又看见了思加丁那家宾馆光彩照人的房间、锃光瓦亮的
家具、旅游地欢声笑语的夜晚、撼人心弦的生活节奏。
“好的，”她说，“好的。”这几个字是从温柔、顺从之爱的梦幻中喃喃脱口