按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狼耙徽甓即谑杖菥癫∽锓傅木褚皆骸４泳侥嵌乙膊榈剿哪承┘锹肌Ｑ嵌喾�•；曼韩——艾达的父亲——似乎在德国时就是个恶名昭彰的歹徒和杀手，曾被判处死刑，却从斯图加特的监狱脱逃，潜往美国。我隐约觉得，已经过世的托拜亚斯某种程度上一定与那桩逃狱事件有关联。不论我有没有错怪托拜亚斯，艾达的父亲是个杀手兼专业罪犯总是不争的事实。这一点，说明了她手下不留情的背景……”
“你是说她像她老子一样疯狂？”希兹问。
“不，警官，我只是说她的血液里流着犯罪的潜能；而当谋财害命的动机强化以后，她继承来的天性就会自动展现威力。”
“如果光只是为了钱，”马克汉插嘴道，“动机好像也不应该强大到可以让她这么残暴不仁。”
“驱使她的不单是金钱。真正的动机比金钱的欲望更深沉，更准确的说，也许是所有和人性有关的动机里头最强烈的——奇异的、可怕的交织了爱与恨、妒嫉与渴望自由的杀人动机。本来她就是那不正常的格林家族里的灰姑娘，被人瞧不起，让人当做仆役使唤，耗掉她的青春来照料一个唠叨不休的残疾者，除了这样——如希蓓拉所说的——别无谋生之道。你们难道不能理解，她默默承受了十四年这样的待遇，这十四年滋养着她的仇恨，她吸收着四周的毒素，到最后鄙视那家族里的每一个人？光是这些就足以唤醒她与生俱来的本能。看起来她似乎应该早就忍无可忍，可是另一个同样强而有力的因素加入了这个局势。她爱上了冯布朗——对一个身陷苦境的女孩来说是再自然不过的事——然后她知道，希蓓拉赢得了他的爱慕。她就算不知道，也一定强烈怀疑他们已经结婚了。平日里对这个姐姐就存在着的敌意，因此在一种恶毒的、侵蚀人心的嫉妒之中日渐增强。”
“根据老托拜亚斯遗嘱上的条文，艾达是这家族里惟一一个就算结了婚也不用被迫住在庄园里的人；从这个事实中，她发现她有机会一网打尽她所渴望得到的一切，又可以同时摆脱她狂热的天性要她深深痛恨的人。她打算除掉整个家族，继承格林家的几百万财产，得到冯布朗的青睐。再说，在这么一个强烈的动机之外，整个行动也有着报复的意义，不过我倾向于认为，爱情因素才是她后来犯下一连串暴行的根本驱动力。爱情给了她力量和勇气，爱情让她心醉神驰，牵引她到一个任何事似乎都有可能的国度；在那儿，她愿意为得到渴望的结果而付出任何代价。说到这里，我可能得温习一个重点——你们都听过的，年轻的女佣巴登说，有时候艾达的行为有多像个恶魔而且还口出脏话。这件事其实给了我们一个线索，而在当下，谁会认真看待巴登的话呢？……”
“如果要探究她那凶残计划的源头，我们就不能忽略那间长年封闭的图书室。孤零零地活在宅子里，整天厌烦不堪，心里充满怨恨，动辄得咎——不可避免地，这位幻想过了头的小孩可能就玩起潘多拉的游戏来。她有的是机会弄到钥匙，而且复制一把，图书室就成了她的桃花源。在那儿，她偶然发现了有关犯罪学的那些专书。它们不仅引起了她的兴趣，成为她积郁的、受压抑的仇恨心绪发泄的一个恶毒出路，也拨动了她那受污染的天性里互应的心弦。最后，她偶然看到葛罗斯的伟大手册，发现了所有的犯罪技巧就以图说和实例在她面前展开——对她来说，这不再是给法官参考的手册，而是养成杀手的一部摘要！慢慢地，她那令人毛骨悚然的放纵概念终于成形。一开始，她想像这些谋杀的技巧怎么施用在她所恨的那些人身上时，或许只是拿来自我满足罢了；过了一段时间以后，种种概念毫无疑问地有了形体。她看出了这些技巧都实际可行，也就有了一连串骇人听闻的阴谋。她创造了令人不寒而栗的计划，再让不正常的想像力说服自己计划可行。她向我们描述的生动场景，她那一流的演技，那些聪明的诡计——都只是她制造的恐怖幻象的一部分。那本格林的《童话故事》！——我早该明白的。你们得了解，对她来说这些都不是装腔作势的演戏而已，而是着魔似的恶灵附身。她活在她的梦境里。在强烈欲望和仇恨的压力下，很多年轻的女孩儿都会这样。康斯坦丝•；肯特就完全骗过了苏格兰场，让他们都相信她是无辜的。”
万斯停下来，沉思着抽了一会儿烟。
第四部分真相大白（2）
“让人想不透的是，明明过往的典籍里充满了具体的实例，为什么我们却会毫不自觉地视而不见。犯罪的历史记载中，包含了无数处境近似艾达的实例，她们也都犯下了耸人听闻的罪行。除了著名的康斯坦丝•；肯特案，还有玛莉•；波伊儿以及玛德莲•；史密斯和葛瑞塔•；贝儿（作者注：在埃德蒙•；莱斯特•；皮尔森的《煤烟角杀人事件》里，可以找到玛德莲•；史密斯和康斯坦丝•；肯特案件的描述，而玛莉•；波伊儿的案件记录，则已列入欧文的《恶徒之书》。至于葛瑞塔•；贝儿，则是最后一个在德国被公开处决的女人）。我不知道，我们是否早该料想到她们——”
“别又离题了，万斯，”马克汉不耐烦地打断他。“你说艾达从葛罗斯那儿得到所有的想法。不过葛罗斯的手册是以德文写成的，你怎么知道她的德文好得足以——”
“那个星期天，我和老范到格林大宅拜访时，我特别问了艾达‘希蓓拉的德文说得流不流利’。我特别用这种方式提出问题，就是要从她的回答中知道她是否也通晓德文；更何况她甚至使用了典型的德语说法——‘希蓓拉会说很地道的德语’——表示那段话几乎是出自她的直觉本能。顺便提一下，我就是要她以为我在怀疑希蓓拉，如此一来她才不会赶忙行事，而会等到我从纽奥良回来。我知道只要希蓓拉还待在大西洋城，就可以避开艾达的威胁。”
“不过我想知道，”希兹插嘴说，“她坐在马克汉先生的办公室里时，怎么杀得了雷克斯。”
“警官，让我们按事情的先后次序来说，”万斯回答，“朱丽亚第一个被杀，因为她是这家庭的当家。处理掉她，艾达就可以更无阻碍地进行下去。另外呢，一开始朱丽亚的死不但为她的草图画出了最吻合的轮廓，也给了她上演谋杀自己的一个最言之成理的背景环境。毫无疑问，艾达听人提起过契斯特的左轮手枪，得手之后便等待着第一次出击的机会。十一月八日晚上，做案时机终于来临，当时辰已到十一点半，宅里的人都入睡了，她就轻敲朱丽亚的房门，顺利被请进房，而且无疑就坐在朱丽亚的床沿编些话来解释她的夜访。然后她从睡袍底下抽出手枪，一枪射穿朱丽亚的心脏；回到自己的卧房以后，她站在灯光下、梳妆台的大镜子前，右手握枪斜顶着自己的左肩胛。镜子和灯光都不能少，这样她才知道枪口有没有对准；这也是为什么，两声枪响之间有着三分钟的空当。然后她扣下扳机——”
“我不相信一个女孩儿家会用枪伤自己来安排诡计！”希兹不赞同这种说法。“这不合常理。”
“可是警官，艾达本来就不是什么邻家女孩；这一连串的阴谋里，也没有一个地方合乎常理。那就是为什么，我会那么急着查阅她的家族史。在枪伤自己这件事上，如果从她以苦肉计取得旁人的信任来想就很合逻辑了。其实这样做只有一点点或甚至根本没有风险，那把手枪已被契斯特改装得一触即发，只要轻轻一扣就能发射。她最害怕的反倒是只受到些微的皮肉之伤。再说，犯罪史上早有许多自残的案例，那些人所冀望的可远比艾达小得多了。葛罗斯记录了好多个……”
他拿起搁在桌上的《法官手册》第一卷，翻到作了记号的页码。
“警官，听一下这段文字。我大略的翻译如下：‘在自己身上强加伤口并不是什么不寻常的事。这些人里，有的是为了假装自己是致命武器下的受害者，有的想要敲诈或勒索伤害赔偿金。也因此，往往在一阵不痛不痒的群架之后，总会有人展现出他假装被打出来的伤口。但典型的、最常上演蓄意伤残自己戏码的人，通常都不会自残到底，也多半是非常虔诚的信徒或者是离群索居的孤独者……’当然啦，警官，对那些为了逃避兵役而自残的事，你应该更不陌生了。他们最常用的招式，就是把手放在枪口上方，轰掉自己的手指头。”
万斯阖上书本。
“而且你也别忘了，这女孩一直活在绝望、沮丧和不幸之中，得到什么都好，也没什么可损失的。如果谋杀别人不成，她可能就杀掉自己。相对于艾达想要得到的东西，肩膀的外伤根本微不足道。女人在毁灭自己这件事上，几乎有无限的能力。它只是艾达不正常状态的一部分。不，警官，在这种情形之下的自我枪击，应该说是追求完美的坚持……”
“可是她是从背后开枪的！”希兹的脸，看起来像个二愣子。“我就是搞不懂，有谁听过——”
“等一下。”万斯拿起第二卷《法官手册》，翻到作了记号的书页。“以葛罗斯为例，他就听过许多这一类的案例——事实上，欧洲大陆这方面的例子很多。显然就是他的记录，才让艾达产生从后背枪击自己的想法。我从类似的许多记录里选出以下这一段：‘以下的两个实例，告诉我们不该被伤口的经验法则所欺蒙：维也纳曾发生过一个人当着许多人的面用手枪从后脑打死自己的事，当时要不是有这么多目击证人，没有人会相信那是自杀；另外还有一个军人以步枪从背后自杀，他先把步枪固定好，踩在步枪上面，又一次的，只看伤口的话根本不像是自杀。’”
“等一下！”希兹挺起身体，向万斯挥舞雪茄。“那把手枪又怎么解释？枪响后史普特就进了艾达的房间，为什么没看见那里有把手枪？”
万斯不回答，翻动葛罗斯的《法官手册》到另一个夹了书签的地方，自顾自地翻译起来：
“‘某天清晨，有人通报警方说发现了一具被人谋杀的男尸。警方一到命案现场就查出死者是有钱的米商A先生；死者耳后中弹而往前仆倒，子弹打进脑部之后就嵌在左眼上方的额骨中。发现尸体的地方，是条深长溪流上的桥中央，就在结束探察、即将搬走尸体进行验尸时，执行调查的警官非常偶然地在桥边有点腐烂的矮栏上——几乎就在尸体躺下之处的对面——发现了一小块完整的新凹痕，看起来好像有个又硬又尖的东西猛烈撞上过矮栏边缘。他立刻怀疑这个凹痕与谋杀案可能有某种关联，他决定到桥下的河床打捞，很快就找到了一条将近十四尺长的坚韧绳索，一头绑着块大石头而另一头则是把发射过的手枪，枪管恰恰符合那位米商头上取出的子弹。这么一来，根据现有的证据来看，谋杀案变成了自杀案。这个米商把石头挂在桥边的矮栏上，往自己的耳后开枪，开枪的那一刻手一松，石头的重量便拖着手枪越过矮栏，掉落到河水中。’……这样算不算回答了你的问题呢？警官？”
希兹张口结舌地瞪着他看。
“你是说，就像那家伙的枪越过那座桥那样，她的手枪也扔出了窗外？”
“除了窗外，这把枪没有别的去处。我从史普特口中问到，那时的窗户开了有一尺宽，而艾达射伤自己时正是站在窗前。从朱丽亚房间返回时，她就把手枪绑在绳子上，另一头则绑上个重物，所以她的手一放开左轮手枪后，它就轻易被拉过窗台无声无息地落入阳台阶梯外的滑柔雪堆之中。这就是气象预报派上用场的地方了。艾达的计划需要一场不寻常的大雪，而十一月八日这一天，正是达成令人毛骨悚然意图的理想日子。”
“我的天哪，万斯！”马克汉的语气不但紧张也很僵硬。“这件事越来越不像真的了，倒像是个荒诞不经的梦魇。”
“马克汉，这些不但都是真的，”万斯严肃地说，“而且还真的是全盘重演，而且连名字、日期和细节都充分记载在葛罗斯的专著里。”
“见鬼了！难怪我们会找不到枪。”希兹以一种惊叹的憎恶说，“万斯先生，脚印又是怎么回事呢？我猜全部是她伪造出来的。”
“是的，警官——在看过葛罗斯仔细的指示说明和许多著名罪犯的脚印伪装指导之下，她伪造了那些脚印。那天晚上雪一停，她便溜到楼下，穿上契斯特早先丢弃的高统橡胶套鞋，走向前门再走回宅子，然后把高统套鞋藏在图书室里。”
万斯再次翻开葛罗斯的手册。
第四部分真相大白（3）
“这里头有各式各样伪造脚印和怎么识破伪造的方法，而且——对我们更有关键意义的是——还有如何制造出比自己的脚还大的脚印的方法。我译这一小段给你们听：‘如果罪犯担心被怀疑涉嫌，他就会设法让嫌疑转到另一个人身上。但要怎么把别人扯下水呢，打个譬喻来说，他可以穿上不同尺寸的鞋子来制造清晰可见的脚印。利用这种已被为数众多的实验所证实的方式，罪犯制造出来的脚印往往能完美地让人转移目标。’……这段话中的末尾部分，葛罗斯还特别提到高统套鞋——给了艾达利用契斯特套鞋的灵感，应该就是这一部分。她的聪明，足以让她从这段话中得到启发。”
“她的聪明，也足以在我们讯问她时蒙蔽每一个人。”马克汉恨恨地说。
“一点也没错。但那是因为她自大成狂，活在妄想之中。更何况，她的妄想全都建立在事实的基础上，每一个细节都以现实为背景；甚至连她声称在自己的房间里听到的‘拖着脚走的声音’，也来自于她穿上契斯特的大号高统套鞋走路时实际产生的声音。另外，她自己拖着脚走的声音毫无疑问地也使她联想到，要是老夫人能够再走路的话，她的脚步声听起来又是什么样子。我猜想，一开始艾达只是想把一些嫌疑转到格林夫人身上；不过，在我们第一次讯问她时，希蓓拉的态度让她改变了策略。我自己的看法是，希蓓拉怀疑这个小妹，并且还和契斯特彻底地讨论过，契斯特自己则可能本来就有点怀疑艾达。你们还记得他自己去叫希蓓拉到起居室的事吗？那一次他们私下聊了很久。他可能就是去告诉她，他还不能确定艾达有没有嫌疑，也建议她别急着表态，最好等有了更明确的证据再说。显然希蓓拉同意了，在瞎编闯入者那套荒诞不经的童话之前，也真的忍住直接指控艾达的冲动；然而艾达却暗示在黑暗中碰触她的是一只女人的手，这对希蓓拉来说就太过分了，她认为艾达所暗指的人就是她，因此她爆炸性地指控艾达，再也不管听起来合不合理。这件事最让人惊讶的地方就是，那竟然就是事实；她不但指出了凶手，还在我们这些毫无头绪的人面前陈述了大部分的动机。虽然在无法自圆其说之后她的确改变了心意，也收回对艾达的指控，不过，她确实看到艾达在契斯特的房间寻找左轮手枪。”
马克汉点点头。
“真让人想不到。但是在这场指控之后，艾达既然已经知道希蓓拉怀疑她，为什么她不接着杀死希蓓拉呢？”
“她太精了。那样做只会马上凸显出希蓓拉的指控。噢，艾达的牌技可高超得很。”
“万斯先生，请继续说下去。”希兹催促道。他最受不了这些题外话。
“好的，警官。”万斯在椅子上挪动了一下，让自己更舒服些。“不过，首先我们得再说一下天气，天气的变化从头到尾就像凶兆般紧随着杀人事件。朱丽亚死后隔天晚上天气相当暖和，积雪也融化了一大半，所以艾达就选在那晚出去拿回手枪。像她那样的伤，本来就不需要留在床上超过四十八小时，更何况星期三那晚艾达已经康复得差不多了，能够自己穿上外衣、走出阳台、下几个阶梯到枪支所在的隐秘位置。她就这样拿回手枪带到床上放在自己身边——那是最让人不可能想要去找手枪的地方。她耐心地等候另一场大雪的来临——你们或许还记得，隔天就又下雪了，大概下到晚上十一点左右才停。舞台已经备妥，第二桩杀人行动即将展开……”
“艾达静悄悄地起身，穿上外衣，下楼到图书室，穿上高统套鞋，再一次走到前门之后便折回宅里。然后她直接上楼，这么一来，大理石阶上就会留下她制造的脚印，高统套鞋则暂时藏在织品壁橱里。那就是契斯特被枪杀之前几分钟，雷克斯听到的关门声和拖着脚走的声响。你们不妨回想一下，事后艾达本来告诉我们她没听到任何声音，可是当我们提起雷克斯的叙述时，她吓了一大跳，见风转舵地说她也听到了关门声。天啊！对她来说那真是个棘手的时刻，她当然应付得不着痕迹。现在我可以理解，当我们向她展示脚印的模型，让她认为我们相信凶手是个外人时，她为什么会那么明显地松了一口气。……呃，她脱下高统套鞋，塞进织品壁橱里，脱下外衣，套上晨袍，走到契斯特的房间——也许根本没敲门就径自开门，友善地打声招呼就走进房内。我猜她要不是坐在契斯特的椅把上，就是书桌边，在某种琐碎的闲聊途中抽出左轮手枪，顶在他的胸前，而且在他还没来得及从极度的惊吓中回复过来之前就扣下了扳机。不过，也许就在子弹迸射而出之时，他本能地挪动了身体——这可以说明为什么子弹会斜向移动。艾达迅速回到她自己的房间，而且立刻上床。以上，就是格林家杀人事件的另一章。”
“你不觉得很奇怪吗？”马克汉问。“在每一桩凶杀发生时，冯布朗都不在办公室里。”
“刚开始时，我的确怀疑过。不过话说回来，一个医生就算那么晚了还得出诊，也没什么大不了的。”
“艾达除掉朱丽亚和契斯特的过程不难明白，”希兹嘀咕着说，“但是，她怎么谋杀雷克斯可就难倒我了。”
“真是的，警官，你知道吗，”万斯回�