按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个人。”
“不！”德法热辩解，“即使跟举起这杯子这样容易我也不会！但是，我会就此罢休。 我是说，到此为止。”
“看见了吗，雅克，”德法热太太怒火中烧，“看见了吗，我的小复仇者，你们俩个都看见了！听着！为了暴君们和压迫者们的条条罪状，很久以来我就将这家人列入我的名单中，都逃不过毁灭绝种。 问我的丈夫，是不是这样。”
“是这样，”德法热未被提问就坚定地回答。“在这伟大岁月的开头，巴士底狱陷落的时候，他找到了今天的这份文件，并带回了家。 在这馆子关了门之后，我们在深夜，就着这盏灯，就在这个地方，读了它。 问他，是不是这样。”
“是这样，”德法热点头称是。“那一夜，读完了那文件，灯油燃尽，当窗口铁栏间透进曙光的时候，我对他说，我要告诉他一个秘密。 问他呀，是不是这样。”
“是这样，”德法热又同意。“我告诉了他那个秘密。我用这双手拍着胸口就像我现在这样，并对他说：‘德法热，我在海边。 在渔民当中长大，而
186
６０４双 城 记（下）
这个受艾弗雷蒙德兄弟俩迫害的农民家庭，正如这巴士底文件上所写的，正是我的家庭。 德法热，那个躺在地上受了致命伤的少年的姐姐，正是我姐姐，那个丈夫就是我姐夫，那个未出世的孩子就是他们的孩子，那个兄弟就是我的兄弟，那个父亲就是我的父亲，那些死去的人都是我的亲人，那求报应的呼声就落在我的身上！
‘问他，是不是这样。“
“是这样。”德法热再一次同意。“那么你告诉风和火何时停息，”德法热太太回答说，“但是不要告诉我。”
她的两个听众从他的极端愤怒中获得一种可怕的享受——倾听者没有看到她也能感觉到她的脸色有多么苍白——那两个人都对此大为感叹。 德法热，势单力薄，又提了几句有关那好心的侯爵夫人的话，但只引起他自己太太重复刚才的最后一句话。“告诉风和火何时停息，只是不要告诉我！”
有顾客进来，这堆人就散开了。 那英国客人付了帐，疑惑地数着找零，然后，像个陌生人似地问，国家宫朝哪里走。德法热太太把他带到门口，搭着他的胳臂，给他指路。 这英国客这时不是没有想抓起她的手臂，重重地朝那下面击去，或许是一个好动作。可是，他还是走了，不久就被监狱大墙的阴影所吞没。在约定的时间，他再次出现在洛里先生的房间，看到老绅士正烦躁不安地踱来踱去。 洛里先生说，他一直陪着露西，直到几分钟前才离开她，赶来赴约。自从他将近四点离开银行，一直没有见到她的父亲。 她仍隐约地希望她父亲的奔走周旋或许能救出查尔斯，但她知道希望渺茫。 他已经去了五个多钟
187
双 城 记（下）７０４
头，他会在哪里呢？
洛里先生等到十点，但是，莫奈特医生还没回来，他又不愿离开露西太久，于是安排妥定他回露西处，到半夜才回来，同时，卡尔顿单独在火炉边等待医生。他等啊等，钟敲了十二点，但是莫奈特医生仍没归来。洛里先生回来了，既无他的消息，也没有带人回来。 他会在哪？
他们正在讨论这个问题，并因他的迟归而几乎建立起某种微弱的希望时，突然他们听见他上楼的脚步声。 等他一进屋，他们就明白一切都完了。他是否真的去找了什么人，或只是一直在街上穿来越去，就不得而知了。 当他站着直愣愣地瞪着他们的时候，他们并不问他，因为他脸上的表情说明了一切。“我找不到它了，”
他说，“但我一定要找到它，它在哪里？”
他的头和颈脖都裸露着，他说话的时候带着绝望的神色，四处乱寻，并脱下外衣，让它散落在地上。“我的凳子在哪里？
我到处找我的椅子，却找不着它。 他们怎么不让我干活？时间紧迫，我必须做完那些鞋。“
他们面面相觑，心灰意冷。“快！快！”他痛苦地呜咽，“让我干活，让我干活。”
没听回答，他就扯自己的头发，顿着脚，像一个神精错乱的孩子。“不要折磨一个无望的可怜人，”他发出可怕的叫声哀求着，“但是还我的活计呀！
如果今晚做不完那些鞋子，我可怎么办！“
完了，全完了！
188
８０４双 城 记（下）
要和他理论，或设法使他恢复神志显然已绝无希望，他们两个不约而同把手放到他肩上，抚慰他，让他坐到火炉前，答应他马上就可以干活。 他倒在椅子里，盯着余烬，流下眼泪，仿佛自从顶楼的那一刻起的一切变故都是过眼烟云的幻觉，或是一场梦，洛里先生觉得他完全蜕变成在德法热看护下的那个样子。他们两个都为这景象触动，惊恐万分，但还不至于屈服于这种感情。 他那被剥夺了最终希望和依靠的孤苦伶仃的女儿，使他们太强烈地感到她需要他们的帮助。 又一次，他们不约而同，面面相觑，面带同样的意味。 卡尔顿首先开口了：“失去了最后的机会，原本就希望渺茫。 对，倒不如把他送到露西身边去。 不过，在你走之前，是否可以等一下，专心听我说？不要问我为什么要作出将要作出的约定，要求将要要求的承诺；因为我有理由——一个有力的理由。”
“毫无疑问，”洛里先生回答，“说下去。”
在他们两人之间的椅子里的身体一直不停地摇来摇去，而且呻吟不止。 他们说话的声调好像他们是在病榻边守夜一样。卡尔顿弯身去拣那件差点缠住他的脚的外衣。 这时，医生平时用来装他一天的日程表的小盒子轻轻跌落在地上。 卡尔顿拉起来，见里面有一张折起来的纸。“我们来看一看！”他说。 洛里先生点头同意。 他打开它，叫道：“感谢上帝！”
“是什么？”洛里先生急忙问。“等一下！
我过一会会说到它。 首先，“他把手伸进大衣，拿出另一张纸，”这张证明能够使我出城。 看一看。 你看到没
189
双 城 记（下）９０４
有，——锡德尼。 卡尔顿，英国人？“
洛里先生把它打开握在手中，注视着这张诚恳的脸。“替我保管到明天。 你记得吗，我明天可以见到他，我还是最好不要把它带进监狱。”
“为什么？”
“我不知道，但我宁愿不带。 好，现在把莫奈特医生带在身边的这张纸也拿去。 这也是一张证明，可以让他和女儿以及孩子在任何时候通过关卡和边界。 明白了吗？
“明白了。”
“也许他是在昨天拿到的，以防最终的不测。看看上面的日子？不过这无关紧要，用不着费时去看了。 把它和我的以及你自己的小心地放在一处。 注意！一直到这一两个钟点前我不曾怀疑他有或可能有这张证明。 它会很顶用，直到被吊销。 但是它可能很快会被吊销，并且，我有理由相信，它将肯定被吊销。”
“他们难道有危险？”
“他们处于极大的危险中。他们处在被德法热太太告发的危险中。 我亲耳听到她说的。 今天晚上，我偷听了那女人的话，才知道他们所处情形的险恶。 之后，我赶紧去见了那探子。 他证实了我的担忧。 他知道，住在监狱边上的一个锯木匠在德法热夫妇的控制中，他曾听到德法热太太详细讲过，他见过她”——卡尔顿从不提露西的名字——“向囚犯们打手势发暗语。 这很容易被看成是在谋反越狱，就会危及她的性命，——也许还有她孩子的——或许还有她父亲的——因为他们两个都曾被看见与她一起在那个地方。不要这样惊恐。你
190
０１４双 城 记（下）
可以把他们全都救出去。“
“上帝也许会赐与我这能耐，卡尔顿！但是怎么救呢？”
“我会告诉你如何行动。这全仗你了，而且没有比你更合适的人了。 这个新的控告明天之前不会发生，大约要到两三天之后，更可能在一星期以后。 你知道这是极大的罪状，哀伤、同情一个吉洛蒂的祭品。 她和她的父亲无疑会被控有这条罪，而这个女人（根深蒂固她的仇恨难以形容）会等着加上这条重罪，使自己更加笃定。 你听懂我的话了吗？”
“我这样专心倾听，这样相信你说的话，我都不知该如何好是，”他摸着医生椅背，“甚至忽视这个不幸的人。”
“你有钱，可以花钱以最快的方式赶到海岸。你已准备了一些子日，打算回英国去。 明天一早备好马，这样下午两点就可以马上上路。”
“好！就这样做！”
他的神情是这样热烈而富鼓动性，以至于洛里先生也被感染，像年轻人一样敏捷起来。“你有一颗高贵的心。我不是说我们依靠你是再合适不过了？今夜，把你所知道的有关她的危险以及要牵连到她的孩子和父亲的情况告诉她。 尤其要强调这一点，因为她会欣然把自己的漂亮的头颅放在她丈夫的旁边。”他迟疑了片刻，又接下去说：“为了她的孩子和父亲的缘故，向她强调跟他们及你一起在那时离开巴黎的必要性。 告诉她只有这一个办法可行，并无其他可信或可希望的了。 你以为，她的父亲在这种不幸的情况中，会服从她吗？”
“我相信会的。”
191
双 城 记（下）１１４
“我也这样想过。悄悄地一步一步把所有这一切在这院子里安排妥当，甚至你自己也在马车里坐好，等我一到，接我进车，就立刻上路。”
“我想，不论在什么情形下都等你，是吗？”
“你手里有我的以及其他人的证件，你知道，你将留下我的座位。 只要等到有人坐我的位子，就马上赶往英国！”
“呃，那么，”洛里先生说，紧握住他急切而坚定的手，“这并非全靠一个年迈之人，我需要一个热情的年轻人在我的旁边。”
“上天保佑他会在你身旁！
向我郑重起誓任何事绝不会让你改变我们现在相互约定的步骤。“
“绝不，卡尔顿。”
“明天记得这些话：任何变动或迟疑——不论什么原因——就会使人无法得救，许多条生命必将不可避免地牺牲。”
“我会记得这些话。 我希望自己能忠实地尽到职责。”
“我也希望能尽自己的职责。 好，再见！”
虽然他带着恳切而庄严的微笑说了再见，甚至握住老人的手放到唇边，但他却没有在此刻就离开。 他帮洛里先生一起扶起在闪着余烬的炉前摇动的身体，给他穿上披风和帽子，引着他向前寻找他哀泣着要找到的凳子和活儿，他走在这身体的另一边，护着他一直走到那个有一颗受难的心正守着这可憎的黑夜的宅院里——这颗心，他记得他曾经那样幸福地向它表露过自己孤寂的心。 他进了这宅院，独自在那里停留了几分钟，抬头望着亮灯的她的窗口。 在走之前，他无声地对着它，向她祝福，与她再见。
192
２１４双 城 记（下）
第十三章 五十二个
在漆黑的审判所附属监狱里，判了死刑的人们在等待着他们的命运，他们的人数正好是一年中的星期数。 五十二个人将在那个下午被这城市的生命的潮汐卷入无尽而永远的海洋。 他们的牢房在撤出他们之前，已经指派给新来之人；他们的血还没有流入昨日涌出的血流之前，明天将要与他们的血汇合的血已经被分离了出来。五十二个已被宣判了。 从倾家荡产不足以买命的七十岁的农场主，到贫困微贱不足以保命的二十岁裁缝女工。 起源于罪恶与忽视了的肉体上的疾病，不同程度地侵袭着受难者们；产生于无以言表的折磨，无法忍受的压迫，和残酷无情的冷待的可怕的心理失调，同样无一例外地打击着他们。查尔斯。 达尔内，独自在牢房中，自从他从审判所来到这里，就不曾抱有任何侥幸的想法。 在他听到的那每一句叙述中，他都听到了对自己判决。 他充分懂得，任何人为的影响都不可能让他得救，他实际上已被千百万人判决，少数人的能量已无济于事。然而，面前闪现着爱妻的面容，让他心绪宁静地忍受必须忍受的痛苦却是一件不容易的事。 他对生命的执著是这么
193
双 城 记（下）３１４
样强烈，要让他松手是非常、非常地艰难。 在渐渐的努力之下，这里松开了些，而那里却抓得更紧；当他将全部精力投向那一面时，而那面退却了，这一面却又缠紧了。 在他一切的思想中，有一种急切，混沌而又激烈的冲动，要反抗命运的念头。 假如，一时间，他确实意欲听天由命，那么他那赖他生存的妻女就会向他抗议，使之成为一件自私之事。但是，这一切都已经过去了。 不久，他以为，在他必须接受的命运中并无屈辱，而且许多人都冤屈地走了这条相同的道路，并每日都这样坚定地踏上它，这想法跃起来激励了他。 接下来他又思忖，他的亲人们日后要享有一份心境的安宁，就要靠他的平静和坚毅。 所以，逐渐地，他进入一种更佳的状态，这时，他能使他的思想升到一种更高的境界，而心情则陷入一种慰藉之中。在他被宣判的那天黑暗降临之前，他在华临终的路途上历经了这许多思想的历程，被准许购了书写的工具和一盏灯后，他坐下来写信，一直写到监狱熄灯。他给露西写了一封长信，告诉她，他从来不知道她父亲被囚禁的情况，直到他从她自己那里得知此事，而且他与她同样不晓得他父亲和叔父在那件惨案中的责任，直到那文件被宣读。 他曾向她说明，他对她隐瞒他放弃了的姓氏是一个条件——现在他充分理解了其中的缘由——一个她父亲允诺他们的婚约的条件，也正是他在他们成婚的那天早晨还要求他信守的一个承诺。 他恳求她，为了她父亲的缘故，不要再追究她父亲是否忘记了文件的存在，或是那个礼拜日在院子里的老梧桐树下因讲述了塔楼的故事而使他忆起它的存在
194
４１４双 城 记（下）
（无论是暂时的还是永久的）。假如他确实保留着一些有关它的记忆，那么毫无疑问他以为它连同巴士底狱一起被销毁了，因为，在公众发现并公布于世的犯人的遗物中，他并没有听到任何人提起过它。 他恳求她——虽然他又说他知道这是不必要的——安慰她的父亲，想尽一切委婉的方式让他相信，他并不曾做过任何可自责的事情，而且为了他俩的结合的原因自始至终忘却了自我。 接着，他写到，请求她保留他自己最终对她充满感激的爱意和祝福，要她克制悲痛，全身心地抚养他们那亲爱的孩子，以期在天堂相会时能告慰她的父亲。在给她的父亲的信中，他表露了同样的心迹；但是，同时他也告诉她的父亲，他完全把自己的妻儿托付于他的照料。而且，他非常郑重地向他申明此事，意在使他脱离沮丧或任何他预见的可能出现的旧病复发的危险趋势。在给洛里先生的信中，他把他们全都托付给他，并解释了一些他所遗留的事情。 在这之后，他又添加了许多感激友情和热情依恋的话，就此做完了该做的事。 他从未想到过卡尔顿。 他的脑子里充满了其他的人，以至于他一次也未曾想到过他。他在熄灯前写完了这些信。 当他躺倒在他的稻草铺垫的床上时，他觉得他已向人世诀别了。但是，在睡眠中这世界却又向他招手，向他炫耀它形形色色的光彩，自由而幸福。 他回到索荷老屋（虽然它的里面跟他们真实的家相去甚远）
，怀着一种无法解释的轻松心情，他又与露西在一起，她告诉他，这一切都是一个梦，他根本没有离开过她。 一瞬间的忘记，然后他甚至痛苦过，而又回
195
双 城 记（下）５１４
到她身旁，已处于死去的宁静中，然而却跟先前无异样的感觉。 又一瞬间的忘却，他已苏醒于阴森的早晨，不知他身在何处，不知曾发生过何事，直至一个念头闪过他的脑海：“这是我的死期呀！”
就这样，他经历了数个时辰，到了五十二颗人头落地的那一天。 然而此时，当他处于镇定之中，希望能以坦荡的英雄主义面对生命的终结的时候，在他清晰的思想中却开始了一种新的难以把握的活动。他从未见过那将终止他生命的装置。它离地面有多高，有多少个台阶，他会站在何处，那东西会怎样触到他，刽子手是否会被染红，他的脸该朝向哪方，他会是第一个还是最后一个，这些问题以及许多其他类似的问题，完全不受他意志的控制，一次又一次闯入他脑中，以至无数次。 它们与恐惧无关，因为他的意识中没有恐惧。 它更像是源于一种奇怪的纠缠不清的欲望，想了解到了那时候该怎么做；这强大的欲望显得与其所指的那短暂的瞬间极不相称；这种好奇心更像是隐匿于他内心的某种别的什么精灵的好奇心，而不是他自己的。当他踱来踱去的时候，时间渐渐地逝去，钟敲着他将永远不再听到的钟点。九点永远地过去了，十点永远地过去了，十一点永远地过去了，亦将逝去的十二点正在来临。 经过与刚才令他迷惑的古怪念头的艰辛斗争，他终于占了上风。 他踱过来踱过去，不断轻声呼唤他们的名字。 最艰巨的斗争已经过去。 挣脱了意乱心迷的奇想，他踱来踱去，为自己祈祷，也为他们祈祷。
196
６１４双 城 记（下）
十二点永远地过去了。他曾经被告知那最终的时刻是三点，他知道他会在更早一些被传，因为囚车还要沉重而缓慢地颠簸过数条街道。 因此，他决定把两点定为镇定自己的最后时刻，这样，他才能在以后的时间里振作他人。有规律地往返走动，双手抱在胸前，他跟拉佛斯狱中来回踱步的那个囚犯成了完全不同的两个人，他听见一点又敲过了，并无惊惧，这个钟头与其他过去了的时间并没有什么两样。 他虔诚地感谢上苍，让他恢复了自制能力，他心想，“现在只有一个钟头了，”然后又转身踱起步来。门外石砌的通道上有脚步声。 他停下来。钥匙伸进了锁孔，转动了一下，门打开之前，或正要开的时候，一个男人用英语轻声说：“他在这里从未见过我，我一直迥避他。 你单独进去，我在近处等着。 不要耽搁！”
门很快