按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欤颐α艘徽欤估锘姑恍赐昴欠庑拧５诙欤冶绕匠Ｔ缙鸷芫茫赐炅怂！≌馐悄且荒甑淖詈笠惶臁！∧欠�
173
双 城 记（下）３９３
信刚写完，放在我的面前，这时，我听说有一位女士等着要见我……
现在我给自己定下的任务，变得越来越力不从心。 这里是这么冷，这么黑暗，我的感觉已经麻木，我的周围是这样阴森恐怖。那是位年轻的女士，漂亮而有魅力，却看上去不会长寿。她非常激动。 她对我说她是圣。 艾弗雷蒙德侯爵的妻子。 我由我见过的绶带上绣的“艾”字，联想到少年对那长兄的称呼，毫不费力就断定这侯爵就是我最近曾经见过的那个贵族。我的记忆依然准确，但是我不能写下我们之间的对话。我猜想自己比以前受到更密切的监视，却不知道自己何时被监视。 她半是出于怀疑，半是出于自己的发现，有所了解这残忍的故事的主要事实，和她的丈夫在其中的所作所为，以及我被请去看病的事情。 她不知道那姑娘已死去。 她非常痛苦地说，她希望能秘密地向她表达，一个女人的同情。 她希望被受苦受难的许许多多人所痛恨的这一家能逃过天遣。她相信有位年轻的姐妹还活着，她最大的愿望就是能帮助她。 我只能告诉她，确实有这样一位姐妹，除此以外，我一无所知。 导致她来见我，并信赖于我的可靠的是，她希望我能告诉她那姓名和住址。 然而，直到这悲惨的时刻，对于这两点我还是一无所知。纸片不够了，昨天我得了警告，被取走了一张。 我必须在今天写完这份证据。她是一位善良，富于同情心的女士，却没有幸福的婚姻。
174
４９３双 城 记（下）
她怎么可能有呢！那兄弟不信任她，讨厌她，他的权势都是对着她干的，在他面前，她惧怕，她也惧怕她的丈夫。 当我送她到门口时，看见她的马车里有一个孩子，一个两三岁的漂亮男孩。‘为了他的缘故，医生，’她流着眼泪，指着那男孩对我说：‘我要尽我的一切力量作一些我所能做的微薄补偿。否则，在继承的家业中他绝不会顺利的。 我有一种预感，假如为此没有做出其他真诚的补偿，有一天将会让他来偿债的。 我自己将要做的是——只是一小点珠宝——我要使他一生的头等责任，就是把这些，连同他死去的母亲的同情和悲伤，赠与受伤害的这家人，假如那位姐妹能找到的话。’她亲吻那男孩，抚摸着他，说：‘这是为亲爱的你的缘故。你会守信吗，小查尔斯？
‘那男孩勇敢地回答：’会的！
‘我吻了她的手，她将他抱在怀里，亲抚着他，离去了。 我从此没有再见过她。由于她提到她的丈夫的名字时，相信我知道它，我没有在信里说到这一点。 我把信封了口，不敢交给别的人，就自己在那天亲手把它寄了出去。那天夜里，那一年的最后一夜，快到九点时，一个穿黑衣的男人按了我的门铃，要求见我，并轻轻地和我的年轻的仆人厄尼斯特。 德法热一起上了楼。当我的仆人走进房里，我正和妻子坐在那里——噢，我的妻子，我心中的爱人！我的年轻漂亮的英国妻子！——我们看见那个我们以为还在门口的男人，正默默地站在仆人的身后。他说，圣奥诺雷街有个紧急的病人，不能耽搁，他有一
175
双 城 记（下）５９３
辆马车在下面等候。这就把我带到了这里，这就把我带到了我的坟墓。 我一离开家门，就被人从后头蒙上一块黑布，紧紧地捂住了我的嘴，我的手臂也被绑了起来。 那两兄弟从一个黑暗角落里穿过街，认出是我后，做了一个手势。 侯爵从口袋里拿出我写的那封信，让我看了看，用手里举着的灯火点着了它，然后用脚踩灭了灰烬。 一句话也没有说。 我就被带到这儿，带到活埋我的坟墓。如果在这可怕的岁月里，上帝有眼让两兄弟中的任何一个能给我一些我的爱妻的消息——至少让我知道她是死是活——那么我也许会认为上帝还没有完全摈弃他们。 但是，我现在相信那个红十字对他们是致命的，他们已无法分享上帝的仁爱。 我，亚力山大。 莫奈特，一名不幸的囚犯，在一七六七年的最后一夜，在不可忍受的痛苦之中，要控诉他们，以及他们的子孙后代，直至他们家族的最后一个，控诉他们直到所有这一切得到报应的那一天。 我要向天堂和人间控告他们。“
当这文件宣读完后，场上激起一阵可怕轰呜。 这急切地渴望的声音里只有血的呼声。 这叙述唤起了这个时代强激烈的复仇热情，在这个国家里没有一个脑袋在它面前可以不低下。当着那审判席和那群听从，几乎没有必要说明，在攻占巴士底狱时获取的其他历史记录都一一公布于世的时候，德法热夫妇为何不公开那文件，却把它保留下来，等待机会。几乎没有必要说明，这可憎的家族姓氏早已为圣安东尼区所诅
176
６９３双 城 记（下）
咒，并被列入了死亡黑名单。 在那天，在那个地方，品德与情操都原本可以保住他的那个人，在反对这控告中失利了。对这注定判为死刑的人来说，更糟的是，控诉人是一位名声显赫的公民，他本人最亲近的朋友，他妻子的父亲。 群众狂热的追求之一就是要摹仿本身无处可寻的古代的公共美德，向往自我牺牲以奉献于人民的祭坛。 因此，当主审官说（否则他自己的头颅也会从肩掉下来）
，共和国的好医生若能清除一个可憎的贵族家氏就更值得人民敬仰，并无疑会在使女儿成为寡妇、使她的孩子成孤儿中感到一种神圣的荣耀和喜悦的时候，场上一阵狂热的骚动，爱国之情激荡，毫无一丝仁慈的怜悯。“那医生不是很有能力吗？”德法热太太低声说道，朝复仇者微笑。“救他吧，我的医生，救他呀！”
陪审官每投一票，就有一阵轰叫。 一票接一票，吼叫声一阵接一阵。表决一致通过。 一个性质上和血统上都是贵族的人，一个共和国的敌人，一个臭名昭著的压迫人民的人，带回审判所附属监狱，二十四小时内处死！
177
双 城 记（下）７９３
第十一章 黄昏时分
就这样被判了死刑的无辜的人的可怜的妻子，听明判决之后就倒了下去，好像受到了致命的打击。 但是，她一声不吭，她内心的声音是如此地强烈，表达明天只有她必须在苦难中支持他，而不增加他的痛苦，这使她马上站了起来，即使是受了如此的震动。法官们必须参加门外的示威游行，法庭宣布休会。 人们从各条通道走出法庭的响动还未停息，露西就站着向丈夫伸出手臂，脸上带的只有爱意与安慰。“让我碰到他吧？让我拥抱他一次吧？噢，善良的公民，可怜我们吧！”
只剩下一个狱卒以及四个昨天来带走他的人中的两个，还有巴萨德。 人们全都涌向街头去观看游行。 巴萨德向其它的人建议：“就让她拥抱他吧，只是一小会儿。”他们应允了。他们使她穿过座位，带到大厅中一个高出地面的地方，他在被告席里倚住身体，可以抱住她。“别了，我心中的爱人，离别的祝福给我的爱。 我们还会再见，在那里一切的烦恼都将没有！”
当她的丈夫将她紧紧地搂在怀里时这样说道。
178
８９３双 城 记（下）
“我能忍受，亲爱的查尔斯。 我会得到上天的支持，不要为我痛苦。 把离别的祝福给我们的孩子。”
“由你向她转告我的祝福，由你代我亲吻她，由你代我向她说告别的话。”
“我的丈夫，不，再等一会儿！”他正将身体离开她。“我们不会分离太久。 我感觉这分手会渐渐把我的心撕碎；但是在我能力所能及时我将尽我的职责，而在我离开她的时候，上帝将赐予她朋友，就像曾经赐予我的。”
她的父亲跟在她身后，正要向他们俩跪下，但是达尔内伸出手抓住了他，叫道：“不，不！
你做了什么，你不要向我们下跪！
现在我们知道你曾怎样地矛盾挣扎；现在我们知道当你怀疑我的出身，当你得知以后，经历了怎样的痛苦；现在我们知道你曾压抑克服了怎样理所当然的恶感，全是为了爱她。 我们全心全意用我们全部的爱和全部的义务感激你。 上天保佑你！“
她的父亲只是用手抓住自己的白发，紧紧地攥着，发出一声痛苦的叫声。“没有别的出路，”囚犯说，“一切事情都合情合理。 每次履行我可怜母亲在我初次命定见你时的嘱托总是徒劳无益。恶从不得善果，幸运的结局从不会始于不幸的开端。放心吧，原谅我，上天保佑你！”
他被带走时，他的妻子松开了他，站在后面望着他的背影，双手合十作祈祷状，容光焕发，甚至带着一种抚慰的微笑。 当他走出了犯人的出口处，她转过身，把头偎在父亲怀
179
双 城 记（下）９９３
里，正企图跟他说什么，就昏倒在他脚下。这时，一直未曾挪动的锡德尼。 卡尔顿从昏暗的角落里走了出来，抱起她。 她的身边只有她的父亲和洛里先生。 当他抱起她时，他的胳膊有些颤抖，托着她的头。 然而，他的神色中并非只是怜悯之情——却有一丝自豪的红晕。“我把她抱上马车吗？我不会觉得她的重的。”
他轻轻抱着她出了门，温柔地把她放在马车里。 她的父亲和他们的老友也上了马车，他就坐在车夫旁边。他们到了家门口，在这里卡尔顿在黑暗中俳徊过许多个钟头，想象着这街头的那些粗石上她的脚曾经踏过，他又把她抱起来，走过台阶，进入他们的房间。 他把她放倒在长椅上，她的孩子和普洛丝小姐扑伏她身上哭起来。“不要吵醒她，”他轻轻对普洛丝小姐说。“这样对她更好些。 不要让她醒来，她只是昏迷而已。”
“噢，卡尔顿，卡尔顿，亲爱的卡尔顿！”小露西跳起来，热烈地抱住他，一阵痛哭。“你来了，我想你会有办法帮助妈妈，会有主意救我爸爸！噢，看看她，亲爱的卡尔顿！你也是爱她的人，你能忍心看她这样么？”
他躬下身，把她娇嫩的小脸贴在自己脸上，他轻柔地把她放下，看着她那昏迷不醒的母亲。“走之前，”他停顿了一下，说——“我可以吻她吗？”
在后来的记忆中，他弯下腰，用唇触着她的脸，并喃喃地说出几个字。 离他最近的孩子，后来告诉他们，并当她成为一个面容矍铄的老太太时告诉她的孙儿们，她当时听见他说：“为了你的爱。”
180
０４双 城 记（下）
当他走到外屋时，他突然转向跟在他后面的洛里先生和她的父亲，并对后者说：“除了昨天您都有很大的影响力，莫奈特医生，至少再试一试。这些法官，和所有那帮有权力的人，对你都很友好，并看过听过过您的贡献，不是吗？”
“一切有关查尔斯的事都不曾对我隐瞒过。我坚信我应该救出他，而且我也做成了。”他大为苦恼地回答，说得很慢。“再试一试。 从现在到明天下午时间很短，但是试一试吧。”
“我打算再试一试。 我将一刻都不停息。”
“那很好。我就以为依您这样的精力能办成大事的——虽然没有做成，”他补充了一句，微笑着叹息，“这件大事。 但是试一试吧！
我们浪费生命时生命毫无价值，这努力却值得。假如尝试不成，再死也不迟。“
“我就要去，”
莫奈特医生说，“干脆去找检查官和主审官，我还要去找别的人，最好不提他们的姓名。 我还要写，并且——但是且慢！街上正在庆祝，要等到天黑才找到人。”
“是啊！
唉！
这最多不过是个希望甚微的计划，即使等到天黑，成功的希望也不会大多少。 我更愿意你迅速行动，但是，注意！我并不期望什么！什么时候你才能见到那些可怕的当权者，莫奈特医生？“
“我希望，天一黑就能见到。 大约还有一两个钟头。”
“四点之后天马上就会黑下来。 我们再宽限一两个钟头。假如我九点钟到洛里先生那里，我能得知你的进展吗？从我们的朋友或你自己口里？”
181
双 城 记（下）１０４
“能。”
“祝您顺利！”
洛里先生跟着锡德尼进了外屋，拍了拍他的肩膀，这使锡德尼转过身来。“我不寄希望了，”洛里先生伤感地轻声说道。“我也不。”
“假如这些人中的任何一个，或所有这些人，希望宽恕他——这只是一个大大的假设，对他们来说他的命，或任何人的命又算得了什么呢！——那么我也怀疑他们在法庭的那种示威之后有胆子放过他。”
“我也这样想。我在那种呼叫里似乎听见了斧头落地的声音。”
洛里先生把手臂靠在门柱上，低下头，脸埋在胳膊里。“不要沮丧，”卡尔顿柔和地说，“不要悲伤。 我这样鼓励莫奈特医生，是因为我感到将来于她会有些安慰。 否则，她会以为‘他的生命被随意放弃不要了’，那样会使她痛苦。”
“是的，”洛里先生擦干眼泪道，“你说得对。但是他要死了，没有希望了。”
“是的，他要死了，没有希望了，”卡尔顿应答，然后步伐果断地走下楼去。
182
２０４双 城 记（下）
第十二章 黑 夜
锡德尼。 卡尔顿在街上停住脚步，迟疑不定该上哪里去。“九点钟在特尔森银行，”他自语，一副沉思的面孔。“我要不要在这个时候露面呢？我想应该这样。 最好这些人知道有我这样一个人在此地，这是一个谨慎的行动，也许是一个必要的准备。 但是要小心，小心，再小心！让我考虑清楚！”
他停住已经迈向目的地的脚步，在已经昏暗下来的街上转了一两个弯，并思忖着他的想法可能带来的结果。 他确定了刚才的想法。“最好，”他终于坚定地说：“这些人知道有我这样一个人在此地。”然后他就转身向圣安东尼区走去。德法热曾在那天说自己是圣安东尼郊区一个酒馆老板。熟悉这城市的人，不用问路就不难找到那馆子。 确定了它的方位后，卡尔顿又从这些附近的小巷里转出来，在一个小食店里吃了晚餐后，就倒头大睡。 这是许多年来他第一次没有喝烈酒。 自从昨晚起，他只喝了一小点清淡的低度酒，而且昨夜他把白兰地慢慢洒在洛里先生的炉边，装作好像喝醉了一样。他醒来已经七点了，他又走上街道。 当他走向圣安东尼区的时候，他在有一面镜子的橱窗前停了下来，稍微整理了
183
双 城 记（下）３０４
一下他的散乱的围巾、衣领和头发。 整理完毕，他就径直走进了德法热的酒馆。正巧店里没有别的顾客，除了那个手指动个不停，嗓门沙哑的雅克第三。 他在陪审席位子上见过的这个人，正站在小柜台前，边饮酒，边跟德法热夫妇说着话。 复仇者也在一边帮腔，好像是这酒馆的固定成员似的。卡尔顿走进酒馆，找了个座位，要了一小杯酒（用非常蹩脚的法语）
，德法热太太先是不经意地瞟了他一眼，然后又仔细地看了一眼，接着更仔细地端详，最后亲自走到他面前，问他刚才要的是什么。他重复了刚才的话。“是英国人？”德法热太太问道，好奇地扬起浓黑的眉毛。卡尔顿看了她一眼后，好像一个法国字都难以表达清楚，仍以刚才那浓重的外国腔答道：“是的，太太，是的。 我是英国人！”
德法热太太回到柜台去拿酒。 卡尔顿则拿起一本雅各宾刊物，假装仔细研读而又疑惑不解的样子，他听她说：“我敢发誓，长得很像艾弗雷蒙德！”
德法热端来酒，并跟他道晚上好。“什么？”
“晚上好。”
“噢，晚上好，公民，”一面倒酒。“啊！好酒，让我为共和国干一杯。”
德法热走回柜台，说：“真的，有点像。”德法热太太严厉反驳，“告诉你，是非常像。”雅克第三圆场道：“看你，太
184
４０４双 城 记（下）
太，你这么挂念他。“复仇者笑嘻嘻地又加上了一句：”是的，我相信！你是多么高兴地期待着明天再见他一面啊！“
卡尔顿用食指慢慢地点着一句一行地读着，一副专心致志地阅读的样子。他们几个手臂靠在柜台上，聚拢在一堆，低声地说着话。 他们沉默了片刻，全部朝着他看，见他仍然专心研读雅各宾刊物，就又继续他们的谈话。“太太说得对”
，雅克第三说道：“为什么就罢了？
正在干劲冲天的时候，为什么作罢了呢？“
“得了，得了，”德法热理论道，“总有个住手的时候，问题是究竟啥时候住手呢？”
“直到斩尽杀绝，”德法热太太说。“太棒了！”雅克第三扯着破嗓子说。 复仇者，也非常赞同。“斩草要除根，这没错，我的太太，”德法热说，显得相当烦恼，“总的说，我并不反对。 但是这医生太遭罪了，你们今天看到他的，宣读文件的时候你们见了他的脸色没有？”
“我见了他的脸色！”德法热太太重复道，轻蔑而又愤怒。“是的，我见了他的脸色。我发现他的脸色并不是一个共和国的忠实朋友应有的脸色。 我才不管他的脸色呢！”
“我的太太，那么你看见了没有，”德法热持不同意见，“他的女儿也很痛苦，这对他一定是更大的痛苦！”
“我看见了他的女儿，”德法热太太重复道，“是的，我看见了他的女儿，不止一次地。 我今天看见了她，我过去也见过她。我在法庭上见过她，我在监狱旁边的阁楼里也见过她。我只想挥起我的指头——！”她似乎挥起指头（那倾听者的眼
185
双 城 记（下）５０４
睛一直没有离开过刊物）
，啪一声落在她面前的壁架上，好像斧头落地的声音。“这位女公民真是了不起！”陪审官又扯着破嗓子说。“她是个天使！”复仇者拥抱着她说。“至于你，”德法热太太毫不宽容地追究下去，对丈夫说：“如果全听你的话——幸好，不是这样——你到现在还会拯救那个人。”
“不！”德法热辩解，“即使跟举起这杯子这样容易我也不会！但是，我会就此罢休。 我是说，�