按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开课几周之后，借故不来的人渐渐增多，教室经常坐不满。我借机占领了郭普云旁边的课桌，听得枯燥了就天南地北地聊一会儿。班里大都是三十岁左右的人，有不少见面熟，无奈我没有交友的闲心，能把话说深一些的只有郭普云一个。他跟我不同，跟谁都能搭得上口，女人们也愿意接近他。他是单身汉，不知是没有结过婚还是结婚以后又离异了。我一直没好意思深入盘问，他自己说起这件事也吞吞吐吐半真半假，似乎很乐意做一个独身主义者。他回避恋爱话题，却热情从容地跟女同学接触，完全不像爱心淡漠的人。这个矛盾令人不解。我在好长时间里都认为他在悄悄地选择目标，独身论调不过是排除干扰的手段罢了。我觉得他对自己的相貌和其他条件很有信心，拖到这般年纪全是因为眼界高傲。此外能有什么解释呢？
他肯定不是见了女人就粘糊的色棍，那些家伙一般都比较丑，而且阴险。郭普云却漂亮随和，大大咧咧跟女人开玩笑的样子怎么看怎么不真实。
他对某些细微的问题很敏感。那次分校请北大一位老教授讲解辛弃疾的词风，中间休息时我发觉他神态不对头，眼睛死死地盯着黑板前的过道。一个本科中文系的女孩儿妩媚地走出教室，他立即松懈下来。他难为情地避开我的目光，喃喃地说道：“像不像林黛玉？”美丽的女孩儿返回时，他再次恢复了痴迷的神态，不由自主地把目光倾泻过去。她坐下了，他叹了口气，掏出一枝香烟疲倦地叼在嘴上。他不想掩饰自己的想法。
“两只眼睛隔得太开…。一身材也太高了，有没有一米六八？”
“谁？”
“刚才那个。”
“哪个？”
“第二排靠窗户，正跟人说话，头发上扎红发带，脸转过来了……”
“她像林黛玉？”
“气质上……有点儿吧？”
“太胖！”
“你看错了，左边那个。”
“我知道，够摩登的。”
“摩登吗？”
他的注意力许久才离开那个女孩儿。教授的课很精彩，郭普云却在笔记本上涂了满满一页素描，密密麻麻的全是女人的脸、鼻子、眼睛和小樱桃一样的嘴巴。那丫头的确是丽人，男子汉留意几眼不为过，可是他的关注异乎寻常。难道仅仅是出于绘画者艺术上的兴趣吗？他把两片小嘴唇描了又描，流露了对异性优点极端美化的愿望。
他擅长水彩画，专修班的墙报由他布置，稿件的空当里夹着花草、小人儿和动物，搞得美极了。别的班级也来请他画，有求必应，他从来都不拒绝这种额外的操劳。放学后只要走晚点儿，穿过走廊总能看到他在某间空荡荡的教室里蹬着课桌忙碌，旁边围着一些邀请他或崇拜他的少男少女。我曾经看到那位“林黛玉”为他端着颜料盘，表情光彩夺目。这情景像一幅含义神秘的写生，比他那些中等水平的所有绘画都耐人寻味。
分校门外有一条东西走向的窄马路，学生们由两个不同的方向来去，日复一日。郭普云住在北太平庄，放了学往西走。
我一般走东边，只有去岳母家才跟他同道。我打月票，学校离车站又远，凡一路时他就用自行车带着我。他骑一辆老式凤凰牌女车，座低把高，骑起来像端着什么东西。只要走同一力向，他就把带我当成一件郑重的事情。他的责任心和善良往往渗透到那些微不足道的角落。一次带我到中途，他突然“哎呀”了一声，两只手交替着摸索上衣口袋。当时离开校园有一里地，距汽车站的路程稍远些。
“怎么了？”我问他。
“没事儿！”
“你忘东西了吧？”
“……没有。”
“忘了你就回去取，我走走就到了。”
“没事儿！”
骑到公共汽车站，我跳下来，见他没有去马甸立交桥而是调转了车把。我知道自己冒傻气了，不禁有些埋怨他。
“嗨！瞧你，何必呢！”
“没事儿！我回去交一下党费……我跟你不一样，晚点儿
回家没关系，再见！“
他好像比我还不好意思，急匆匆地骑回去了。他端着车把的样子和瘦小的身材加剧了我的感激之情。虽然谈不上受了多大恩惠，可是想到如此友善的人至今仍旧孤身独处，不免觉得惋惜和关切。人过三十岁城府就深得不行了，外人能接触他内心的隐秘吗？
他首先关心的却是我。他是专修班临时党支部的宣传委员，跟我谈起支部会议的情况，说毕业前夕要发展两批党员，问我有什么想法没有。我说我没有想法，不够格，散漫惯了，努力争取恐怕太吃力，因此不存奢望。他摇了摇头，叹息道：“你是不是太认真了？”
“不是。的确不够条件，玩儿真的觉悟水平不稳定，玩儿假的又不自然，绷不住劲。跟着好好干就行了，我不指望混进去得什么好处……你别打我的主意了。”
“不开玩笑，这是个机会。”
“让给别人吧，班里不是有几个挺迫切吗，你们别让人家失望就行了。”
“真的没想法？”
“真的！”
“也是……省心了。有些党员就那么回事，还不如老百姓呢！”
“可不是吗。”
“不过，你考虑问题太简单了。以后有想法就告诉我，哥们儿这儿没问题。”
我倒觉得他太简单了。这件事再没有提起，他选择了另一个培养对象。那人负责班里的文体工作，极热心地干些出头露面的事，照这样干下去，他的入党愿望非叫嫉妒淹死不行。不知郭普云私下里是否劝过他。很可能没有，他自杀之前那人一直干得很火爆，结局可想而知。
我比郭普云固执得多。爱人单位里有不少单身女医生，其中一个和他条件相当，漂亮，白，文静，工农兵学员，出身知识分子家庭。一切准备就绪，却怕出师不利，一个钉子碰死就全白搭了。现代文学课恰好讲到鲁迅先生，教员超出讲义涉及了许多伟人的私生活，主要内容是爱情，有些情节听起来很新鲜。这比杂文和小说都有趣，课堂气氛活跃。郭普云悄悄嘀咕：“这有什么，早就听说过……”他显得漠不关心，呆一会儿又急躁地拍拍我的胳膊肘，低声问： “你觉得《伤逝》怎么样？”
“够可以的，你觉得呢？”
“绝了！顶峰之作……”
“那阿Q 呢？”
“阿Q 是阿Q ，子涓的悲剧更纯，阿Q 有点儿闹得慌。”
“子涓写得太柔了。”
“是吗？反正里边的悲哀特真实，都是从心里冒出来的……”
“概括力不如阿Q 深厚。”
“反正鲁迅认识许广平之后就写不出这样的小说了！”
“他认识许广平使他摆脱了悲观主义，没有爱情鲁迅非完了蛋不可，你信不信？”
“我不这么看！”
“不这么看不等于不是！”
“爱情是多余的，就这样！”
“小郭，你想得太偏了。”
“听课，不说了……”
他耳根子发红，激动得苦笑了一下。如果我们是深交，他肯定会跟我吵起来。友谊既然有限度，他就不屑跟我表白什么了。我觉得他很幼稚，想开导开导他。
做完课间操之后，我跟他围着排球场蹈足达。打球的是些二十岁左右的年轻人，男孩子逞能，女孩子撒娇，连简单的做作都充满了青春活力，看着真叫人羡慕。郭普云闷头吸烟，不时躲过飞来的白球。他的警惕性是双重的，我刚开口他就哆嗦了一下。
“普云，爱情对谁都不可缺吗，做菜不搁味精怎么行，要想……”
“我炒菜从来不放味精，那是致癌物。”
“所以你才瘦呢！”
“老兄你不也杆儿似的。”
“少废话！你有女朋友没有？”
“有怎么样？没有怎么样？”
“有你给我一边儿玩儿去！没有我给你介绍一个，条件什么的对得起你。”
“你想做买卖？”
“对了，想卖你。值多少钱？”
“咱不谈这个，无聊！”
他跳起来捉住飞到头顶的排球，夸张地摆了摆发球姿势，一掌打过去却偏了，嘴里的香烟也弹到地上。女孩子们尖声笑着，他扮了个鬼脸，耳根子又有些泛红。不同情这个人是不可能的，哪怕他惹人恼怒。
“无聊的是你！百无聊赖，还要假模假式，你难受不难受？”
“挺好！我过得挺好，如果没人捣乱就更好了。”
“……真拿你没办法。”
“咱们是朋友，我不想伤你。以后别跟我提这些破事，我不感兴趣。真的！你别以为我过得挺惨，老想救我，我用不着！以后写了诗你多给看看就行了，想跟你学两手儿是真的。
你别生气，能原谅就原谅吧，不原谅骂我好了，我这个人吃骂……“
他说得很严肃，我张不开嘴了。我算切切实实领略了独身者的怪癖，别人好心好意倒好像要害他们似的，犯得着吗？冷静下来才觉得自己太唐突了。了解他过去的经历是个关键，这件事比当媒人的吸引力更大。渴知别人私生活的秘密是人的卑劣共性，我的好奇心已经可以了，有些人则到了危险的地步。
班里给他介绍对象的不只我一个，他用同样的态度拒绝了大家的好意，他失策了，这样做使他本人受到更大的关注，而且遭到难以左右的放肆的各种各样联想的长期威胁。他不改变态度，这种威胁就不会消失。面对无处不在的背后评价，每个人都是蒙在鼓里的被议论者。郭普云的防备更薄弱些，他守口如瓶，可是太善良，也太真诚。虚晃一枪，把自己的恋爱编得有鼻子有眼儿，哪个还有心找他的麻烦呢？本来就处在容易受攻击的地位，他却解除了甲胄和武装，谣言的袭扰就不可免了。
期中一个星期三，教师患病，大家四散回家。我走迟了一步，离开校门时有个同班女生赶上来，问了一些文学界的事。
谁离婚了，谁写不出东西来了，谁出国出不去了，她消息还真灵。话传得走了样，我感到好笑，可看到耍笔杆的倒了霉让人家这么开心，还是觉得不寒而栗。这女生平时被唤做老大姐，在哪个机关当秘书，年已不惑，正是嘴刁嘴碎嘴毒的要命当口。不出所料，到丁字路口她话锋一转，神秘起来了。
“你知道郭普云的事吗？”
“什么事？”
“他没有结过婚！”
“我知道。”
“你知道为什么吗？”
“不太清楚。”
“据说……他有缺陷……”
“……噢。”
“可能是生理缺陷。”
“是吗？”
“他没告诉过你？我看他跟你不错……小伙子挺帅的，摊上这事真倒霉，你得让他早点儿治，别把岁数耽误了……”
她的仁慈不像装的，可她鬼鬼祟祟的样子真叫人受不了。
我对她一向尊重，这下毁了。心想，这老娘们儿，他有缺陷没缺陷关你屁事！留那些臭话回家跟你老头子抖落去！又想，这些事她从哪儿打听来的？她会不会逮着谁跟谁说？她舌头图个痛快，别人耳朵图个痛快，郭普云可就人不人鬼不鬼了。
“老大姐，这都是小郭的事，真的假的跟咱们没关系，听点儿什么装肚子里得了，说多了对谁也没好处，您说呢？”
“……我就是这个意思……”
“我了解小郭，他找对象挑花眼了，别的没什么。让他挑去吧，外人品头论足的不合适。操那份闲心有什么用！”
“就是、就是……”
“您慢走……车进站了，我走啦！您过马路慢点儿……”
我紧跑几步甩了她。心里不舒服。如果她真是个拨弄是非以传播闲言碎语为乐的娘们儿，那最好让马路上的汽车撞她一下，让她永远闭嘴。郭普云招谁惹谁了！有些家伙干嘛跟他过不去？我真为他担忧。这种用语言发动的袭击搁谁身上也受不了，何况他又比一般人敏感。生理缺陷，不就是指那玩意儿不利索吗？把这盆脏水泼在一个单身汉头上，跟说他不是男人也差不到哪儿去了。传这话的人是畜生。畜生！它就躲在我们班里，说人话拉人屎，人模狗样儿的说不定还挺有人缘儿。可他的确不是人做的！
郭普云，你他妈快划拉一个配偶吧！
我很快就冷静了。那说法要是真的，将意味着什么呢？传播它的人无非是客观地叙述了一个令人尴尬的事实。嘲弄和同情都无法改变这个事实。如果郭普云已经承受了事实本身，关于事实的言论他反而会招架不住吗？不管怎么说，他的处境真是惨到家了。
他的情绪没有波动，该干什么干什么。他友善地与人接触，一定以为别人对他也是友善的。他对那些卑鄙的议论显然一无所知，快快乐乐的模样就像个被大人蒙骗的孩子。我没办法提醒他，怕他承受不了那种可怕的现实。我只能扮演一个多嘴的媒婆的角色，明明知道是对牛弹琴，可还是不断地困扰他，希望他下决心以一场切实的恋爱使自身摆脱困境。我提供的人选，被他一一拒绝了。不谈，不见，不评论，彻底地不感兴趣。闹得我也失去耐心，怀疑他是不是真的有什么毛病。
期中考试，他的命题作文得了优秀，我也是优秀。他拿到考试卷子美得乐颠颠的，得良得中的同学要借去看，他笑着不说话，却首先塞给我。我适宜地赞美了几句，心里着实以为他那个优不如我那个优。他文辞华丽，叙述嫩得不行，感情是少女式的。命题叫做《雨夜》，体裁规定是抒情散文。他文中有这样的句子：你绵绵不休的温柔的春雨呀！这样的感叹句堆砌了不少，给人的感觉是小题大作，他毕竟三十有六了。不纯粹是表达方式的问题，他感受内心世界的能力似乎还凝结在少年时代，一直没有成熟。这与他的爱情观念不无联系吧？他会不会是个崇拜纯情的人？如果是这样的傻瓜可就真没救了。
后来他第一次给我看了他的诗作，一共三首，整齐地抄在信纸上。因为有些成见，我读得敷衍了事，意见也不大中肯。
水平确实未能吸引我，举国的诗人准诗人恨不得每天几十万首地制造这种东西，能有什么趣味。诗句很快就忘却。只记得三首中有这样的题目：《哟，驹子峰》。我始终没有领悟这种夸张的真诚，以为他的创造力是暗淡的。
现在想起来，痛心地感到对不起他。 第三章
那次糟糕的点名过后不久，发生了别的事。电视台举办元旦舞蹈大奖赛，二等奖中有个藏族独舞，英俊的小伙子跳得满场飞，两只靴子踢踢踏踏地像是灵活的机器。屏幕上打出了字幕，编导叫胡小芳，节目来自四川。我完完全全是下意识地想到了郭普云。但马上就紧张起来，盯着画面死看，恨不得钻到电视里去。音乐戛然而止，小伙子转圈已经无数之际突然来个定式稳稳立住，好半天才作出正常人的动作，羞怯地鞠了一躬。字幕又亮了一次，编导胡小芳。我听说的是这个人吗？
发奖仪式上编导从台后出来了，我松了口气。胡小芳原来是个肥硕的中年妇女，大嘴厚墩墩的，与风韵无关，与美就更无关。小伙子抱着一台奖品电视机傻乎乎一边竖着，活像她儿子。她对着话筒激动得颠三倒四，鬼才听出她说了什么。她不是我听说的那个人。那个人的相片我见过。可小伙子修长的身材却使我看到了早年的郭普云。藏袍艺术化地抽短，透明紧身裤使舞靴像套在两条光腿上，一踢腿露半个屁股。胡小芳这么打扮他，似乎是出于一种复杂的趣味。我有一种预感，郭普云也让人这么打扮过。
他最初爱好的不是绘画，不是诗，而是舞蹈。他接触这件男孩子不适宜的事情，是小学老师的主意。因为他生一张好脸和两条长腿，也因为他驯顺和有一双无比优雅的大眼睛。他报考少年宫舞蹈班的时候，趴在女教师腿上，让人量了从后脖根到尾巴骨的长度，还让人揪着脚踝扳着膝盖把腿往头上抬，疼得他小脸儿变色。
“这孩子真漂亮！”
他不止一次得到这个赞美。他也知道自己漂亮，知道跳舞会使自己更漂亮。他迷上了舞蹈，不到十岁就听惯了掌声。他坐着大轿车参加各种演出，兔子、狐狸、公鸡、儿童团长、蒙族少年、雇农之子，演什么都引人注目，因为他总是主角。他在民族宫礼堂串演过哈萨克少女，戴着假发混迹在女孩子堆里，扮相和舞姿反而比她们好些。他腿挑得高，而且腰肢灵活，颈项柔软。他成了少年宫的大红人儿，女孩子们都跟他好。男孩子们却因嫉妒而恨他。他过度的自爱与自悲就是从这儿开始的吧？他天生的软弱性格使他无法对敌视采取傲慢的态度，受宠的男孩子本来很容易应付的问题，在他这儿成了攻不破的障碍。他很爱哭，一哭就让女孩子们跟他接通了共性，纷纷拢过来施放与生俱来的大量柔情。这又增强了男孩子对他的藐视。处境终于恶化了。最初是领巾、手帕被盗，喝水用的小茶缸也不翼而飞。一次由少年宫回家的路上，几个男舞伴串通起来揍了他一顿，恶狠狠地宣判似的叫嚣：“我们是男的！你不是男的！叫你臭美！”
他淌着鼻血回家。父母震惊之后急匆匆去了少年宫，回来告诉他：“咱们不去了。你踏踏实实学习，再跳舞功课就完了。”父母向他隐瞒了一件事，教舞的阿姨哭得很伤心，说他是她见过的最守纪律、最用功的孩子，一个非常非常好的孩子。郭普云却觉得阿姨抛弃了他，那些善良的小姑娘们抛弃了他。他流了许多眼泪，小小年纪便惯于默默自省了。他不知道问题出在什么地方，但他采取了主动的态度。从小学至中学，他在男孩子群儿里人缘儿不错。他从不拒绝帮助别人，不在背地说任何人的坏话，交谈时有意无意地作出大大咧咧、滔滔不绝的样子。男同学都认为他很讲义气。友情可以淡化敌意，他的绰号“菜锅”，始终未能叫起来。他是优等生。老师的青睐，女同学的亲近，是他不得不随时警惕的两大困扰。难以想象他用什么办法既得到师长和异性的关怀，又避免让自身的优点遭到嫉妒。为了和淘气的男同学们保持行为上的平衡，他一定多次受到了某些恶作剧的诱惑吧？他终归是个恬静柔和的人。当所谓朋友用弹弓在课堂上悄悄射击某位高傲的公主时，他顶多帮助人家用作业纸叠两颗软绵