按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涛淳〉幕埃闵踔量梢栽谡舛蛳乱恢豢鳌�
策划庄园
贸然闯进陌生人的阁楼，逛逛从锅碗瓢盆到老太太的衣橱几乎包罗万象的杂货市场，这都是我们非常喜爱并乐此不疲的。再说普罗旺斯一向生意兴隆，没事在集市上走走也没有什么风险。
然而，在市场里待得久了就会上瘾，严重的还会染上一位美国朋友声称的那种古董兴奋症：即见到便宜货就想买，最后只好用一辆大卡车才能将选中的东西拉走。如果你已经买了一所房子，或者其中的大部分，干吗非要变着法地要把它塞满呢？
夏日午后消暑八法（4）
建筑学上有个术语叫做建筑救助，在艾普特的郊区就有这样的一个仓库，在那儿你可以高兴地花上一两个小时来营造你梦想中的花园。
夏伯德兄弟、亨利和让，就拥有好几亩乍看像古迹遗址的田园，每次我去那儿，都只是为了找些小东西，比如一个残破的铁烟囱、缺边少沿的石盆、几块手工烧制的旧砖。可一旦去了，这些最初的想法就会被扔到爪哇国里去了，想买的东西最后肯定会超出我钱包的承受 力。
这一次，高贵的错觉刚一进门就包围了我，因为那里斜靠着一只带有两耳的细颈椭圆土罐。罐子足有七英尺高，罐口比我的肩膀还宽，完全可以放得进一条壮汉。如果将它放在花园里柏树小道的尽头，那一定蔚为壮观。
可里面放什么呢？三吨泥土再种上天竺葵？或给赖着不走的客人当卧室？这个问题还是留给想像中的园丁吧，我继续前行。
远远地，我就看见另外一种能给居家环境平添特色的东西：一条完整的门道，石柱，石拱，外带华丽的铁门。走近了仔细一看，才发现原来连门牌都早已被嵌入石拱里，上书：拉歌兹恩庄园。用的是特大号的字体。
你想要的东西这里都有，但就算把这些东西组装起来也需要花上一生的时间：屋顶上盖的瓦，地面铺的石板，巨大的切割石壁炉，橡木房梁，三角墙，帕拉弟奥式柱子，四通八达的楼梯，先是直的，然后向左拐或向右拐，几乎每样东西都是特大号的，似乎对篮球运动员更合适，而不是十七八世纪的那些原来的主人，那时候人的身材没有现在高大。住在这样的屋子里就显得更渺小了，他们难道会喜欢？难道能习惯？比如去吃个饭是不是还要借助地图？在这迷宫般的院子里，是不是经常一不留神就把仆人丢了？
阳光依然刺眼，我坐到一尊古怪的女人雕像旁的阴凉里。这个雕像胸部丰满，腰部以下却移植成狮子的形状，在她身后，我看到一对中年夫妇，有个年轻人陪在他们身边，我想那应该是他们的设计师。他刚刚丈量完一个典雅的老式壁炉。
“太大了，屋里放不下。”他说。
“胡说，”顾客说，“砍掉一块不就行了吗？”
设计师皱了皱眉，一脸的不快。这是个优美、协调的石制品，经历了二百多年的风霜雨雪，甚至在法国大革命和二战中都能幸免于难，如今却要为了一个拥挤的角落而惨遭毒手了。
壁炉的后面是一条楼梯，足有一间房子宽，十五英尺高，在楼梯的顶端，正有一只猫趴在那儿瞌睡。四下望去，壮美得令人震撼。我不由得遥想起这个庄园当初的生活图景，在这样奢侈的石洞里的人们又是如何去生活的呢？
足球场般大小的一间餐厅给人的颤栗感一旦消失，随之而来会有很多现实的想法：没有中央空调，这里会充满潮气，卫生设施只能是斯巴达式的，没有明亮的照明，从厨房到餐桌的漫长旅程使食物有机会充分冷却——这一切，与英国一家最昂贵的寄宿学校颇有相似之处。
我不要这个庄园，更不要这个阴暗的午后。这样的庄园只能永远存在于夏日的联想中。对我来说，还是让它在联想中沉睡吧。
选房之行
在普罗旺斯住上一两周后，饱尝了阳光的沐浴，也转遍了市场，看过了葡萄园，参观了教堂，也去某家罗马剧院回顾了一下历史。总之，每个积极的、有好奇心的游客该看的你都看过了。现在你也许要看点别的东西了，比如想看看当地人是如何居住的。
事实上，你真应该认真地参观一下他们的房子。
别人家的房子向来对我们有着巨大的诱惑力，如果这个人和他的房子还在国外，那么这种诱惑力似乎又有所加强。假如你被邀请进入这座充满诱惑力的房子，那么任何微不足道的细节都会吸引你的眼睛：书名的书写方向与我们的不同；从肥皂到冰箱里所有东西都是陌生的品牌；窗户向里开而不是向外开；百叶窗几乎褪尽了一切颜色；石头的壁炉；拱顶的房间。连房内的气息都大不一样，那样陌生而新奇。于是你会渴望在自己的家之外，在普罗旺斯再有个家。面对这许多引人之处，是否能有个办法惬意地度过这个下午呢？
那就去找一家房产代理商吧。
我不能准确地说出吕贝隆有多少房产代理商，但似乎跟这里的面包师一样多得数不过来。每个拥有自己的节日和正规停车场的村庄，好像至少都会有间小时装店大小的办公室。办公室的窗户上贴满了色彩鲜艳、引人瞩目的照片：有待开发的处女地，有樱桃园附带二十里开阔地的农庄，有豪华住所、牧场、完整的小庄园……所有这些，都在阳光下静候着新主人垂青。你就来随便挑选吧。
房产商会非常高兴地接待你。在他看来，你抛开他的同行直接来找他真是英明之举。尽管你从窗上的照片中没看到什么，他却会告诉你，吕贝隆真正诱人的房产并不多，而他却有幸搞到了其中的精品，他也非常乐意亲自陪你前去看看。
这时你会遇到点小麻烦，你为不耽误他时间说你想先去看个三四处较理想的房产的位置，回头再去看房子如何，而且你自己有车有地图，如果他能告诉你位置，就可以省去他的时间，也不必打扰房东了。
很不幸，这不太可能。这正是你要学习的第一课。他会用各种借口否决你善良的建议，而你也早应该知道，吕贝隆缺少诱人的房产，但从不缺少房产代理商，而且多得无法统计，因而竞争异常激烈。一处房产经常会由三四个房产代理商共同经营。最终卖出房产的代理商才会获得佣金（佣金的数目相当可观，一般是房价的百分之五，甚至更多）。先下手为强是商场的不二法门。由此就可知道亲自陪顾客去观看有多么重要了。代理商借此机会常常就能捷足先登。
第二课，代理商会想方设法避而不答你提出的最简单、最随意的问题，始终不暴露真实情况，好吊足你的胃口。比如说，你在南方的著名杂志《海岸》上看到了一则房产广告，你很喜欢那房子的外形，于是便按照广告上的联系方式给代理商打电话：
——能不能告诉我一些你们的F2637号房子的情况？
——啊，那座房子真是漂亮极了！
——是的，看上去的确不错。它在什么位置？
——那就请来我的办公室吧，这里有它所有的照片。
——那当然好啦。但房子在那儿呢？
——在圣莱米和阿维翁之间，离机场只有45分钟的路程……
——具体在哪儿？（他提到的区域完全可以埋伏下一支军队，别说是一栋房子了）
——……透过楼上的窗户可以欣赏到阿尔卑斯山迷人的风景……
——靠近村庄？
——坐北朝南，阳光充足，环境幽静，但绝不偏僻。
——靠近哪个村子？
——如果你能过来，明天我就可以带你去看房。
谈话会一直这样持续下去，代理商极尽溢美之辞，为你介绍房子的罗马式屋瓦、小院、有二百年历史的梧桐树和葡萄酒窖，他还会告诉你那里的小气候，冬天能避开凛冽的寒风，夏天则可以享受到凉风送爽，真是冬暖夏凉。他会告诉你房子的所有细节，可就是不说房子在哪儿。最后，如果还不能使你相信到他的办公室与他的会面是你迈向天堂的第一步，他会绝望地同意给你送一份书面介绍，里面附着关于这座房子的全套照片及溢美之辞。
第三课，在这些介绍中，他们会使用一些密码式的词汇，对于这些词汇，你必须几经战阵才能逐渐破解。
房价一般来说不会很具体，但大致不出以下三种情况：
1． 诱人的价格。几乎可以肯定，价钱不会像他一开始报出的那么低。当然，如果你只想买个有顶子的东西，这已经是最好的价格了。
2． 理所当然的价格。哦，这可是个大数目了。但里面确实会配有大理石洗澡间和一个令人不可思议的十二世纪的地牢，而地牢里还会有当时的手铐。可以设想一下在这里开个晚会的效果。
夏日午后消暑八法（5）
3． 最终的价格。最终的价格会很离谱，连他们自己都不好意思写在纸上。而一旦你在他的办公室里坐下来，他们就会非常诚意地报给你一个天价，使你惊骇得不再相信自己的耳朵。
当然，在底价里还要加上为符合你的要求而进行改造的费用，这些费用最终取决于修改与装饰的整体情况，这里面也有三种情形：
1．居住型：理论上你可以拎着行李直接住进去，虽然抽水马桶和电线已是一塌糊涂，而且房顶也出现了令人忧虑的倾斜。但不管怎么说，你完全可以住进去，因为现在的房东不一直就在这儿嘛。
2．原貌型：古老的石板，暴露出的横梁，骇人的裂缝，经常还有许多像迷宫般的阴暗的小地方——这都忠实再现了十八世纪农民的生活方式。如果你想让房间变得干净明亮，那就得先去雇一名凿墙工和五六名瓦匠。
3．情趣型：情趣总是多样的。你对垂花饰、壁式烛台还有壁画的喜好，不可能跟现在的房东完全一致。但对代理商来说，所有的情趣都是一样的，总之是都有利于提高房价。
以后，你或许还会碰到其他的密码式的词汇，但这些应该够你应付你的第一个下午了。鼓起勇气！（哦对了，千万别忘了带上你的支票簿。）
读书小憩
如果说普罗旺斯有个习俗，而且值得每个旅游者至少去体验一次的话，那就是午睡，室外的午睡。
但令人奇怪的是，我们发现很难使我们的客人相信，午睡是度过酷热午后的一种健康、神圣、提神的方式。他们人虽然到了普罗旺斯，但脑子里还保留着旧观念，盎格鲁撒克逊人固执地对个人休闲持一种不信任的态度，因而对地中海这种随意并略显懒惰的习惯始终嗤之以鼻。
不可无所事事的告诫时时在提醒着他们。他们总说，我们大老远来到这里，不是为了躺下来睡觉的。
我努力想告诉他们无所事事对神经和肠胃的好处，但屡屡被人置疑，倒是午饭后打打网球这类疯狂的念头却颇有市场。不要问我为什么。我只能设想，在一百度的高温下，去追逐一个小球所造成的体力以及对心脏的损耗，反而令他们雀跃欢呼、欣喜不已。
当真理的劝说不能让选手们对他们所处的险境有所觉醒之后，我只好给当地的“南丁格尔”——佛劳伦斯·耐提尼先生打电话，让他把救护车开来停在球场边，并且不能熄火，这样几乎每次都可以让网球赛结束。到目前为止，我们没有一个选手受到损伤，为此我们非常自豪。
但怎样给他们一个体面的理由，让他们不会因“无所事事”感到内疚，从而也不必看到他们在餐桌上那拉长的脸，这还真是个问题。
我们发现，要解决这个问题，必须给他们一个文学的理由，给他们一个丰富知识、开阔眼界的读书的机会。
书的选择是最重要的，恐怖、探险、言情类小说都不行。因为那些小说不论从内容还是体积上来说都不够分量。这里需要的是那种宏篇巨作，就是你一直觉得应该读也想读，但却始终没有时间去读的那种书。
有几百个书名和作者符合这类条件，我们选了一小部分，集中称之为吊床图书馆，其中包括特罗洛普、勃朗特、奥斯汀、哈代、巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥也夫斯基的作品。但只有一部书在完成这项任务时屡见奇功，从未失手，它就是爱德华·吉本的三卷本精装《罗马帝国衰亡史》。
腋下夹着一本，穿过小树林，在花园里找一个可以鸟瞰山谷的凉快所在。轻轻地滚进吊床，放好枕头，先将书撂在肚皮上小憩一会儿，听听周围的声音：树丛中蝉鸣正欢，那声音聒噪刺耳却又给人一种莫名的慰藉，在午后炎热的空气中起落飘荡，好像永不会停息。远处一只狗耐不住酷暑叫了起来，但渐渐地低了下去，最后淹没在蝉们的声浪中了。吊床下的干草丛中，一只蜥蜴捕获了一只小虫，掀起悉悉嗦嗦的一阵急响。
在吊床里侧过身，摆好读书的架势准备开始。好重的书啊！越过打开的书，你看到了自己的脚趾，吊床的绳索，矮橡树静止的叶子。蓝色的吕贝隆尽收眼底。一只飞虫在空中疏懒地盘旋着，翅膀的动作却似乎已经凝固，手里的书本仿佛越来越重了。书缓缓从你的手中滑落，轻轻跌落在肚皮上刚才停留的位置。你于是像很多置身在这种环境下的人那样，决定先让自己小睡五分钟，就五分钟，然后再来读罗马帝国。
两小时后，你醒来了。山上的光线发生了变化，天边的蓝色正变成紫蓝色，书本已滑落到吊床下面，书页散乱。你捡起书，掸去书上的尘土。为了面子，你将书翻到135页，在那儿夹了张书签，然后夹着书穿过树林，回到游泳池边。一条鱼腾出水面又钻进水里，你感到了难得的舒适，这时你才会意识到，午睡真不是个坏主意。
第十章
如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束，并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的，有的则是物质上的，是那种可以让你真实存进银行的东西。
长寿的肥鹅肝（1）
人生命的任何阶段都是不可预测的，尤其是在老年。任何人对自己老年的生命都不可能给出精确的预测，所以，对老年的期待再多，也不如一张盼望很久才姗姗来迟的支票更令人鼓舞。虽然这样，如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束，并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的，有的则是物质上的，是那种可以让你真实存进银行的东西。
比如说，你已经退休了，你的主要财产是你的房子。这所房子很适合你，你已决心在这 里度过你生命的最后时光，一直到你在讣告栏里最后一次出场。但是老年人的开销——总会有这样或那样的支出的：孙子的法拉利跑车，专职厨师的服务，美酒佳肴昂贵的价格——这些都不可避免地会逐年增加，总有一天，你会明白你必须发一笔横财才能完全解决这些问题。这时，你也许会考虑按照那特定的法国方式来卖掉你的房子了，这种方式叫做养老金。
这是一场赌博。你以远低于市场价的价格卖了房子，但是你自身也成为了其中的一部分，你有权将自己剩余的生命无所顾忌地安排在这里。对你来说，这就像自己做好了蛋糕，并住在里面。而对于买主，这则是一个获得打折财产的机会——只要你别在这个世界上停留太久，给别人带来太多的不便。也许会有人对这种缺乏人情味的方式表示反感，但大多数的法国人在钱财方面都非常现实，认为这是一个机会，有助于交易双方共同从自然资源方面获得收益，这真是一个双赢的机会。
然而，这种赌博的结果有时可能出人意料，比如不久前发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在公元前就已经存在，因美女辈出而闻名于世。其实这个来自古代的小镇本身就是一座古老的纪念碑。直到一九九七年，珍妮·卡尔蒙夫人还住在这里。她的故事证明了普罗旺斯的欣欣向荣，也为每一位地产投机商敲响了警钟。
卡尔蒙夫人生于一八七五年。她小时候甚至见过梵·高。九十岁时，她决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一名律师。这名律师当时还只有四十多岁，他没有理由不相信自己是得了天大的便宜。
可遗憾的是，卡尔蒙夫人一直活着，活着。她用橄榄油进行皮肤护理，每周吃一公斤巧克力，到她一百岁时还能骑自行车，一百一十七岁的时候，她戒了烟。她去世的时候已经一百二十二岁。官方统计宣称，她是世界上活得最长的人。可那倒霉的律师呢，在她去世的前一年就死了，年仅七十七岁。
卡尔蒙夫人显然是个例外，她的寿命大大超出了人们的平均寿命。保险统计员们强调说，她严重破坏了他们的统计平衡，她能活这么久真是一个奇迹。
但是，如果有一天，她所创造的纪录要是被生活在我们身边的哪位八九十岁的老人打破，我一点也不会奇怪。比如那些岁数比他们的收藏品还大的古董商，杂货店里那些比少女们更有活力、随便就能将你推到一边的老太太，还有那些在菜园里对着番茄窃窃私语，鼓励它们迅速成长的性情古怪却又大名鼎鼎的显贵。普罗旺斯有什么令他们如此依恋？他们又有什么长寿的秘密呢？
有那么几年，我们的邻居中有一位老人，大家都叫他爷爷。他身材不高，人很瘦，每天总爱穿着一件夹克衫，一条洗得褪了色的长裤，头上永远戴着一个平顶帽。他是一个非常有意思的人，每每都能诱发我们的好奇。
如果要带我们去他的葡萄园，去之前他总要先开车带我们转转。他最喜欢看的就是人们在狭长的绿色小径中工作——除草、剪枝、施硫酸盐化肥。这种时候，他就可以拄着拐杖行使他的监督权。
他从不吝啬自己的建议，正像他不断提醒他忠实的听众时所说的，这是集他八十多年生命的经验之谈。假如有哪个杠头要与他争论葡萄或天气的话，他就会抖落一堆陈年旧事来证明他的正确。
“当然啦，”有一次他就这么说，“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月里下了冰雹，都有鸡蛋那么大，葡萄全给砸坏了。”
只要这样的话一出口，别管是谁，都会将已溜到嘴边的“瑞雪兆丰�