2005年第19期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　一个女人的鞋垫
　　（月光下唱着花儿的男人，女人在窗前羞涩
　　花儿摆动、为爱情扑打……）
　　或者形式简单的饮食：白面、玉米面、酸菜、咸
　　　菜；饱。
　　甚至哲学：不善言谈的农人深陷麦浪
　　他们说衣食是天
　　
　　那时，我们都会停下来吗
　　（章子、理论、印刷机、酒杯、轿车……）
　　诚实地抬头：一群鸟飞过头顶
　　多年不见，我们是否有着逼真的疼痛
　　像一朵花，从一位女人眼中坠落
　　
　　幸福和犹豫的时刻
　　
　　苇子之边静若清水河的女人
　　紧挨着大地湾的月光
　　多像一棵麦子紧挨着一个村庄，紧挨着
　　一块麦场和一把连枷
　　
　　那个思念的人还在远方
　　地城市的工地上彻夜通明
　　那个不肯入睡的人，他的眼神
　　如一块多年不动的稿纸上落下的墨水
　　
　　能这样坐下来，紧挨着他
　　我瘦弱如酸刺的民工兄弟
　　大地湾讨不到工钱的兄弟
　　衣服上沾满水泥的兄弟
　　怀念月光的兄弟
　　这是一年来我最幸福和犹豫的时刻
　　
　　看见父亲是一只鸟
　　
　　他占据了这个城市高空
　　一个最为显著的位置，他以蜘蛛的方式
　　攀援。手中的钢管一根又一根
　　插入钢套，那些钢管密集杂乱
　　如同正在拔起的树根
　　
　　一场雪就在这时落下，整个早晨
　　我看见停电的工地上，几位民工陆续
　　撒尿、咳嗽、抽烟
　　之后钻进工棚
　　如果我所有的描述只是一个背景
　　对一个不远处晨读的少年，在他高三的这个日
　　　子
　　于一阵沙哑的声音之后抬头
　　他能看见吗
　　
　　一位父亲如沉默的鸟蹲在枝头


母亲和她的另一些儿女
■　葵　子
　　我的母亲是另一些植物的母亲
　　我的母亲在生下我的时候
　　还生下另一些植物
　　譬如：桃树、竹子和那些花草
　　
　　我的骨头里流淌着一种与生俱来的营养不良
　　即使汲干了那片日子的　　本来不多的油水
　　还是瘦弱得　　和那片日子一样
　　苗条
　　不似院子里的那些姊妹
　　几口风　　几口雨
　　顺便吸几口阳光
　　就发育得像一些摇曳生姿的女人
　　
　　当　　我的母亲指着窗外的院落　　说
　　他们真是儿孙满堂啊
　　我已经在设计一场骗局
　　——到远方去
　　
　　如今　　我把母亲交给了她的另一些儿女
　　一座热闹的院子里
　　一个白发的老人　　和她的那些植物
　　在悄悄说话


月下场院（外一首）
■　李继宗
　　首先是一排劈柴的阴影盖着水井
　　接着是阴影里大起大落的斧头
　　以及一整天都就着木纹劈完一堆干柴的
　　一个厚道男人的背影正盖着水井
　　这水井
　　在今夜是如此亢奋如此饱满
　　它不挪动
　　就能把月亮的羞涩
　　深深地送给南院厢房一夜说悄悄话的夫妻
　　
　　马鹿草原
　　
　　一头出神吃草的牛和一头出神反刍的牛
　　不是两头牛。因为是一头牛
　　所以才可能忽略周围：声音，以及
　　敞向陕西北部的真切世界
　　才可能悄然突现凝聚和浓缩
　　苍茫和化境的非凡奇迹
　　……
　　事实上，整个草原什么也没有
　　除了漫山遍野都是扎着堆儿的
　　来历或去向不明的牛群


乡村电筒
■　李茂鸣
　　一根两节电池的电筒，就可以把乡村的道路刷
　　　白，
　　要是换上一根能撕裂大地的三节电池的电筒，
　　就可以看到野猫眼睛里发出的蓝光，
　　野兔眼睛里燃烧着的火苗……
　　
　　在乡村，走夜路，不怕踏息一路虫鸣，
　　就担心踩着寂寞的蛇，
　　
　　在乡村生活，除了月光之外，
　　还必须一根两节或三节电池的手电筒……


四川的菜花地
■　杨　铭
　　能告诉我菜花地是什么样子吗？
　　菜花地？菜花地有啥好谈的。
　　大片大片的，金黄金黄的，像妹妹的黄花裙
　　　子。
　　有一点儿香，讨厌的蜜蜂在耳朵边吵个不停。
　　我们小娃儿在地里逛一圈出来，就变成了黄
　　　人。


秋风使劲地吹着
■　蔡人灏
　　秋风使劲地吹着　　吹涨了
　　菊花的头脑
　　一晃一晃　　沉重的样子
　　让人担心
　　唯恐折断了纤细的腰身
　　
　　秋风多么有力地吹着
　　它看似无情的吹打
　　实在是一种迫不及待的欲望
　　它要看一看　　藏在青蕾中的秀色
　　是否与去年不同


花生开花的那天
■　梅雨晨
　　乡下的花生是那么嫩绿的一片
　　一阵清风，拂来一片嫩黄
　　花生的花儿很胆小
　　她要藏在谦虚的角落
　　微笑，对我弯一下腰
　　花生开花的那天
　　是我将离故乡的日子
　　开花的不久便是结果
　　收获之时我已远离家乡
　　花生开花的那天
　　母亲就知道我要远行
　　那天，母亲心疼地摘几朵小花
　　母亲甚至心疼地流泪
　　那几朵小花我永远带着
　　永远的时光啊
　　是母亲遥望远山的动人之时


秋风中的娘
■　赵大海
　　突然我就想跪下来
　　再认真含一次您的乳头
　　娘啊　　当我看见　　春天在您胸前已没了身影
　　童年甜蜜的福祉　　一代人茁壮的地方
　　如今已一望无际的塌陷下去
　　我想激动地咬住　　让您　　再疼痛一次
　　
　　我咬住您　　就像咬住秋后的一小块土地
　　我知道如今用多大的力量都吸不出一丁点
　　营养了　　这时的娘俯下身去
　　一双关节粗大的手掌
　　抱起院里那捆柴就要走进灶里了
　　
　　我怎么感觉是秋风抱着娘
　　我多么想一把抢过来　　牢牢地抱住
　　将最后的娘久久地
　　抱住
　　
　　三　　月
　　苏震亚
　　
　　站羊出圈了
　　还有好几头耕牛
　　行踪像带土的风
　　天天漫过山洼
　　
　　三四对喜鹊
　　穿过烟尘和土雾
　　在柳树上叽叽喳喳
　　在榆树上捉虫
　　
　　五六个乡长手捏白条
　　在村里村外配发
　　也是在赶季节
　　也是在引种增产的名下
　　
　　有三只麻雀
　　一直飞来飞去　　用
　　脱落的羽毛和翅膀说话
　　乡长手里的种子　　有好几把
　　比沙尘暴裹挟的砂粒还要可怕
　　
　　为了希望中的播种
　　你们都得提防着他


日出月落（二首）
■　丁　可
　　老丁家的阳光
　　
　　方圆五十平方米的小院
　　都均匀地照着了
　　
　　鸡也明亮　　鸭也明亮
　　明亮的梧桐花小喇叭
　　吹得嘀嘀嗒嗒的响
　　一只停在枣枝上的纺织娘
　　由阳光发动着　　正要起航
　　
　　老丁抬头望望南天
　　见太阳的态度非常认真
　　他想　　要论衙门
　　太阳所在的衙门最大
　　可人家老日头的工作作风多好
　　这阳光
　　决不是照耀过白宫草坪后的
　　下脚料
　　
　　小儿子正猫在屋里做作业
　　老丁发出了召唤——
　　别像蚯蚓似地老趴在土里
　　出来见见太阳
　　
　　他搬出一把椅子面南而坐
　　觉得以前组织过的
　　那些叫“明媚”、“灿烂”的字眼
　　仿佛小蜜蜂环绕在身边
　　老丁眯着眼睛
　　像个待遇很高的首长
　　
　　妻儿和秋粮
　　
　　月亮也像一粒黄豆
　　在天空　　散着温馨
　　原野松弛成白茫茫的月光
　　春天出村的种子
　　拖儿带女地回来
　　回到我的家中
　　在瓦缸里　　鱼皮口袋里
　　一一住下
　　秋风吹得洁净的粮食
　　相偎依着
　　大豆健康　　玉米安详
　　我的妻儿与秋粮居住在一起
　　孩子们趴在口袋上做作业
　　秋粮于静中听鸡啼
　　妻子呼儿唤女的时候
　　缸缸盆盆的粮食都想答应
　　
　　满院浓浓的秋粮味儿
　　絮进妻儿的棉衣
　　松软　　发暖
　　黎明　　两个孩子从“壳”里上学去了
　　像两粒红红的花生仁


石磨（外一首）
■　曲　近
　　往昔生活
　　粗糙如五谷的颗粒
　　需要坚硬的石头
　　细细咀嚼
　　
　　于是石头就有了牙齿
　　有了日子的精细
　　有了默契的咬合
　　有了飘香的烟火
　　
　　两扇磨
　　像天和地的搭配
　　更像一场婚姻
　　在摩擦旋转中
　　损耗着自己
　　推动日子
　　在咬紧牙关中度过


低海拔的异乡（三首）
■　何承亨
　　车夫的话以及诗人的想法
　　
　　车链子过于松了不行　　容易滑链
　　车链子过于紧了不行　　踩起来吃力
　　路太近太远也不行，容易为力钱与顾客扯筋拌
　　　嘴
　　你晓得公安前天破的大案是哪个提供的线索
　　　不？
　　那俩烂崽就在后座商量。以为我这外地人是聋
　　　子嗦？！
　　
　　一块两块三块钱，多么像生活的鞭子
　　三轮车夫就是那匹眼里晃动着鞭影的老马
　　最可笑那俩歹徒　　简直就是脑壳进水了
　　他们怎能和常人一样忽略了三轮车夫的存在。
　　　还有
　　他们甚至以为这个社会已经麻痹到了　　神经
　　　末梢
　　
　　鸟鸣声把重庆叫小了
　　
　　白天，我曾用棒棒挑走一部分流动着的临时重
　　　庆
　　这时美梦还迟迟没来，卧在墙角的棒棒空着
　　它此刻多像个死了老婆渴望二婚的光棍
　　布谷，布谷。我听见嘉陵江和长江交汇处的夜
　　　空　
　　突然响起来一阵夹着老家口音的鸟鸣
　　
　　鸟鸣声把重工业的大重庆叫小了
　　或者说，是这种农村鸟儿的翅膀把重庆给飞小
　　此时钢筋水泥和喧嚣已与它们对我的漠视一
　　　同睡去
　　鸟鸣声叫没了城市和乡村之间的路程。今夜
　　重庆躺在西南，像崇山峻岭中一个小小的村庄
　　
　　自己筑的路被别人走着
　　
　　在九头鸟的故乡武汉，我们用一个脑袋来考虑
　　　修路
　　当地老板，也用一个脑袋来算计我们应得的各
　　　枚铜板
　　余下的八个用来关心我们的衣食住行和聊感
　　　安慰
　　地质不怎么好，路面总下陷到略低于两边的石
　　　框
　　一如我数次参加高考的　　分数
　　
　　我们不停息　　一层又一层往路面上垫沙
　　从时装店出来的美女对我们，以及溅给她的满
　　　身泥点
　　果然熟视无睹。跟着工程队到处修路
　　我们总是把关于路的设想和奢望
　　掺和着汗水与心思在路上涂平　　让另外的人
　　　通过


和一朵花交谈（外一首）
■　沈岳明
　　花站在阳台的某个缝隙里
　　我站在城市的某个阳台上
　　我们偶然相遇　　并交谈
　　只要心灵相通　　无需语言
　　它是一朵普通的小黄花
　　瘦小但精神　　在我发现它之前
　　没有人注意到它的存在
　　
　　太阳其实并没看它几眼
　　就将目光移开了
　　但它却很激动彻夜无眠地
　　将生命站成一种倔犟的姿势
　　它从来不会放弃任何一次
　　与太阳见面的机会
　　
　　我几乎闻不到它的芳香
　　但我同样彻夜无眠的心脏
　　能感受到它的呼吸
　　
　　每天早上8点和下午6点
　　是我上下班的时间
　　也是我和它交谈的时间
　　尽管只有短短几秒钟的对视
　　在匆匆一瞥中　　我们互相鼓励
　　
　　它悄悄告诉我
　　它的心里装着一座花园
　　
　　一位打工编辑的日常生活
　　
　　影视大厦住着　　空调　　老板　　导演
　　被人追着签名的美女明星和我
　　寺右村住着　　蚊子　　老鼠　　三陪女
　　卖臭豆腐的小贩和我
　　
　　在广州　　没有人不知道影视大厦
　　那里盛产名利和尊贵
　　也有很多人知道寺右村
　　那里堆积着出租屋　　埋藏着小偷和犯罪
　　更是治安队重点整治的地方
　　
　　每天早晨　　我抬头挺胸地走进影视大厦
　　门口的保安会对我行一个礼
　　偶尔有花枝招展的女明星
　　一不小心便在光洁的地板上
　　踩歪了高跟鞋
　　
　　她倾斜的姿势很令人心疼
　　但我知道自己的肩膀承受不起
　　她的千金之躯
　　她如金链子一样沉甸甸的注视
　　我更害怕她银质的手
　　一不小心会触到我底气不足的腰包
　　
　　我像绅士一样轻轻地将她扶起
　　在她复杂的表情里
　　我头也不回地走进了电梯
　　走进了办公室那个属于自己的位置
　　
　　白天在影视大厦　　没有人知道
　　我曾是一只被人追赶的老鼠
　　晚上在寺右村　　没有人知道
　　我曾是一位搀扶过美女明星的绅士


小酒馆
■　李寂荡
　　想不到这家小酒馆会让我想到
　　凡·高或者左拉的小酒馆
　　我指的不仅是灯光的暧昧和陈设的寒碜
　　而是那些挤满屋子的饮酒人
　　在挣脱了长时的压迫之后　　他们挺直了腰
　　在抛弃了泥浆、钢锯之后　　他们舒适地
　　坐到了靠椅上　　他们痛快地表达着他们的欢
　　　愉
　　将痰狠狠地吐在地板上　　大声地叫嚷
　　以主子的口吻吩咐着侍者
　　直到酒菜端上桌面　　狼吞虎咽才替代了他们
　　　的喧闹
　　在他们黝黑的面孔和破旧的衣衫背后
　　我不知道隐藏着怎样的乡村
　　我只知道　　他们像蚂蚁似的
　　建造着一栋又一栋高楼　　将它们留在城市
　　然后带着佝偻的身体和一叠钞票
　　回到他们的家乡


回家就像作客（外一首）
■　张绍民
　　经常在外谋生的人，
　　回到家里，
　　就像作客一样。
　　似乎有点拘谨，
　　虽然非常熟悉家里，
　　却又有点陌生。
　　原来在家里经常使用的东西，
　　重新拿起，
　　顺手却又有那么一丁点迟疑。
　　
　　回到家，
　　放下买的礼物，
　　就像心安下来一样。
　　把钱给了父母，
　　心就完全踏实了。
　　
　　家里人，
　　把你当作贵客热情招待。
　　当客的身份脱下，
　　一家人融为一家人时，
　　你却又要起身，
　　去外面的世界寻找活路。
　　
　　流　　动
　　
　　一间固定的出租屋在奔跑在流动
　　它前前后后要与不同的租房者生活
　　它是外地人的过客外地人也是它的过客
　　它送走了一个又一个穿它的人
　　每一个租它的人，离开它实际上都已穿上了它
　　　再也脱不下了
　　离它而去的人大多再也不回它的怀里，它也是
　　　离它而去者的一个故乡啊
　　同一张用砖头木板构成的床在房间里
　　见识过不同的人的压力，压力漂浮在床上像大
　　　海浮在水上
　　人来了又走了，走了又来了，出租屋总是在固定
　　　自己的流水
　　房东只是它的收款机器，把房间作为自己和其
　　　他人空空的人生


吃干馍的女子
■　徐　学
　　就着雪水吃干馍的那个女子
　　她满身的尘土足以埋掉她一天的梦想
　　
　　小镇上　　她蓝色的头巾被风吹起
　　我看见她又黑又瘦的脸上
　　一双红肿的眼睛无奈地盯着摊位
　　
　　摊位上一些土豆和白菜
　　已失去了它们最初的模样
　　
　　此时　　她渴望有人光顾她的摊位
　　可是小镇上的人们来去匆匆
　　像赶庙会似的　　我看见
　　她失望的拿起一个土豆扔了好远
　　
　　就着雪水吃干馍的那个女子
　　其实是我的妹妹
　　一个失学不久的女童


打工物语（二首）
■　罗德远
　　同室而居
　　
　　南方出租屋　　蚊子是
　　先我而至的住客
　　让我的血液再次鲜活
　　
　　蚊子亮出暂住证
　　与我同室而居
　　毫无羞涩和不适之感
　　陌生的城市和徒劳的奔走
　　让我选择　　孤灯下用文字
　　换取我们生存的权利
　　蚊子让我相信
　　为一个人活着是幸福的
　　
　　与我同室而居的蚊子
　　温暖了我寂寞的心灵
　　让我在黑暗中坚持如一
　　如果一生的等待
　　只是一种适应
　　我还会在岁月里奔走
　　我相信我还有别样的魅力
　　即使躺在出租屋的床上
　　也会令一只蚊子耳目一新
　　
　　蚯蚓兄弟
　　
　　你就是一个赤裸裸的舞蹈家
　　以献身的姿势　　召唤风雨雷霆
　　我泥土下躁动的蚯蚓兄弟
　　你的宽容和忍耐我无法读到
　　但有一种声音　　已越过心壁
　　在岁月的风中行走
　　
　　从泥土到泥土　　季节的深处
　　人们采集着泪水和血液
　　你一言不发　　似折叠两千年
　　埋进沙漠的古琴
　　家乡好比一个瘦女人
　　让人失去想象
　　唯有你　　蚯蚓兄弟
　　腰酸背痛地跋涉　　在我梦中打洞
　　我写诗的手指因此疼痛不止
　　
　　你不会流泪吧　　蚯蚓兄弟
　　为乡音缥缈　　为命运多舛
　　透过土壤深处　　我分明看到
　　你没有了脚　　便试着匍匐前行
　　失去了手　　干脆用头颅去耕耘！


普快列车
■　马道子
　　又是周五。告别盒饭
　　收拾一周的紧张，揣起希望
　　抛开人流，挤上列车……
　　
　　回家！感觉真好
　　从书的句子里走出来
　　走走停停的普快列车，像老人
　　东张西望，仿佛世界一切都是新的
　　而一车的嘈杂，又像市场
　　我就这样生活
　　
　　别妻离子，来去匆匆
　　家成为客栈，我成为过客
　　一如这趟列车上的乘客
　　坐在普快，但我不是慢行者
　　我不是心安理得者
　　我学会了等待
　　
　　人就是这样的多，就是这样的挤
　　世界是一列巨大的列车
　　无论是快车还是慢车
　　都将到终点，没有放弃
　　就像我招聘到高速公路
　　回家必须一步步地走！


钢筋（外一首）
■　红　杏