按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗那懊妫矣檬值缤舱展ァＮ一腥淮笪颍床ＡТ巴饷嬲墙О冻ど侠吹氖髦Γ环绱刀么蜃盼颐堑拇盎АＵ飧龇⑾质刮腋咝说娜ケǜ嫦汝桑鞘彼丫肿呦氯ヒ恍驹谝豢榇笫懊嬉Ｍ牛腋殴ィ担�
“先晟，原来是树枝，被风吹着，所以打到了窗户。”
“你听！你听！”先晟不但没有听我的话，似乎反怪我在说话了。
我倾听着一回。我说：
“风。”
“你听！你听！”
“这许多树，遇到风，自然。。。。。。”
“你听！”
我还是只听见风声。我不响。
“你没有听见‘哀呀！爱呀！’的呼声么？”她说：“这就是百灵树的呼声。”
经她一说，我似乎在这风声中听到“哀呀！爱呀！”
我点点头。
她忽然坐在那身前的大石上哭了。
“先晟，怎么啦？”
她直哭。
“怎么啦，先晟？”我不知怎么安慰她好，我说：“回去吧！”
她拿出手绢按着脸直哭。
“到底怎么回事？”我说：“你如果相信我，请你告诉我，我尽我能力为你想办法。”
她似乎在听我的话了，平静了一点，我于是接着说下去：
“如果先萌可以为你想办法或者解决的，你自己不能说，我同他说，你知道我同他是十多年的老朋友，什么话都谈的。”
她已经平静许多，我又说：
“这里没有别人，如果你要我守秘密，我可以发誓，决不告诉别人。每个人都有伤心事，伤心事如果有一个朋友可以告诉，说出了，即使没有帮助，也一定可以宽舒许多，一个人直哭有什么用？当我是你这样的朋友，你告诉我。”
她不响，但突然抬起头来，张开含着泪珠的眼睛，害怕地说：
“你听，你听！”听了一回，忽然变了窒息的低微的声音说：“这是百灵树传给我爱人的呼声！”
“你爱人？”我问：“他在哪里？”
“在九江，”她说：“说起来太长了。”
“不要紧。”我说着坐在她的旁边，又说：“你讲，你讲，我也许可以帮你忙，假如你需要，我反正没有事，为你到九江跑一趟也不要紧。”
于是她揩干了眼泪，看我一眼，低下头，两手扭弄着已湿的小手帕，用低沉、干燥的声音对我讲出她与她爱人的际遇。
“我们是中学里的同学，他比我高三班，他父亲也同我父亲认识的，我们做朋友，两方面的家里都没有反对。。。。。。”
“那么应当很幸福了。”我说。但是她没有理我，换一口气接下去说。
“我们相爱还是从他在学校最后半年开始的，我也只有半年初中可以毕业了。那时候我就有点肺病，但是并不厉害，我怕他知道了不爱我，所以也没有告诉他。他想毕业后到北平去考大学，我呢，有舅舅舅母在北平，他们很喜欢我，常常叫我跟他们到北平去读书的，所以我如果要到北平去读书，我家里也不会反对。因此我们计划着暑假大家毕业了到北平去读书。但是我因为身体不好，常常告假，所以功课不很好，这次我很怕毕不了业。如果不毕业，丢脸不说，我第一怕他看不起我，第二怕家里因此不答应我到北平去读书，所以我特别用功起来。哪里晓得，等毕业考试考好，我马上吐血，发热，医生说是肺病发了，至少要在医院里住半年，于是我就进了医院；但是我的心可非常难过，一切同他到北平去的梦想都碎了，我拿到初中毕业文凭时反而在床上大哭，家里弄得没有办法，后来他来了，他说他决定等我半年或者一年，等我病好了一同到北平去，我就说这怎么可以，九江又没有正式的大学，怎么可以为我而放弃升学呢？他说他晚一年读大学不要紧的，他现在已经接洽好一个小学校，可以去教书，他家里当然反对他这个计划，我的父亲也不赞成他这样，觉得他尽管可以先去读大学，我病好了晚一年去也不要紧，两方很年轻，何必一定这样怕分离。但是我母亲很感激他，因为他是完全为安慰我为爱我的缘故。我母亲知道，如果他走了，我一定会很不开心，于病体也一定很不好。”
“这样他就耽了下来，在小学里教书，但是一下课就跑到医院来，要改的课本就常常到医院来改，他身体很健康，运动也很好，从来不生病，所以他什么嫌疑都不避。。。。。。！”
先晟说到这里又哭起来，忽然说：
“那时候我也糊涂，我怎么可以让他一直吻我！”歇了好一回，她又接着说：
“半年以后，我照了一张X光，居然创口都结好了。但是他忽然病倒，那是我传染给他的，奇怪，竟变成了急性，一病倒就是高热。每天吐血，不到两个月，他瘦得不成样子。”
“忽然，我父亲因为职业上的变动，要全家搬到北平去了。你想我怎么办，我同他还没有结婚，一个女孩子，没有理由可以单独耽在九江陪爱人，我同母亲再三商量，她说这没有办法，人总是自私的，连我这么好的母亲也是，她说的话同当初他的父母说的话一样，说我到北平进学校，一样可以等他，他病好了就可以到北平去读书，为这事情我难过了许久，你想他为我不升学，去教书；从我的地方传染到病，而我。。。。。。唉！”她说着又哭起来，歇了一回望望阴暗的天空又说：
“但是他是伟大的，他一点不自私，他劝我不要难过，劝我走，说他就会好的，只要我一星期写两封信给他。”先晟说到这里又停止了，用手帕揩眼睛，于是看我一眼，又说：
“而事实上他自己是不可以写信的。在我没有办法只好这样决定的时候，我就托医院里的看护，她们同我很要好，我托她们替他写信给我，不要让他自己写信。”
“在我什么都预备好，动身的前一天我去同他告别的时候，那一天，天是阴雨朦胧，我哭得很厉害，他一直微笑着劝我，可是。。。。。。”先晟忽然不说下去，她背转上身望着山峦倾听了一回，急遽地说：
“你听，你听！”于是又停顿了，半晌，她用带哭的声音说：“我跨出他的病房，护士刚关上了门，我就听到他发出这样的声音：‘哀呀！爱呀！’我想再回转去看看，但是母亲等在外面，她接着我，就拉我走了。”
“ 这一别就是五年。”
“他一直就在九江医院里？”我问。
先晟点点头。
“你常接到他信？”
“护士们写的，他有时候也写一二个字。”先晟说：“抗战胜利了，我高中毕业，我不想进大学，我想进大学也等他一同进；我就到银行里做助理员，一年以后，我升了正式行员；但是我的父亲死了，一点积蓄因为通货膨胀逐渐变得很少；本来我想辞职回去看他去，但是现在职业变得很重要，我不能放弃。不久以前，被派到这里。。。。。。”
“哀呀！爱呀！”我忽然也听到山峦中有这样的呼声了，这声音悲凄而深沉，悲哀而焦急，悲切而衰颓，我不禁打了一个寒噤，半响半响我没有话说，她不也响。
“我想他就会好的。”
“我也这样想，”她说 “但是今夜我听见，这样的声音，我害怕了，我竟想到可怕的预兆。”
“你不是不迷信的么？”我劝慰她说：“这完全是你心理作用，实际上我听到的（我撒谎了）是好了好了。”
“好了好了？”她忽然张大了眼睛望着我说：“你说什么？”
“我说他病好了。”我不安地说。
“是的，我对不起他，对不起他。”她又哭了起来。
忽然我想到这个过敏的小姐因我的“好了好了”而想到了红楼梦里黛玉的哀呼了。我内心非常疚歉不安，我不敢再说什么。
隔了许久许久，我劝她说：
“回去睡吧，回头他们醒了，以为我们。。。。。。”我怕我又说错了话，所以没有说下去。
但是她已经明了，大概她也以为我的顾忌是对的，所以就听凭我扶她起来，我开亮手电灯，就伴同她走向旅舍。
我们关好大门，走进走廊脱去鞋子，这一瞬间我突然感到一种怕人发觉的心理，我不知道她有没有，但至少她这时已不注意外面的哀呼，非常谨慎的偷偷摸摸回到她房间去。
我回到房内，虽然王先生的鼾声更重，先萌的呼噜未减，但是我有一种说不出的睡意，我就更快的睡着了。
一觉醒来，大家都已起来，王先生说我太能睡，他于四点钟醒来，本想叫醒我们去看日出，但到外面看看天气不好，浊云重重，所以没有叫我们，回来再睡，但是怎么也睡不着了。
早点仍是在楼上走廊里吃的，先晟最晚上来，我说：
“你睡得很好。”
“谢谢你。”她有很平静的笑容，但我知道她心里还是不平静的。
早饭后，由王先生的朋友领导，带我们游历，看了不少名胜，古迹，庙宇，木场，天已经晴了，但忽阴忽开，时暗时亮；我们在各处都留了照相，独独先晟不愿参加，聂太太与厉太太时时挽她同照，而她有很婉转的话来推辞，先萌夫妇当然知道她的脾气，有时也为她解围。这是我始终不了解的。
在路上，大家都很热闹，王先生厉太太都是很有风趣的人，聂太太是个永远愁自己身体不好的太太，不时拿药片塞在嘴里；昨天上山后，她们累了，现在经过许多时候的休息，所以都有精力说笑话，先萌是对于新奇事物都有兴趣的人，看每样古迹都想到历史，存美在先萌旁边则总是快乐的，史先生不断的同我们讲一点掌故，指点我们注意特别的事物，告诉我们一株树的高度，一个庙宇的年龄。独独先晟她始终没有自动的说一句话，没有参加我们笑一声，她对一切都没有好奇，没有兴趣。她只是低着头跟着我们，王达文时时同她走在一起，似乎很想找机会同她说几句话，而无法找到，正巧她忽然脱下雨衣，王达文就伸手替她去拿，她很大方交给他就说声谢谢，以后她就不再说什么了。
我手里仍旧拿着昨天她送我的百灵树枝，我现在更加珍贵它了，这样的树，沿路很多，我也就折了一枝送给她，我说：
“我也送你一枝。”
她接了笑一笑，没有说什么就拿在手里了。
我们走了大概两个钟头，就到车站搭汽油车下山，路上还是很热闹有趣，但先晟坐在角落里，只是凝视着遥远的山峦森林，是不是现在还有这哀呼呢？我忽然想到。
于是我集中心力倾听许久。没有，的确没有，只有我们所坐的汽油车在轨道上疾驶着的声音，它用三倍快于上山时的速度，掠过了无数的山峦，丛林，冲开了薄云浓雾，穿过了一个山洞又一个山洞。
我们于下午二时到嘉义，太太们在旅馆里休息，王达文到台中去接洽学校，王先生同史先生去处理工厂的事务，只有我与先萌两个人，在嘉义市上游荡了一阵；我很想把先晟的事情同先萌谈谈，但街市上不宜于谈话，就没有提起。先晟呢？她没有睡觉，也没有跟我们走，她一个人在写信，这是存美后来告诉我的。
一切是照计划，王先生已为我们买来了卧铺，夜车是十点钟开，我们吃了夜饭上车正合适。为求火车上可以睡得好一点，我劝大家稍微喝点酒，座中我知道王先生是能喝的，先萌喝不多，我更不会喝；太太们都只能喝三杯，可是奇怪，先晟竟与王先生颉颃，先晟一天没有说话，这时同王先生竟很热闹的喝起酒来；王达文已去台中，否则他一定会很高兴的来参加了，我想。
最后，先晟有点醉意，她还是想多喝，王先生虽很有风趣，但到底是有经验的，他看先晟不能再喝，极力想阻止她；我与先萌也凑上来劝阻，王先生把壶内一些剩酒，就分给大家来把它饮尽。
但是先晟已经醉了，她似乎为先萌不让她多喝而生气了，一声不响坐在那里，突然眼角浮出了晶亮的泪珠。存美与我扶她睡到沙发上，我们草草用饭，饭后就上车了。
这酒是有效的，因为这一夜，至少我睡得很熟，只醒了两次，都在火车停站的时候；当时我曾细听先晟的动静，她似乎也睡得很安详。
早晨到台北，我们一出车站就分手了。上午我洗了一个澡，又睡了一回，醒来我很关念先晟，想同先萌夫妇去谈一谈，当然我不想告诉他们昨夜的经过，但关于她的爱人，关于她的心境，似乎应当有一种办法才好。但是饭后，就有朋友来找我，约我去看另外一个朋友，那个朋友要我介绍一个台湾大学在教书的朋友，他想到台湾大学图书馆找一些关于台湾鸟类一类的书。飞禽是那个朋友唯一的兴趣，他到什么地方都想找出那地方特别的飞禽，我同情他和同情先晟一样，自然就陪他去了，这一去，一天就完了。
第二天恰巧是星期日，我想先晟是不用去办公的，很早我就赶到先晟的家里，如果先晟在他们二哥那儿，那我同先萌谈一回后，也可以同他到他二哥那面去访她。
先萌的家里，门洞开着，我进去就走到他们的客厅去。
客厅里竟坐满了人，有的碰见过的，有的我不认识，他们的二哥与他太太都在，存美同许多上年纪的女太太坐在一起，大家都在流泪，空气非常严重，没有人在说话。我弄得不知所措，看看座中没有先萌先晟，我就走到外面，我在走廊上碰见了先萌。
“怎么回事？”我低声的问。
“昨天一回家她就接到电报了。”先萌以为我从客厅里出来，一定已经知道许多了，所以他凭空告诉我电报。
“什么电报？”
“她们打给先晟的。”
“什么事？”
“她的爱人死了！”
“死了？”我说：“终于死了！那么先晟呢？她在房间里么？”
“自杀了！”
“自杀了？！”
“真是想不到。”先萌说：“先晟接到电报，我帮她翻译，她看了以后，并没有号哭，一个人坐在沙发上，面上露着痉挛，我想同她谈谈，劝劝她，但是她不理我，不一回，她回到自己房里去，大概隔了半小时，她又走出来，手里拿着绒线不断的打。那时我已经把电报告诉了存美，存美当然也想来劝劝她，但叫一句话也没有说，只是打绒线，到快吃饭的时候，她忽然站起来说：
‘唉！好容易打好了。’
饭后，她说要到银行里去一趟，我们知道她平常脾气古怪，所以也不敢去管她，她到晚上七点回来，吃了饭，一个人在楼上，我们叫佣人去探看她，说她在写信，九点半的时候，她到厨房去，将一包信烧了；佣人说她一边烧信，一边还同她谈话，态度很愉快，接着她问佣人要热水洗澡；她洗完澡，我们都睡了。
今天早晨，佣人进去，发现她面色不对，就来叫我，我马上打电话请医生来，医生说她死了至少有三个钟头。”
“那么是吃什么药死的？”我问。
“我们在她房内寻不出毒药的瓶子，后来在浴室里才找到是三只安眠药丸的空瓶，她大概统统吃了。”
“她有遗书没有？”
“很简单，除了谢谢我们以外，只说她的一点首饰同美钞，叫我们转给她弟弟。”
“她还有弟弟？”
“两个弟弟。”先萌告诉我：“都在北平。”
“做事？”
“都在读书。”
这时候，外面来了几位年轻男女，我都不认识。他们同先萌招呼后，我知道都是先晟的同事，大家都来问这件事情。先萌请大家廊前坐下，我也就坐在一起，我在这谈话中，知道先晟的确于昨天下午到行里去了。其中一位女的，说先晟还把一件打好的绒线衫包扎好了，叫工友到邮局去寄，她等工友回来了，一直到下班才走；银行假期到前天为止，她补请了昨天上午的假，有说有笑的同同事们谈阿里山的风光，一点也看不出她怀了什么心。我从她们谈话中还知道这安眠药是一个药商的朋友的存货，那存货就是托先晟还有几个朋友代为售脱，所以几箱子药品，都放在行里。她们奇怪的是这药品箱子放在一起不容易拿，箱子里有许多维他命丸，她怎么会没有拿错？。。。。。。
先萌告诉她们先晟已经在火葬。
“火葬？”我问。
“是的。”先萌说：“这里特别有佛教火葬的地方。”他又告诉她们：
“明天在护龙街护龙禅寺中有简单的佛教的仪式。”
第二天，我到护龙街护龙禅寺，先萌陪我到后面寄存骨灰的小殿，殿里有一列香案，香案上是烛台，香炉，插着纸花的花瓶，以及一列小杯的清茶。四周装着木架，分成许许多多一小格一小格，架上都是小小黄色陶器的瓶子，瓶子上面都贴着红纸字条，先萌带我到一个瓶子的面前指给我看，我看到了“亡妹先晟之。。。。。。”，我眼睛已经模糊，我看到的已不是黄色的陶瓶，而是一个额角丰满，下颚尖削，配着端正的鼻子，大大的眼睛，清秀的眉毛的面孔。我凝视许久，我从怀里拿出她送我的百灵树的树枝，插到插着纸花的花瓶里去。那树枝已经枯萎许多，但叶子仍多在枝上，我在那些叶子背后写着这样的字：
“哀呀！爱呀！只有在最悲哀的心境中我们看到了并且证明了伟大的爱，也只有在最爱的境界中我们体验到真正的悲哀。”