按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：徐訏
王先生是一个做事非常认真，谈话非常有风趣，处事接物很有气度的人，他要到嘉义去处理工厂，他的公子王达文要到台中去询问大学，知道我时常说起要到阿里山去游，阿里山就离嘉义不远，所以他邀我们一同去玩。我们都知道他在那面有朋友，路熟话通，找宿找车都便当，所以一说起大家都高兴，参加的有聂太太、厉太太，先萌同他太太存美加上我与王先生父子，一共七个人。但是临时先萌说他有一个堂妹妹，因为银行放假也可以参加，所叫一共买了八张票。
这一群朋友，彼此都很熟，只有先萌的堂妹先晟，大家对她都没有见过，除先萌夫妇外，还是我见过她几次，都是在先萌的家里；她是一个很不平常的女孩子，长得不平常，态度不平常，个性也不平常，她的个儿不高，可是看起来似乎很高，身材很匀称，脸部并不十分好看，发脚长得很低；额角很丰满，下颚尖削，幸亏颧骨不高，从颧骨到下颚两根线条很柔和，下颚圆圆的一块像一个果子，鼻子很端正，眼睛大大的，眼角微微朝上，眉毛则天生是匀称不乱，细细的长长的，非常吸引人，可是她一点也不搽粉抹脂，打扮得像一个中学生。我第一次碰见她正是正月里，先萌家里客人很多，在玩牌九，她也很有兴致凑着来押，但没有多一回儿，她也没有什么输赢，大家正玩得很有兴趣，她忽然一个人在屋角沙发上打绒线，我很想过去同她谈谈话，但太陌生，觉得很难开口。
后来隔了好些日子，我偶尔同存美——先萌的太太会见，我就问她先晟是不是常到她家里来玩。
“她很怪，来的时候天天来，”存美告诉我：“不来的时候几个月都不来，有时候约她来吃饭，她也不来。”
“她在念书？”
“她在银行里做事。”存美说。
“就住在银行里？”
“不，”存美又说：“有时候就住我们家里，有时候突然搬到先萌的二哥家里，随她高兴。起初我以为她对我有什么，但后来我知道她生成脾气如此，哪一天忽然高兴了，就又会搬来。所以她搬走我也不挽留，来了也不拒绝。”
“很不平常。”
“真是奇怪，我也不怎么知道她，”存美又说：“像她这样二十二三的少女，应当很爱打扮了，但是她一点也不爱，她薪水也不少，一个人，不要付房钱饭钱，但是从不做一件衣服。”
“可是那天我看见她不是穿得很整齐吗？”
“啊，那条条子呢旗袍，还是我送她的，”存美又说：“正月里，先萌客人多，他的妹妹，住在我们那里，你说常常穿一件蓝布褂，别人还以为我在。。。。。。我在什么她。”
存美是个很聪敏，很能干，很要面子，很好胜的女人；她用女佣都要挑干净伶俐，自然不愿先晟太不修边幅了。
果然以后两三次碰见先晟，她都穿得很朴素随便，可是不但一点没有减去她动人的风致，反使我觉得她不过十九岁二十岁的模样，她的眼睛与眉毛，总是跳着极其聪敏的光芒，我很想同她谈谈话，她似乎也很高兴。说起话来虽然很像有点害羞，但应对的词句很不落俗。可是，不知怎么，刚刚谈到一点可以发挥的时候，她忽然皱一皱眉，说一声“对不起”就离开了。
后来，我虽然也常常在先萌家里，但没有碰见她，知道她又搬到先萌的二哥家去，好些日子不来了。
如今，她居然同我们一同去游阿里山。
阿里山有原始森林，在日本人治下，为采伐这森林，自嘉义到山顶，有直达的铁路，我们从台北出发，自然先搭火车到嘉义，票子早已分配好，我陪聂太太厉太太，王先生同他的少爷，先萌夫妇先晟，大家在车上会面，我们上车的时候，先萌夫妇同先晟已经先在，我替她们介绍了，聂太太厉太太同先晟竟一见如故，后来王先生与他的少爷也来了。王达文，是大学二年级的学生，要转到台中一个工业专门学校，想去看看是否合适，插班是否可以，大概是二十四岁吧，很健康活泼，会驾车，会游泳，会修理无线电，会唱英文歌，会打网球，还打一手好“桥”戏。当然，我就替他们介绍了。对面车座本来坐六个人，王先生父子上来，我与先展都站起来，王达文就拿王先生的行李放上行李架上去，我同王先生就坐到右邻一个车座上去。
我们人人都有一个年青的过程，在发展上有一个时期实在是同动物很相像的，雄鸡在雌鸡面前爱啼，公鹿在追求时也爱叫，王达文一见先晟就不能矜持，他不时看她，忽然又唱起歌来，一回站起，一回儿坐下，一回儿望望窗外，一回儿拿出扑克牌不断地玩弄。
先晟本来有说有笑的，但不知怎样，忽然一声不响，同存美换一个位子，一个人望着窗外。
火车已经掠过田野，慢慢地快起来，大家一句两句的谈话也谈不起劲，王达文手里弄着扑克牌，嘴里哼着英文歌，也不知怎样好。这时候厉太太忽然提议玩牌，大家都不反对，可是她问到先晟，先晟微笑着说：
“我不会。”
“我来教你。”王达文忽然高兴地站起，想同先晟换位子了。可是先晟远远地看了我一眼，非常文静地说：“让余先生玩好了。”她说着就站起来，马上走过来同我换位子，我自然不能拒绝，就到她的车座里去了。此后一直到嘉义，她都坐在那边。
后来因为王先生事先打过电话来，所以一到嘉义，车站上就有他的朋友来接，嘉义是一个小城市，旅馆少，房间小，我们只好两个人住一间，我同先萌一间，王先生父子一间，聂太太厉太太一间，存美先晟姑嫂一间。王先生的朋友请我们吃了一餐丰富的饭餐，席散时已经不早，明天一早要上山的，所以大家就很早就寝了。
第二天我们搭汽油车上山，王先生在嘉义的一个朋友史先生也同我们一同上去，路上都是新鲜的风景，穿过一个山洞，隔一忽儿又穿一个山洞，上了一个山巅，翻过去又是一个山巅；那时候正是春天，但三四个钟头以后，景色慢慢变了，气候也冷了下来，我们已经穿到云层里面。
起初大家都是很快活的，但后来太太们有点累，穿上大衣还叫冷；天又忽然下起雨来，于是大家谈笑都少了。王达文一个人又哼起歌来。先晟呢，那天正坐在我的旁边，靠着我，忽然说：
“这风景，我似乎在什么地方见过。”
“山水的风景总有相像的。”我说。
她似乎没有注意我的话，也不说什么，只是望着山景出神。我注意她视线所触的方向，是一片丛山，正对我们的是一个峭壁，峭壁下有许多灌木夹着野草，像一个山坡，斜到山谷，下面一望千丈，可以看激湍的溪流；这边溪岸斜坡上，有许多树林，杂着小道，再上来就是我们汽油车在走的铁路了。
那时丛山上面都盖着浓浓的云雾，再上去就只有阴灰的天空，峭壁以下，烟雾渐淡，时聚时散，时疏时密，一切的景物像都蒙上了轻纱。先晟忽然说：
“奇怪。我一定是在梦里来过这地方。”
我没有回答，但觉得这种经验人人可能有过；到一个新地方会像是过去梦中所见的，在心理学上解释起来，可能是曾经看过一幅阿里山的风景画，在梦中变成实景，现在身历其境，反觉得是梦境的重演。
我们到了山顶不早，山顶有以前日本贵族们住的别墅，现在改为旅馆，我们就预备在那里投宿。那建筑当然是日本式的，但布置很讲究，在楼上有一个很大的洋台，前面都是长窗，从那里可以望到烟雾笼罩的山峦，隐隐约约可以看见许多山峰的积雪。
上面已经很冷，工友为我们拿上火盆，旅馆里还预备着棉的和服，我们一个人披上一件，但是聂太太与厉太太已经很累，她们马上倒在床上，盖上了很厚的棉被，王先生同他的朋友史先生吩咐旅店里预备饭，我就走到洋台上去。这时先晟正站在窗口远望，她披着和服似乎更有风趣，王达文忽然唱着洋歌活泼地过来，他似乎想找先晟说什么似的，我就站在另外一端去，这时候先萌夫妇也往里面到我站的地方走来。先晟似乎只注意着窗外，没有注意到我们，一直到王达文走到她的身后，她才回过头，看到我们三个人在这一端，她像避开王达文似的走向我们地方来。
这一面，远望也是云雾与丛山，但近看则是一个山谷，有几块危石参差地挂在谷上。先晟忽然说：
“这些石头像要掉下去似的。”先萌说。
“那可说不定会掉下去的。”存美说。
“从那里跳下去会死么？”先晟说。
“不死也烂了。”我笑着说。
天本来下着微雨，现在变成雪子，等我们吃饭的时候雪子很大而且还夹着雪花。多数的人都说等明天天好再玩，下午还不如在旅馆里玩扑克牌。可是饭后，因为昨天在火车累了一天，晚上在小旅馆没有睡好，早晨又醒得早，再加上坐了几个钟头的车子，又冷又累。一饱一暖以后，都想午睡了。
我睡了一个半钟头，起来看大家都还睡着，外面还是下着雪子夹着雪花，旅店内似乎非常冷静，我就穿上那棉和服，又披上雨衣，到外面去散步去，外面很冷，但雪子倒小了，风也不大，天空总是很阴沉，山峦在云雾中仍是忽显忽隐，很好看。
前面有两条路，一条上山，一条下山，我就向上走去，走不到二十步，忽然看见一个穿着和服，拿着一把日本伞的女人在前面走，我先以为是一个陌生的旅客，但忽然看到脚上的皮鞋与露出的旗袍，我就认出是先晟了。于是我就叫她一声，她回过头来，我看她正拿着一枝树叶，我说：
“你没有睡觉？”
“我睡着了一回，看你们都睡着，我就出来走走。”她说。
“哪里来那么一顶伞？”我赶近了说：“我几乎不认识你了。”
“问旅馆借的。”她走到我旁边，忽然摇着手上的树枝说：“你知道这是什么树？”
“好像别处也见过。”我说：“但是叫不出名字。”
“我们那里也有，”她说：“土话叫做百灵树，就是常常会给人预兆的，好像我们那边比这里大。”
“这大概是气候关系。”我说：“但不知小的百灵树是否也会给人预兆？”
她没有再说什么，我们一起走着，等一会我觉得太沉闷一点了，我就找一句话说：
“他们真能睡，我起来他们还睡得很甜。”
走着走着，前面是下坡路了，下面有许多木屋，木屋上已有了炊烟，先晟走到该下坡的地方立住了，望着左面层叠的峰峦与下面层叠的云海出神，我也随着她的视线望着。半晌，忽然云层激动起来，有风袭击了先晟手中的伞，她一时无法收避，我过去帮了她收起来，雪子不大，我就为她收了伞，我说：
“回去吧，你冷么？”
她点点头，我们就一同走下山来，才走了几十步，就碰见王达文背着照相机，哼着歌上来。我招呼了他说：
“你也起来了？”
“他们都起来了，在玩扑克牌。”他说：“叫我来找你们。”
“我们正要回去。”先晟说。
“我替你们照一张相。”王达文说。
“够光线吗？”我说。
“我的镜头是F2的。”王达文说着就站到路侧，打开了照相机。
“我不照。”先晟忽然微笑着，很快走下去。
“那么我替你一个人照。”王达文以为先晟不爱同我在一起照相，他就对先晟说。
“我从来不爱照相。”先晟仍是微笑着说。
“照相有什么关系。。。。。。”王达文似乎觉得先晟太不开通，他开玩笑地说，我怕他还会说出使先晟不爱听的话，所以就抢着对先晟说。
“那么你替我同王达文照一张。”
她点点头，王达文于是就对好光线，把照相机交给先晟，自己就过来同我站在一起，先晟大概觉得她手上的树枝无处可放，所以就对我说：
“我把这送给你吧。”
我于是奔下去，接过了树枝说：
“真的送给我了？”
她对我笑了，眼睛忽然闪出奇异的美丽的光芒，这是她过去与以后都从未留给我过的印象。
我跑回来，站在王达文一起，先晟为我们照了相。那张相里所以手上有一枝树枝，这就是先晟送给我的。
我们回到旅馆，他们正在弄扑克牌，我们也参加了，玩些“撒谎”“讨债”一类简单的玩意，天色己不早，没有多久，我们也吃饭了。
饭后，是王先生的朋友史先生想得周到，带上来一罐咖啡，所以我们还有咖啡喝。就在喝咖啡的时候，不知怎么，王先生忽然谈起鬼故事，后来他讲你讲，越说越怕，山上没有电灯，外面静寂无声，雪子与雨，似已停止，可是时而一阵风来，吹得窗户轧轧作响；我是不怕鬼的，到此情境，也不免有点悚然。
王先生、先萌、王达文都比我还胆小；太太们更是靠壁而坐，连动都不敢动了，独独先晟，一点没有变化，还是文静娴雅的谈话。
“你一点不怕？”我问她。
“我不信有鬼神，但即使有鬼，人人死了都要成鬼，那怕它干么？如果没有鬼，那更不必怕。”她微笑着说。
“怕鬼的人是不管有没有鬼的，有鬼可怕，没有鬼也可怕。”先萌说。
“这怎么讲？”先晟辩论地问。
“我想这同有爱人的人想爱人，没有爱人的人也想一个理想的爱人是一样的。”我想转移一下鬼空气，所以玩笑似的说。
这句话引起全屋子的人都笑了，但是先晟没有笑，她也不说什么。
“天大概晴了，明天大家早起看日出去。”王先生说。
“那么我们应当早一点睡。”我说。
王先生于是说到房间一共有四间，两间在楼上，两间在楼下；楼上房间好一些，楼下则是日本式的，要睡榻榻米；所以让太太小姐睡楼上，我们男人睡楼下去。大家认为这样安排很合理的。
但是太太们可是怕鬼，说四个女人睡在楼上，要是有什么事，叫谁叫不应，厉太太第一个反对，存美是日本留学的，她喜欢榻榻米，所以就说，床要两个人睡一张，榻榻米可以畅开来睡，她宁愿睡楼下，你说一句，她说一句，意见分歧，最后决定了楼上一间睡男一间睡女，楼下也一样。厉太太聂太太史先生同王达文睡楼上，王先生因为是胖子，不愿并铺，要睡榻榻米，所以同我以及先萌存美先晟则睡楼下。
这样总算大家同意了，于是我们睡楼下的人就拿着手电筒蜡烛走下楼来，这时大概已经十点多了。“
楼下的房间布置得完全是日本式的，从走廊走进去，我们就脱了鞋子，走廊上，朝外面倒是一排玻璃，朝里面则是方格子木条糊纸的间隔，一列大概有五六个房间，因为房间的分隔也是这些方格子间隔，所以女的住最外面一间，我们睡紧隔壁一间，我们的里面一间，是不是有人住着我们不知道，但黑黝黝的，无论有人无人，于女太太总是不便而觉得可怕的。房间倒是很干净，我们三个人一到里面，一个人据一角落就睡了。
奇怪，我同先萌还是在说话，王先生已经打起呼噜，我说：
“到底胖子容易睡。”
先萌没有理我，不一回，他也鼓起鼾声，这下子我可怎么也睡不着了。外面透进阴切切的亮光，微微的风声似断似续地轻轻地敲着窗棂。里面则是一高一低忽长忽短的履声，忽然，像是有人敲廊外玻璃的声音，三下。我细听就没有了，但等我翻一个身，想极力摆一个睡眠的姿势时，又是三下，那一定是有人在敲窗门了，我想叫王先生同先萌，后来觉得大惊小怪不好，再仔细听着，声音又没有了，隔了一回，忽然急急地敲了七八下，这下子我可奇怪了。我摸出枕边手电筒贴着纸隔上照照，声音又没有了。这次可隔了许久许久，至少有吸两支烟的工夫，忽然窗外玻璃上又敲了五下，这次是“得得得得——得”像很有节拍似的，隔了一回，又变成“得得——得得——得”的节拍，我又想叫王先生同先萌了，但忽然我听见一声轻轻的叹气声，我的好奇心一时间竟浓过了我的害怕，我决定不去惊动他俩，屏着呼吸倾听。于是“得得——得得——得得得”，奇怪！我心里狐疑着，我又拿着手电筒贴着方格的纸上朝外照。忽然，我听见呜咽的人声，接着这呜咽就变成低泣，我听得出这是女人的声音，我越来越奇怪起来，难道我碰到了聊斋志异的故事？我疑心是做梦，我用手电筒照照我自己的手，又敲敲我自己的手指，觉得都很现实。忽然，敲窗的声音又起，“得得得，得得得”，接着哭泣声又明晰起来。突然，不知是我的灵感还是我的耳朵，使我想到：这会不会是先晟在啜泣？我再细听，它不响了，我静等着，隔了许久，我听到一声轻轻的叹息，接着又是压抑着的啜泣声，这次，我可听得非常清楚，觉得这一定是先晟的声音无疑，但是先晟为什么哭呢？我想叫她，又怕她不喜欢别人知道，又怕惊醒别人。难道她因为喜欢睡楼上而睡了楼下所以不高兴了，还是她睡前同存美有什么不开心？我一时一心关念着她，敲窗的声音同房内的鼾声我都已不注意了，可是这时候，我又听到三四声急速的较响的敲窗；隔了不久，我就听到隔房推移门隔的声音，于是我看见廊中有手电筒一亮，我想这一定是先晟出去了。我半身坐起，倾听着，注视着，向着，——难道敲窗的是先晟的情人吗？笑话，他又何必这么晚来敲窗？他们难道以前认识的？其中有什么蹊跷的故事吗？——鬼？敲窗的是鬼？难道先晟也是鬼？。。。。。。
我越想越糊涂！忽然又是三下敲窗的声音，很轻。这倒提醒了我，——也许先晟到小间去了？是我自己在闹鬼！——但是哭泣，这总是清清楚楚的。我吸一支烟，坐在榻榻米上。我想假如吸完这支烟先晟还不回来，我一定要出去看看了。这个心思一浮到心头，我没有等半支烟烧尽就穿上了衣服，袜子，春大衣，和服，于是我拿起手电筒，轻轻拉开隔门走了出去，我又把隔门拉上，走出走廊，我穿上鞋子，我就赶到大门，大门虚掩着，我跨出门外，仍旧照旧拉上。
我走到上下分岔处立了一会，用手电筒照了一照，马上就看到先晟在下坡路上，先晟看有人用电筒照她，她也就用手电筒向我照来，这像是两只船的灯语，她站住了。我就走过去，她态度很安详，并没有怪我跟她，她说：
“那么，你也听见？”
“自然。”我说：“这到底是什么？”
“奇怪！”她说着面对对山的森林望着。
“奇怪！”
她不响了。我用手电筒照我们的旅舍，我发现原来我们的玻璃窗是路上看得见的，只是隔着一个深涧，我于是走回来到了我们走廊玻璃窗的前面�