按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
承老病⒃谛脑谝狻⑿酥掳蝗坏赜昧魉褪髂敬虬缡澜缌恕！�
我们紧跟着那个导游女人。
随着人家的团体，我们在娓娓的讲解中踱着步。我听得入神。从“两姊妹厅”，从“大使厅”，水若有若无地流着，串联着大水池和狮子厅那里的喷泉。它流了出来，又流了进去，在不易察觉之际把整座宫殿循环了一遍。水使宫殿凉快了，使自然贴近了人的身边。若是在夏季的炎热日子，喝着山上流下的雪水或冰镇的果子露——放松、美感、视觉的招待将齐拥而至。但这一切都不一定是最要紧的；因为后世的富人会盯住其中的物质，追问道：冰果子露算什么？现在还有冰激凌呢！所以不得不告诉他们：当年的人们在面对水时，他们更在意的是精神的感觉。
——虽然早在罗马时代就有了水的利用和设施，但是，还是从阿拉伯人来到了半岛以后，水就被人们主观地加上了一种美好的神圣色彩。阿拉伯人坚持认为：不能把水视为普通的物质。水是真主的恩典，是生命的源泉，是智慧的液体。
多熟悉的思路，我不禁暗想。只是我们的语境，使我们回避了触及它。此刻脚下踩着异国的土地，没想到它却被人认真阐述。
那个导游女人讲得确实贴切：除了沙漠民对水的珍惜之外，摩尔人对绿色的欣喜背后还藏着精神的注解。因为这一切，他们对水爱得深沉。这种对自然的亲近，是特别的和真挚的。突然意识到，我已经走进了这座宫殿的奥深。那导游大步流星，几步一停，然后几句解释。但她讲得使我信服。
就在我们渐渐对她产生了尊重之意的时候，她突然摔过一个警句：
记住：阿兰布拉的秘密就是它的水。如果没有了水，阿兰布拉就什么也不是。
今天回想，她的这句话给了我基本的指导。
这是在阿兰布拉宫殿里听到的，第一句震动了我的话。评论她这句断言的分寸是困难的，我只是直感——这个女人显然嗅到了安达卢斯摩尔秘密的味道。她说出了朦胧的感觉，而且逼近了要害。这是一句很像是希提老人在《阿拉伯通史》里做章节总结时使用的语言。她没准是正确的；因为至此我只看见了一座朴素的别宫。若想征服傲慢的欧洲，只靠平凡和朴素是不够的。还要有别的什么；超出欧洲人经验、又被证明是先觉的别的什么。没准儿——它就是水。
当他们享有了水与建筑以后，摩尔人，他们的追求，仅仅是感官的娱乐么？
后来我们一再地从研究者的著作里，读到了关于这个问题的讨论。
他们说，摩尔人在尽情地享受水与建筑带来的欢愉的同时，他们还在竭力营造一个《古兰经》的场景。因为经典中关于水的句子，常与对天堂或称乐园的描述共存一处。许多人在描写时总说阿兰布拉宫是“以对天堂的梦幻作蓝图修建的”，而天堂乐园的最简单属性，就是水、是生命的河流。
真主将使他们进入那被活水浇灌的乐园，他们将在那里永恒地居住。
（第四章13节）
毕竟是地中海的欧洲。他们接近东方，不仅对穆斯林问题不陌生，甚至不少人很熟悉穆斯林的心理。他们看穿了水在阿兰布拉里的功能：
——它给了视觉以多重的空间；它让活的自然被引入了四墙之内；它使内室里充满了水声，而水的响声是声音中最美妙的；它使自己与光线、以及与装饰浮雕融合一起，组成了奇妙的反射和影像；它的加入，使环境变得和平与放松——总之，阿兰布拉宫在规划和营建中的用水，只是为了一个目的，即营造一个“被活水浇灌的乐园”的意象。这个比喻天堂的词组，在马坚先生的中译本里，译做“下临诸河的乐园”。
作为安达卢斯时代成熟期的代表建筑，阿兰布拉宫殿的天堂乐园描写，主要是在建筑群的中心——“狮子厅”进行的。
水，是一个长方形的池子。它占了院子的大半，如一面镜子平置地面。由于镜中波光的倒映，人的视野——要注意阿兰布拉几乎就是针对视觉的设计——获得了满足。视野里有成倍的圆拱门、有清澈澄静的波动幻觉。透过光滑的水面折射而来的世界，静谧而且和平。这种心理感觉非同小可，它使疲惫的心一时得到了安宁。从雪山流下来的清甜的水，顺着一些看似杂乱、暗循章法的渠道奔流到此。在这个中心之地，在园林和宫殿簇拥的这个庭院里，它们四渠交织，组成了“天堂里有四条河流”的意象。
这就是著名的狮厅。理解了这个意象，就理解了它为什么是阿兰布拉宫殿的心脏。蔓延无限的浮雕，连环优美的拱门，围抱着四条交叉成十字的清流。四条河的潺潺流水，又汇向了一座被八头石雕狮子围着的、大理石镂雕的净盆。八头石头狮子从口中吐出水来，如八道瀑布降落。水又流回四条河渠，向现世的八面四方输送。如此循环不已，如此叹愿不止，水声并非沉默，而是在用水的语言不住地祈求和赞美，朝着向往的天堂彼岸。
整个狮厅形成着一个暗示。也许居住哈拉姆（禁宫）的人，就在这里洗净然后进入仪礼。但点破是轻微的，压倒的依然是美的物质——在视觉里和音响中都那么完美的水、满厅满壁的浮雕铭文，以及使它们瞬间光明刹那幻灭的光——本来心领神会的人前来是为了寻它洗盥，但是找到它以后美又使人遗忘了来意。入夜，光和影都褪去了。只剩下水；它不舍昼夜，它与时间共存，它喃喃诉说着一些磁力的魔句。它晶莹雪亮，流冰溅玉，源源运来生命的活力，又激起不尽的伤感。
我发觉在语言的演变史中，河流的名称特别容易被改变。不信你去看看新疆：突厥语的地名刚刚覆盖了古语旧名，马上又有蒙古语的到来与它形成重叠。所以到处都是阿克苏与查干乌苏（白河）并列，克孜勒塔乌与乌兰陶勒盖（红山）重叠。其他的词汇就不那么明显，可见对任何民族来说，他们靠着喝水的河，都是一个必须每天讲的词。到了后来，哪个民族的表达更贴切，哪个民族的词汇就留了下来。
这个现象也存在于西班牙，甚至它的扩大——拉丁美洲的地名系统里。河流的名称，凡开头为“瓜达尔－／guadar”的，都是阿拉伯语名称。例子不胜枚举，如瓜达尔基维尔（guadarquivir，大河）、瓜达尔菲奥（guadarfeo，丑河）、瓜达拉哈拉（guadalajara，石头河）、瓜达卢拜（guadaluve，狼河）——无一例外都源于阿拉伯语。它甚至并不存在如新疆那种双语并存——不同民族各执一词；哈族说阿克苏、蒙古说查干乌苏——在西班牙语世界里，阿拉伯语的覆盖是彻底的。你想，一个语言里如果有百分之三十都是阿拉伯语，它怎能清除一个“河”字呢。不仅河，甚至“水”，我常常突发异想，觉得“水”这个词本身，d—agua，也引诱人去怀疑它与阿拉伯语“水”（al—wada）的谐音。
不过只是放纵感想而已。
在安达卢斯时代，也许已经可以说，水是历史的一个主角。对水的热爱和利用，遵循着最使用的和最浪漫的两条途径。一方面，水被全力引导着，沿着繁复的渠道，流入整个安达卢斯的炎热土壤，催熟了一整套的灌溉农业。文学化和特殊的例子，要数巴伦西亚的水法庭；而八世纪以来在阿拉伯哈里发的统率下，地中海沿岸的农业区获得了伟大的农业成功——历史学家可能谈论得少些；但是农民们却在每个收获橘子的季节，在每次修整渠首、疏通渠道、调解用水纠纷的时候，情不自禁地谈论起逝去的摩尔时代。
据说，安达卢斯的水，包括两大内容：一是它可以自豪地灌溉农业。若是说，对安达卢斯摩尔时代的政治意义尚有争议，那么，对它所贡献的伟大农业时代、对它输入的种类繁多的瓜果作物、对它建立并一直使用至今的灌溉系统，则早已不容置疑。
一个电话打通了：是一个和蔼的农学教授。他的研究所，就在对面阿尔巴辛的第二阶山路上。如今我遗憾万分地回忆起他的话：“我的专业是安达卢斯时代的农业，如果你们有什么问题……”
而那时我一点也没有发觉植物是多么有趣；一点也没料到日后自己会对灌溉、橘子、LaMancha或者vega（湿地）大感兴趣。我失去了最理想的机会，居然没有就西海固的橄榄，以及新疆的无花果、葡萄、红花，还有重要的坎儿井灌溉——向可能是世界排名第一的古安达卢斯农学专家请教。唉！还幻想写什么植物话题！哪怕一棵无花果或者一个橘子——其中的深浅奥妙，大概都与我无缘了！
这是一件真实的憾事。马德里的朋友没有食言，给我们介绍的农学家就坐在我对面。他温文尔雅地望着我，而我却可怜巴巴提不出问题来。几年之后，我怀着一种沧桑之感又忆起了他，那天他陪我们参观了研究所。农学家的研究所也是一座阿兰布拉的辅助建筑，尖顶上铺着栗褐色的粗筒瓦。我已经意识到自己在浪费宝贵的机会，但那一年的我确实还没有留意——那些栽过了整整一条丝绸古道的果树……
——另外一项内容，是“把水用于愉悦”。
这一项同样深奥。它留下了阿兰布拉这道难题，任后人竭尽愚钝的感性，代代猜谜。人只能接近，只能感觉对它的触碰，而不敢对它总结。因为想象很难捕捉到古人对“下临诸河的天堂”的观点；今天的我们，也很难完全到达那种爱美、爱水、爱清洁、爱绿与蓝色的古老习性。
“用于愉悦”是一个非常穆斯林味儿的概念。它不仅意味着精神的寄托，也指纯粹日常的洁净。我曾诧异于一些人对清洁观念的诋毁。其实，干净不过是一项人类文明的、很低的标尺。在穆斯林的文化中，“疾病即污脏”是一种基本认识；阿兰布拉宫的水，也就首先有清洁、涤污、净身、洁心等一系列的含义。
最好看的一处地方，也许得算哈奈拉丽菲花园的“水楼梯”了。哈奈拉丽菲的意思是“工匠花园”，原来是一处纳赛尔王族的果园（al－muna），起源据说比阿兰布拉还要早。沿着粗粗烧制的陶土扶梯，两侧的扶手是两道激流的水槽。人步步踏着台阶，手扶着飞溅跌撞的浪花。后来我听说，水楼梯的顶上有锁控制着水流，可以让左梯流而让右梯停，也可以双梯同时大敞水门，让飞流跌落几十米，从高高的山梁一直下到天人花长成图案的苑林！
水在阿兰布拉循环着。它进入了，又离开了宫室。它或者淌人地下浸泡草根，或者沿着渠路，汇成《古兰经》里天堂河流的理想。
顺着背后的雪山的斜面，沿着看得见的山脊和看不见的裂隙，川流不息地流下了丰沛的水。阿兰布拉宫殿宛如一座受益的村庄，从最高处拦截着，用备好的渠道导引，把流水有章有法地、涓滴不舍地全数利用。
有人说，阿兰布拉的水的秘密，可能藏在建筑的窍门里。无名氏的建筑师——利用了因山势而建的宫殿本身的高低，建造了合理的水网，让水自然地获得了势能和落差。这样，在一座蜿蜒山梁的宫殿里，一股长长的流水奔走着，欢快而畅通。只是它的速度和方向都由人决定，它的一切包括命运，都早已算计得毫厘不差。
这传奇的水的秘密，究竟藏在哪里？
在建筑，在雪山，在史实，在趣味，在理想……唉，偏偏是在你心有所感的火候上，你说不清楚、你失去了描写的词儿。el agua，水，普通的水，不知它怎么会成了神话！
水无奈，它时而跌下去变成瀑布，时而蓄起来盈溢涨出。它听从着渠道的命令，忍着不跑到那两条河里去。它不得不在宫殿里旋转迥绕，浇遍所有的植物花草。在迂回的灌溉浸泡之后，水又频频分流，一会儿进入地下的暗孔，一会儿涌出石雕的嘴巴，随着黄昏黎明，闪烁出莹光或者虹彩。在所有物质的劳作结束之后，水最后流向的去处是文学。它越过宫墙，坠入深涧，汇入了加西亚·洛尔卡咏叹的“格拉纳达的两条河”。它们叫做达罗和赫尼尔，泊泊映着摩尔的残月，“一条似血、一条如泪”。“惟有哀叹响着”，淹没了真实和谜底。阿兰布拉宫传为神话的水，就这样流走了。一直在遥远的vega它们最后消失，渗入了安达卢西亚的土壤。
这学习于我太重要，所以我总忘不了那位导游。她是那种黑发锐眼的中年妇女，习惯抛下几句，然后掉头就走。她已经注意到我们是加塞儿的听众，神情里对我们的好学嗔褒难辨。后来我对获得她的知识已经迫不及待；每当渊博的她讲完一段，马上就通过翻译插嘴提问。她似乎也满足了些许的虚荣心，不仅没有对我们报以白眼，而且讲得非常出色。
后来钻研了一部题目叫做《安达卢斯的水》的、图文兼茂的大部头，我们更清楚了水在安达卢斯的位置；也更明白了那导游谋生的西班牙女人，真的是富有感性。确实，她脱口而出的一句，为一个时代点了睛。
3：la Caida（失败）
那天是个罕见的晴天。从上午开始，洗透的蓝空上就逼真地呈现着穆拉森、原名为毛拉·哈桑的皑皑雪峰。人们都忙着照相。站在红宫顶端的一角、那座雄峻的阿尔卡萨瓦上的时候，我四顾嘹望，被逼近而壮观的雪山迷住了——忘了转过脖子，对准vega（湿润平原）方向，试着眺望一下远处的圣菲堡（Santa Fe）。
应该看得很清楚。只是阿兰布拉的内涵太大，心里纠缠着摩尔人投奔的雪山，自然就忘掉了农民们蠕动的vega。
军营城圣菲在格拉纳达vega的修筑，是对躲在红宫的赢弱国王的一个心理战。这座棱堡是天主教女王伊莎贝拉亲自设计的，由围城的四个军团各司一翼，竞赛修筑。它的地理位置正当去格拉纳达的大道，今天的公共车出圣菲北门，就像出了军营的塞维利亚门或赫雷斯门一样。大门口就是大道；驶向格拉纳达的一路上，乘客的前方一直都是迎面逼近的雪山、以及丝丝清晰的红宫塔楼。
传说，摩尔王波阿布迪勒站在戈玛莱斯之塔上，他每天都看着敌人的大军，在整个vega往来驰骋，焚烧庄稼，封锁村路。而在旗帜和烟尘的中央，矗立着一座从未见过的、四棱四角的要塞。那四棱堡眈眈凶相，如一头饿兽般蹲踞着，贪婪地凝视着阿兰布拉。他明白了：战已无望，软弱的心里浮起降意。
十三世纪以后，欧洲乃至全世界的穆斯林政权，曾被推向一个极为严峻的时代——比较之后应当相信，今日穆斯林世界面临的危机不及那时九牛一毛——西有十字军执拗百年的进犯，东有蒙古人毁灭一切的天鞭。后来，当时千钧一发般的严峻，居然戏剧性地被大刀阔斧地解消了！十字军没有得到圣地，反而遭到了进步人类的否定；蒙古人在破坏后又作为穆斯林，百倍热情地重新建设——如今回忆起来，人容易感慨世事无常，叹息万物均系冥冥，并陷入一种达观的不可知论。
严峻的形势也逼近了穆斯林的西班牙。
在始终没有被彻底解决的半岛北部，卡斯蒂利亚和阿拉贡那两片荒凉的土地，已经在一次政治婚姻后联合了起来。早已不是陀里格口衔短刀登上直布罗陀的早期，也不是阿布拉赫曼三世在科尔多瓦营建图书馆和浴室、与三大一神教的长老讨论神学、指挥着沿地中海的灌溉渠网的遥遥往昔了——如今安达卢斯的敌人终于抓住了历史泄漏的机会，获得了从不惠顾他们的军事优势。他们是一些最优秀的政治家，坚毅而果决，知道时不我待。他们一鼓作气，举兵向南挺进。他们向着富饶的南方，向着绵延了八百年的穆斯林政权，向着它最后的象征阿兰布拉宫，发动了“再征服战争”（Reconquista）的最后一战。
而在红宫里，被历史委以重任的，却正是最虚弱的一个人。
北伐五十次的勇士阿尔·曼苏尔早已辞世。格拉纳达的被称做纳赛尔朝的小王国，是他的儿子纳赛尔的后裔、穆罕默德一世阿尔·艾哈麦尔创立的。这个名字，在《谁是胜者》里我根据华盛顿·欧文的译文转写为阿尔·哈姆尔。西班牙穆斯林时代的结尾悲剧，其实早从他那时就开始了。据希提《阿拉伯通史》说，他的称号或绰号即著名的“战胜者（al—Galib）”，但是他的胜利，却是从自己同胞那里获得的。
华盛顿·欧文在《阿兰布拉故事》里叙述说：当天主教军队包围了塞维利亚的时候，使者驰赴格拉纳达，要求阿尔·艾哈麦尔派出援军。
那时，虽然看似他军威勇壮，但实际上却没有如此悲哀屈辱的出阵。这是后日史上留名的战斗，为他博得了伟大的名声。但是对他而言，这是令他忧郁的名声。……1248年，从被卡斯蒂利亚的费尔南多王征服的塞维利亚踏上归途的阿尔·艾哈麦尔，心情无限悲伤。在这次出兵中，他目击了穆斯林受到的迫害。兼之念及自己王国的下场，不安与担忧使他心痛。
Washington Irving：《阿尔罕布拉故事》
江间章子日译本，讲谈社，
1976年，P．356，下同
但那时还不到关键的时刻。阿兰布拉的梦幻乐园，在那以后才被阿尔·艾哈麦尔着手兴建。享乐正未有穷期，接着还有二百年的小康太平。二百年的偷安，足以使一个胸无大志的国王满足了。
安达卢斯的最后二百年，过得真如白驹过隙一般飞快。
敌军筑起军营城、从正面虎视阿兰布拉的那一年，是1492年。那时，一个最虚弱的肩膀，正支撑着纳赛尔朝的末代国君的头颅。他就是以演出悲剧著名的波阿布迪勒，原名叫穆罕默德·本·阿卜杜拉，他给后人留下了经久不衰的话题。
历史界、文学界和美术界都喜欢描写他。
不少画家浓墨重彩，追述他怆然出宫的离恨。除了那幅被奥尔塞博物馆收藏的、描绘他在叫做“摩尔人最后的叹息”的山丘上勒马回首的名画之外（Alfred Dehodencq，1869），我还见过的一帧，画他离开的阿兰布拉宫温柔乡那金织银绣的出口（Manuel Gomez Moreno）。更不用说，数不清的文史著作都借他唏嘘悲运，展示对