按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
“老三届”，既是一个历史名词，更是一个时代的记录。
透过“老三届”这三个平常而又不寻常的字眼，我们感受到的是一个飘逝不远的充满动荡和骚乱的时代氛围，涌上
心头的是一代人的狂热与激情、苦难和风流。
当人们最初把1966年、1967年、1968年这三个年头毕业的初高中学生称为“老三届”时，也许没有谁想到，随着时
间的流逝，这三个字眼会变得如此厚重。
从1966年开始的三年，正是中国当代历史上一段不堪回首的全国动乱的开端期。
轰轰烈烈的“文化大革命”运动，裹挟着全国大约1100万的“老三届”们自觉不自觉地投身其间。这些当时只有十
几岁的中学生，怀着满腔政治热情和有些简单、幼稚的理想，在社会的大舞台上匆匆上演了一出出现在看来既悲壮又有
些莫名其妙、既欢欣又痛苦的人间悲喜剧。
不久，这批在中国政治舞台昙花一现的中学生，又大多被狂飙与激流推向广阔的农村天地，去“大有作为”一番。
他们从繁华的城市去往偏僻的乡村、祖国的最南部和最北端，到农垦兵团、到农村插队落户……
经过一番灵魂和情感的惶惑与挣扎，经过10多年的升沉起浮，他们又仿佛从炼狱回归尘世一般，从农村返回到城市
；当然也有不少人就此在遥远的异地他乡扎下根来。
这些今天看似简单的行程，其实是以一代人的青春为代价的。而青春的浩劫，是无论如何也弥补不了的。
今天，回首这些史无前例的一代人走过的道路，体验他们在“大风大浪”中经历的痛苦与欢乐、失望与希望、惶惑
与挣扎，无疑具有非同寻常的价值。
引言
“老三届”们都是1949年以后出生的。
从幼年时期起，他们单纯的心灵就处在“毛泽东思想的阳光雨露中”，从少年先锋队、共青团到中共各级组织，都
以他们所未曾亲见的“万恶的旧社会”，来增长着他们“生在新中国、长在红旗下”的幸福感；从小学到中学，他们得
到的教育首先是对革命理想和烈士先辈奋斗业绩的向往和追忆。
无论是来自家庭的还是社会的教育，使他们特别容易接受共产党的一切宣传，包括正确的和后来被证明是“左”的
东西。
他们年轻的心中充满了政治的冲动和敏感，渴望着干一番惊天动地的伟业，成为先辈一样的英雄。
不知是不是他们的幸运，他们所处的时代刚好为他们提供了这样一个机会：毛泽东发动了“文化大革命”……
“老三届”们秘密成立了“红卫兵”组织。很快，他们如骤起的飓风，横行中华大地，震惊世界……
“红卫兵”裹挟着整整一代青少年，带着他们的狂热追求、暴烈行动和痛苦反思，在历史上留下了深深的历史印迹。
“红卫兵”，这一“文革”的产儿和象征，不时搅动着过来人的心绪，也为后来者留下了诸多的思索……
第一章 起兵上海 毛泽东暗示笔杆子
爆炸北京 老三届秘组红卫兵
1966年5 月。
共和国首都气氛似乎不同寻常，还不到盛夏，可人们心理却焦灼不安。
这个月发生的一系列事件，改写了一代青少年的命运。
1949年开国大典以来，每年五一、十一，首都人民都要在天安门广场集会，举行庆祝活动。彭真市长总是作为仪式
主持人，站在天安门城楼上，面对首都数万群众。
1966年5 月1 日，彭真没有在城楼上露面。
嗅觉灵敏的外国观察家都猜测到彭真遇到了麻烦，中国政坛将出现大的波动。
祸起上海
事情确实是这样。
1965年11月10日，《文汇报》发表了署名姚文元的评论文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。
北京市市长彭真对《文汇报》点名批判既是共产党员、北京市副市长，又是民盟负责人之一的吴晗表示震惊和愤怒。
因为一般情况下，点名要经过中宣部，批判要以中央报刊为准，且学术批判不戴政治帽子。《文汇报》的这篇文章，明
显违反了党的纪律。
彭真因此明确表示：“《海瑞罢官》这出戏我早看过了，毒害不那么大”，“上海周信芳也演过《海瑞上疏》，难
道张春桥没有责任。”
彭真说此话不是有意攻击周信芳，而是向张春桥发出了一支利箭。
中宣部及新华社的一些主要负责人也认为姚文的最后一部分联系“单干风”、“翻案风”很勉强。
为慎重起见，北京市委书记邓拓、市委宣传部长李琪、《北京日报》总编辑范瑾一起开碰头会，协商是否转载姚文
的问题。他们决定先探风声，若是毛泽东定的，《北京日报》就转登，否则就不转。
但江青、张春桥早有预谋。他们命令《文汇报》向北京和中共中央筑起一道封锁消息的围墙。《人民日报》理论部
负责人打电话给《文汇报》探询消息，也吃了闭门羹。
彭真当时在外地，遂指示暂不转载，待他回京后再说。
从三且月12日至26日，上海《解放日报》、浙江《浙江日报》、山东《大众日报》、江苏《新华日报》、福建《福
建日报》、安徽《安徽日报》、江西《江西日报》先后转载姚文元文章。
这表明，华东六省一市步调一致，支持姚文元的文章。
北京承受着巨大的压力。
姚文没有得到北京的回声，这些有背景的发难者恨得咬牙切齿，他们添油加醋地向毛泽东告状。11月20日，毛泽东
要上海立即将姚文印成小册子发行。24日，上海新华书店急电全国征订。
北京新华书店请示市委，得到答复是一本也不订，直到29日，才复电同意征订，但拒绝发行。
在双方对峙的情况下，身为总理的周恩来出面了。彭真回京后不得不同意转载，但强调北京各报只能相继转载，以
免闹得风声太大。
11月29日，《北京日报》、《解放军报》全文转载了姚文元的这篇文章。第二天，《人民日报》也在“学术研究”
栏里全文转载了这篇文章，以表明这是学术问题，代表不了党中央的观点。
《人民日报》还在姚文元的文章前面加了《编者按》。
《编者按》指出：“我们的方针是：既容许批评的自由，也允许反批评的自由；对错误的意见，我们也采取说理的
方式，实事求是，以理服人。”
1966年2 月4 日，根据彭真讲话的精神，中宣部副部长许立群等人，拟就了《关于当前学术讨论的汇报提纲》（即
后来所说的《二月提纲》）。提纲指出，讨论“要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要向军
阀一样武断和以势压人”。还提出，在报刊上公开点名作重点批判要慎重。
“2 月5 日，刘少奇主持中央政治局在京常委会议讨论通过了《二月提纲》。
2 月8 日，彭真、陆定一、许立群等专程到武昌向毛泽东汇报。毛泽东问了一些问题，但没有说不同意发表。
2 月12日，中央将《二月提纲》批发全党。
《提纲》的言论像一柄犀利的刀剑，直刺张春桥等人的痛处，使他们如坐针毡，如芒在背。
到了4 月，毛泽东批判了彭真，批判了《二月提纲》。张春桥抓紧时间写出了《对〈文化革命五人小组关于学术讨
论汇报提纲〉的几点意见》，给《提纲》罗列了三条“罪状”，朝彭真开了一炮。
其时，国家主席刘少奇和夫人正应邀访问巴基斯坦、阿富汗、缅甸。毛泽东将在陕西的邓小平召回北京。
4 月9 日至12日，中共中央书记处召开会议。会上，康生传达了毛泽东3 月底在杭州跟他三次谈话的内容。会议决
定起草一个撤销《二月提纲》的通知，成立文化革命文件起草小组。
随后，毛泽东亲自主持中共中央政治局常委会议，批判了彭真的“反党罪行”。毛泽东强调说：我们面临严重的文
化革命任务；吴晗问题的严重性，就在于朝中有人，中央有，各省市有，军队也有，斗争涉及面很广。
此后，毛泽东还多次批判彭真，说北京市委一针也插不进去，一滴水也滴不进去。彭真要按他的世界观改造党，事
物是向他的反面发展的，他自己为自己准备了垮台的条件。历史教训并不是人人都引以为诚的。这是阶级斗争的规律，
是不以人的意志为转移的，凡是有人在中央搞鬼，我就号召地方起来反他们，叫孙悟空大闹天宫，并要搞那些保玉皇大
帝的人。现象是看得见的，本质是隐蔽的。本质也会通过现象表现出来，彭真的本质隐藏了三十年。
4 月下旬，彭真被停止工作。
最先起草的通知，只有一句话：“中共中央通知：1966年2 月12日中央批转的《文化革命五人小组关于当前学术讨
论的汇报提纲》现予撤销”。
毛泽东见了，不高兴，说道：“这不说明任何问题，没讲为什么撤销。应当重新起草。”
毛泽东于是指定陈伯达负责起草。陈伯达觉得自己一个人难以承担如此重任。于是经毛主席同意，成立了“中央文
件起草小组”，成员有康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹。这个小组后来成为“中央文化革命小组”的班底。
万事俱备，这帮“秀才”于是挽起袖子大干起来，很快拿出了初稿。
在讨论初稿之时，康生加了这样一句话：“《二月提纲》是彻头彻尾的修正主义文件”，他还提出：“光有通知还
不够，应该搞一份大事记，作为附件，一起下发。”
康生之奸滑，由此可见一斑。他作为“五人小组”的成员，参加过《二月提纲》讨论，并一起到武汉向毛泽东汇报，
到此时却推得一干二净，仿佛《二月提纲》是背着他偷偷干的。
1966年4 月16日至26日，在杭州召开中央政治局常委扩大会议，各大区的书记也参加。
毛泽东提议起草小组到上海去起草《通知》。
起草小组成员纷纷聚集在上海锦江宾馆后楼，讨论、修改通知。起草小组写完一稿，张春桥即派人送往杭州，请毛
泽东审阅。毛泽东提出修改意见，起草小组再进行讨论、修改，如此多次。
不久，中共中央派华北局第一书记李雪峰担任北京市委第一书记，原吉林省委第一书记吴德担任第二书记。彭真为
首的北京市委结束了她的历史使命。
5 月16日，中共中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》（即《五。一六通知》）。决定撤销彭
真领导的“文化革命五人小组”，重新设立以陈伯达为组长，江青为第一副组长，康生为顾问的“中央文化革命小组”，
受中央政治局控制，直接部署“文化大革命”。
席卷学校的混乱从北京大学开始
5 月底，北京两所学校，发生了对历史有重大影响的事件：5 月25日，北京大学贴出了一张影响极大的大字报；5
月29日，清华大学附属中学一些学生建立了自发的“文化大革命”“战斗”组织——红卫兵，揭开了红卫兵运动的序幕。
有人说，席卷学校的混乱是从北京大学开始的。
这是因为1966年5 月25日，北大哲学系讲师聂元梓和其他六位教师贴出了全国第一张大字报，题目为《宋硕、陆平、
彭珮云在文化大革命中究竟干些什么？》矛头直指北京市委大学部和北大校党委。
大字报写道：“现在全国人民正以对毛泽东无限热爱、对反党反社会主义黑帮无限愤怒的高昂革命精神掀起轰轰烈
烈的文化大革命，为彻底打垮反动黑帮的进攻，保卫党中央、保护毛主席而斗争，可是北大按兵不动、冷冷清清。”
还说，北大校长陆平反对学生集会，阻止学生写大字报，这实际上是阻止唤起群众。陆平极力想把你死我活的斗争
说成学术讨论和争议，实际上是想阻挠斗争，保护反对反社会主义的黑帮。
大字报号召“一切革命的知识分子……打破修正主义的种种控制和一切阴谋诡计，坚决、彻底、干净、全部地消灭
一切牛鬼蛇神、一切赫鲁晓夫式的反革命修正主义分子，把社会主义革命进行到底”。
一石激起千层浪，一张大字报震动了北大校园。
聂元梓的大字报贴出后，法律系、化学系也纷纷贴出大字报，很短时间内，北大校园就贴出了1500多张大字报。但
其中大多是反击聂元梓等人的。
北大千余人围着聂元梓进行大辩论，聂很快招架不住，犹如丧家之犬，只好狂妄叫嚣“过几天你就会知道的，事情
没这样简单”，向人们暗示她同上面大人物有着某种程度的联系。
《五。一六通知》公布前后，新组建的“中央文革小组”在陈伯达、江青、康生一伙的把持下，制定了“在北大点
火，往上搞”的方针。于是，康生就派以他的老婆曹轶欧为首的七人“调查组”坐镇北大。曹轶欧完全撇开北大党委和
北京市委，策划于密室，点火于基层。
他们鬼鬼祟祟，背地里搜集北大党委的黑材料，扬言要揭开盖子。曹轶欧首先找到北大党委常委、法律系主任陈守
一煽风点火，被陈严辞拒绝。曹轶欧碰了钉子后，又鼓动哲学系党总支书记聂元梓等人向北大党委陆平、彭佩云等开炮。
聂元梓权欲熏心，又怀恨着陆平，于是抓住这抛头露面的机会，烧了一把火。
聂元梓贴大字报之事立即传到党中央，在京主持日常工作的刘少奇、周恩来于5 月25日夜12时派人到北大，传达了
周总理的四点指示并重申贴大字报要遵守党和国家的纪律；严肃批评了聂元梓搞乱了中央的部署，违反了中央规定的原
则。
几天后，康生探知刘少奇、周恩来连夜派人到北大，并批评了聂元梓贴大字报一事后，恼羞成怒，用他后来的话说
：“大字报贴出后，反革命想扑灭它”，“我们也受到压力”。曹轶欧派人弄到了大字报的底稿。
这时，聂元梓在北大被搞得声名狼藉。有人告诉康生说，聂元梓在政治上，生活上有问题，名声太臭，当初不应让
她带头。康生露出一幅赌棍的凶相，气急败坏地说：“是王八蛋也要支持。”
为了保住这个过了河的马前卒，康生伙同陈伯达亲自出马救聂。康生背着在京的政治局委员把聂元梓大字报的底稿，
直接乘专机送给在杭州的毛泽东，以群众意愿为名，寻求毛泽东的支持。
毛泽东在大字报上写下批语：此文可以由新华社全文广播，在全国各报刊发表，十分必要。北京大学这个堡垒从此
可以开始打破。
6 月1 日，中央人民广播电台晚间播放了北京大学聂元梓等七人的大字报。
6 月2 日，《人民日报》将大字报全文刊登，并发表评论员文章《欢呼北大第一张大字报》，称北大是“反党反社
会主义的顽固堡垒”，北大的党组织是“假共产党”、修正主义的“党”，号召群众起来彻底摧毁“黑帮”、“黑组织”。
从此，北京闹得不亦乐乎。学校、机关、工厂、军队都派人到北大参观、学习，校园里人来人往，热闹非凡。据后
来统计，全国有212。4 万人到北大“串连”、“取经”，北大“经验”传遍全国各地。
清华附中一张署名为“红卫兵”的大字报
正当全国各地大中学校仍在为北大校园里的大字报争论不休时，6 月2 日在清华大学附中的校园里，贴出了一张题
为《誓死捍卫毛泽东思想，誓死捍卫无产阶级专政！》的大字报。这张大字报充满空泛而气势不凡的“革命”词藻，号
召人们“大树特树毛泽东思想的绝对权威”，“誓死将无产阶级文化大革命进行到底。”
它的署名——“红卫兵”，引起了人们的兴趣。
由于以一个“红卫兵”组织的名字落款的大字报在当时还很少见。许多人便把自己的名字写在“红卫兵”三字的后
面。不到一个上午，密密麻麻的签名竟达100 多人。卜大华名列首位。
卜大华何许人也？
他当时是清华大学附中高二学生，稳稳当当在“老三届”的队列里。这张大字报的出笼及“红卫兵”组织的成立，
都是他们几个同学的“杰作”。
他回忆说，他们同校党委的冲突已有一段时间。导火索是1965年9 月高中各班改选班委会。校方十分关心高中二年
级的干部改选。原因是高三年级正在紧张准备大学考试，对学校中的一切活动无暇过问，全指望高二年级的协助。如果
选不好干部，会耽误全校的工作。所以，学校就在他们当中挑来选去，最后被“内定”的人全都是听话的“乖孩子”—
—不少是当过好几年的老班干部了。
这引起了一些同学的不满。他们在背后嘀咕开了：
“这怎么行，事先圈定名单，能代表学生？”
“学生干部也要讲阶级路线。”
“只讲听话、只讲学习，那不成了白专道路了吗？”
“真邪乎，有的干了好几年班' 头' 了，干嘛不让大家都锻炼锻炼？”
“他们不是说让咱们学生自己决定吗？我看，干脆先来个大讨论，把班干部标准弄清楚，再选举？”
于是，卜大华、骆小海、旷涛生等人就照着自己的想法和部署，在《接班人》墙报上贴出了小字报。
顿时，犹如投石击水，掀起了轩然大波。
大家七嘴八舌地争论、分析、辩解、攻击、揭露、沸沸扬扬。班主任老师是个年轻人，思想很开通。他见同学们写
得有理，也就不坚持，顺水推舟表示了同意。最后新班委成立。
这事本不足以形成气候，校方却偏偏有些大惊小怪，认为对这种自发失控的选举要“引起足够的注意和警觉”。其
他班的同学听说学校的态度，顿时生出逆反心理，不但没按学校领导的意见办，反而纷纷来取经、仿效。一时间，各年
级的改选都成了“竞选”。
多年来清华附中那种死气沉沉的局面动荡了。从来就有追求新奇心理的青少年，好像都在这小小的校园波澜中感到
了点什么。嗅到了点什么……
正在这时，姚文元的《评新编历史剧“海瑞罢官”》发表了，这是毛主席下令，射向中国上空的一颗耀眼的信号弹。
他们立即组织了大讨论。有的学生认为�