按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薅摹＜矍芄馈！薄�
迪尔笑了起来。“别买它，克劳迪娅，”他说，“你知道这衣服洗一次得花多少钱？最起码30美元。你穿一次就得花30美元。还得像照看婴儿一样地保管它。不能沾上食物，绝对不能吸烟。如果不小心烧个洞，哗啦，500美元就泡汤了。”
克劳迪娅笑着对售货员说：“告诉我，如果买下这件衣服，是不是免费送我一件礼物？”
售货员是一个衣冠楚楚的男士，眼里噙着泪水说：“请你们走吧。”
他们一起走出了商店。
“从什么时候起，售货员可以把顾客赶出门去？”克劳迪娅笑着说道。
“这是罗德奥大道，”斯基皮答道，“能进去是你的荣幸。”
第二天，克劳迪娅来到制片厂上班，发现桌子上放着一个礼品盒，里面放着一打她在商店里见到的女衬衫，外加斯基皮·迪尔的一张字条：“只在奥斯卡颁奖大会上才穿这些衬衫。”
克劳迪娅恍然大悟，那个售货员和斯基皮·迪尔把她戏弄了一番。后来，她看到一个女人穿的一件衣服，和一条独特的标价100美元的网球丝巾上，都有同样漂亮的绿色条纹。
克劳迪娅和迪尔合作的这部影片，是一部低级的爱情动作片，根本没有希望拿奥斯卡奖，如同斯基皮根本不可能到最高法院工作一样。不过克劳迪娅还是很受感动。
后来终于有这么一天，他们合作的影片神奇般地盈利一亿美元。克劳迪娅想象自己要发大财了。斯基皮·迪尔请她吃饭以示庆贺。斯基皮得意洋洋地说着话。“这是我走运的一天，”他说，“电影赚了一亿多美元，从博比·班茨的秘书那里得到了一个重要的片子，我的前妻昨晚死于车祸。”
同桌吃饭的还有两个制片人，他们听了迪尔的话之后，不由得眉头一皱。克劳迪娅以为他在开玩笑。但是紧接着，迪尔对他们说：“我看得出你们俩嫉妒得眼睛都红了。这下我每年可省下50万美元的赡养费，我的两个孩子又继承了她的遗产，这笔遗产是离婚时她从我这里得到的，这样我也用不着抚养他们了。”
克劳迪娅心里突然一沉。迪尔对她说：“我很坦率，每一个男人都会这么想，但没有人敢这么大声说出来。”
斯基皮·迪尔在电影圈里取得的成就是来之不易的。作为木匠的儿子，他曾帮助他的父亲给好莱坞的影星们盖房子。也许只有在好莱坞才能发生这样的情况，他成了一位中年女明星的情人。那个女明星给他找了份工作，在她经纪人的公司里做学徒，作为后来摆脱他的前奏。
迪尔工作十分勤奋，并且学会了控制他的火爆脾气。最主要的是，学会了如何曲意逢迎那些天才们，如何低眉顺眼地恳求新近走红的导演，如何巧舌如簧地说动崭露头角的新秀，如何成为狗屁不懂的编剧的良师益友。他引用文艺复兴时期一个有名的红衣主教代表博尔吉亚教皇同法兰西国王谈判的事，来自我解嘲。当法兰西国王脱下裤子大便以表示对教皇的蔑视时，红衣主教一边大声惊呼：“哦，天使的屁股！”一边冲上去亲吻国王的屁股。
不过迪尔也确实掌握了不可缺少的真本事。他学会了谈判的技巧，用他的话概括一下，就是“什么都要。”他学会识字读书，能辨别出可以拍出好电影的小说作品。他还能发现表演天才。他仔细审视制片的细节问题，掌握了从影片预算中抠出钱来的各种诀窍。他成了一位成功的制片人，能把剧本50％的内容反映到影片里，而只需支出70％的预算。
他那爱读书的习惯和编剧的才能对他的工作大有裨益。并不是说他能独立编剧，而是说他擅长删戏，擅长改写对话，还能编出一些动作，搞些有强烈效果的片断。虽然从整个故事情节来看，增加的这些东西几乎毫无必要，但有时候能产生令人炫目的效果。让他引以为荣的是，他最善于安排影片的结局，通常都是大快人心的正义压倒邪恶——如果实在牵强，就换成失败的甜蜜，这样的安排非常有助于他的影片获得商业上的成功。他的得意之作是一部描写纽约被原子弹摧毁的影片的结尾，所有的人物都脱胎换骨，变得无限热爱自己的同类，连那个引爆原子弹的人也不例外。迪尔另外雇了5个编剧，才把这个结尾写好。
作为一个制片人，如果没有精明的经济头脑，他在上面提到的这些方面再有本事也没有用。他能从一无所有中挖出大笔的投资资金。富人们对他的公司青眼有加，那些依偎在他臂弯里的漂亮女人也把大把的钱投到他的公司。明星和导演们非常喜欢他对生活中美好事物的既率直又有失粗鄙的赏识。他能把制片厂的发展资金骗到手，他也认识到有些制片厂的头头获得巨额贿赂，就会大开方便之门。他向不计其数的人赠送圣诞卡和圣诞礼物，其中有影星，有报纸或杂志评论员，甚至还有司法部门的高级官员。他把他们都称作亲爱的朋友，一旦不再有求于某些人时，他就把这些人的名字从送礼物的名单上划去，但依旧给他们送圣诞卡。
做制片人的关键之一是手头得有东西。可以是一本鲜为人知的并不畅销的小说，但它毕竟是实实在在的东西，你可以拿来与制片厂交涉。对此类小说，迪尔买下了5年的使用权，每年支付500美元。有时他会买下一部电影剧本的使用权，跟剧作者一起做些修改，这样制片厂才会购买。这实在是一项费力的活计，那些编剧十分脆弱。迪尔喜欢用“脆弱”这个字眼来形容他认为愚钝不堪的人。这个字眼用在女影星身上尤为合适。
他最成功的风流韵事之一，是他与克劳迪娅·德利纳的交往，这也是最让他引以为乐的一件艳事。他很喜欢这小姑娘，想把所有的诀窍都教给她。他们花了三个月时间在一起修改剧本。他们一起去吃饭，一起打高尔夫球（克劳迪娅击败他时，迪尔还大吃一惊）。他们一起去圣安尼塔的赛马场，一起在斯基皮·迪尔的游泳池里游泳，秘书穿着泳衣听写指示。克劳迪娅还带迪尔去拉斯维加斯的华厦大酒店度周末，和她哥哥克罗斯见面。他们有时候睡在一起，这样方便一些。
他们这部影片创下了极高的票房收入，克劳迪娅以为自己会从私下交易中分得一大笔钱。她可以从斯基皮·迪尔的收入中提成，而她知道，按迪尔自己的话说，迪尔的总收入额属于“上游”水平。但克劳迪娅不懂的是，迪尔有两种收入提成，一种从毛利中提取，一种从纯利中提取。克劳迪娅的最终提成取决于斯基皮·迪尔能从影片的净收入中获得多少收益。尽管影片赚了上亿美元，迪尔的净收入分成却是零。制片厂的核算方式，加上迪尔的毛利提成，再加上拍片所花的费用，到头来把这部影片的纯收益全部勾销。
克劳迪娅决定起诉，为了不致于恩断义绝，斯基皮·迪尔补偿给她一小笔钱。克劳迪娅责备他时，迪尔说：“这和我们的私交没有任何关系，这是我们律师之间的事情。”
斯基皮·迪尔常说：“我曾仁慈过一次，导致我结了婚。”更重要的是，他那时确确实实坠入了爱河。他自己的解释却是，那时他还年轻，他是因为看出她具有表演天分才决定娶她的。他的眼光确实不错，但他的妻子克里斯蒂的银幕形象缺乏明星所应有的魔力。克里斯蒂充其量只能演第三号女主角。
但是迪尔很真诚地爱着克里斯蒂。在迪尔成为电影界的头脑人物之后，他尽了最大的努力扶持妻子成为明星。他请求其他的制片人、导演和制片厂头头提供帮助，让克里斯蒂扮演一些重要角色。他给克里斯蒂争取到了几部影片的第二号女主角。但是随着年岁的增大，克里斯蒂工作的机会越来越少。他们有了两个孩子之后，克里斯蒂的心情越来越糟糕，迪尔不得不牺牲相当多的工作时间来安抚她。
同所有有成就的制片人一样，斯基皮·迪尔忙得不可开交。他得在世界各地东奔西跑，监督影片的拍摄，筹集资金，开发项目。跟那么多漂亮迷人的女人打交道，加上一个人实在孤寂，他便经常有些艳遇；尽管每次都兴味盎然，他却始终爱着妻子。
一天，一个开发部门的小姐带给迪尔一个剧本，告诉他里面的女主角是极易演好的重要角色，正好能发挥出克里斯蒂的才华，非常适合她。这部影片气氛比较压抑，讲述一个女人因为爱上一位年轻诗人而谋杀了丈夫，随后又得设法躲避孩子们的悲伤和公婆家的猜疑，后来当然获得了拯救。故事是不折不扣的瞎编乱造，但颇能引人入胜。
斯基皮·迪尔面临两大难题：说服一家制片厂拍摄这部影片，然后说服厂方让克里斯蒂出演女主角。
迪尔起用了他所有的关系，动用了他全部的积蓄。他说服一位超级男影星扮演一个其实是很一般性的角色，并且说服了迪塔·托米做导演。一切开展得十分顺利。克里斯蒂表演得得心应手，迪尔完满地完成了工作，这就是说90％的预算支出都用在了影片上。
那一段时间，迪尔一直对妻子忠心耿耿。只有一次例外，那个夜晚，他正在伦敦安排影片的发行工作，而这次的不忠全是因为那个英国姑娘的清瘦深深吸引了他，迪尔忍不住想探究她如此瘦弱的缘由。
事情的结果正如预想的那样好。影片获得了商业上的成功。他私下得到的收益比正经做交易得到的还多。克里斯蒂荣获了奥斯卡最佳女主角金像奖。
后来，斯基皮·迪尔对克劳迪娅说，这部影片应该拍成这样的结局：从此幸福如意。但是现在他的妻子找到了真正的自尊，明白了自己的真正价值。这具体表现在她成了别人专为她编剧的明星，她直接从信使那里接收剧本，里面充斥着长相漂亮，银幕上具有魅力的角色。迪尔建议她选择更适合自己的角色。因为接下来的一部影片成功与否，非常关键。迪尔从不操心妻子对他忠不忠，实际上他也默许妻子保留在外景地适当行乐的权利。但是眼下获奖的事刚过去几个月——克里斯蒂成了好莱坞竞相道喜的对象，被邀请参加所有的高层酒会，出现在娱乐专栏里，被那些急于得到角色的年轻男演员追逐——克里斯蒂变得青春可爱，充满活力。她公开地与比自己小15岁的男演员幽会。花边新闻专栏记者盯上了她，其中有女权主义者，则为她加油叫好。
斯基皮·迪尔似乎很冷静地忍受了这一切。他理解这件事。谁让他自己到处拈花惹草呢？他有什么资格妒忌妻子享受同样的快乐呢？只是，他凭什么还要甘心情愿为克里斯蒂的前程卖命呢？尤其不能容忍的是，克里斯蒂竟然要求他为她的一个年轻情人安排角色。迪尔不再为她四处寻找剧本，不再为她游说其他制片人、导演和制片厂头头。这些年岁稍长的男人，从自己性别的立场出发，为迪尔打抱不平，不再优先照顾克里斯蒂。
克里斯蒂又主演了两部影片，都因角色不合适，片子遭到惨败。她把她因获得奥斯卡奖而得到的本钱也花尽了。3年之后，她又重新演起3号女主角来。
此时，克里斯蒂爱上了一位力图成为制片人的年轻人，他很像她丈夫，但缺少资金。为此，克里斯蒂提出离婚诉讼，获得一笔巨额的财产和每年50万美元的赡养费。克里斯蒂的律师没有办法查明斯基皮在欧洲的资产，他们友好地分了手。7年以后，也就是刚刚，克里斯蒂在一起车祸中丧生。在这之前，虽然克里斯蒂的名字一直保留在迪尔的圣诞卡赠送名单上，她亦被归入迪尔著名的“生命苦短”的名册，这意味着迪尔不会给她回电话。
这样一来，克劳迪娅·德利纳对迪尔产生了一种扭曲的感情。她爱他敢于暴露真实的自我，爱他厚颜无耻、以个人利益为中心的行径，爱他能够凝视你的双眼称呼你朋友。尽管你也清楚，他不会因此做出任何友好的举动，而他对此也毫不介意。他很虚伪，却又洋溢着活力和热忱。此外，他还是个了不起的说客。他是克劳迪娅认识的唯一可以同克罗斯斗智的人。他们乘坐下一班客机去拉斯维加斯。
第六章
克罗斯刚满21岁时，皮皮·德利纳就迫不及待地想让他继承父业。男人一生中最关键的一点是他必须谋求生计，这是所有人的共识。他必须挣钱吃饭，头上有屋顶遮风蔽雨，身上有衣服御寒保暖，还得抚养孩子。要想成功地做到这些而不用承受不必要的痛苦，他手中得攥有一定的权力。克罗斯必须取代自己在克莱里库齐奥家族中的地位，道理就同白天后面是黑夜一样。但要做到这一步，克罗斯得显出英雄本色。
克罗斯在家族里的名声很好。当丹特告诉他，皮皮是个“铁榔头”时，克罗斯的回答让唐·多米尼科欣喜若狂，至今仍津津乐道。“我不知道这事。你也不知道。没有人知道。你从哪儿搞来这顶不伦不类的帽子？”回答得多巧妙，唐欣喜地嚷道。这么年轻，却这么谨慎，这么机敏，真给他父亲长面子。我们应该给这个孩子锻炼的机会。所有这些都被告知了皮皮，皮皮明白时机已经成熟了。
皮皮着手培养克罗斯。他派遣克罗斯四处去收取债务，这活想干好很不容易，还得动武。皮皮向克罗斯细述了家族的历史，传授给他采取行动的各种方式。没有什么特别复杂的东西，皮皮着重强调这一点。但是，如果你不得不来复杂的，就必须事先进行周密的策划。简单的方法再简单不过了。先封锁一小块区域，把你的目标堵在里面。接着便进行盯梢，然后驾车撞死他，或雇杀手杀死他，再封锁交通，防止有人追踪，完事后躲藏起来一段时间，免得立即受到审讯。这是简单的方式。要来点复杂的也可以。你可以任意地发挥想象，但必须有周密的计划做保障。只在不得已时再玩复杂的。
皮皮还把一些暗语告诉了克罗斯。“吃圣餐”暗指让受害者的尸体无处可寻。这就得玩复杂的。“坚信礼”暗指尸体被发现。这属于简单的行动。
皮皮又把克莱里库齐奥家族的历史向克罗斯做了简要介绍。与圣迪奥家族的大火并，树立了克莱里库齐奥家族的统治地位。皮皮只字未提自己在那场火并中扮演的角色，对那场火并的前因后果实际上也是轻描淡写，很少谈到细节问题。他更多的是称赞乔治、文森特和佩蒂。但他极尽溢美之辞的却是唐·多米尼科的远见卓识。
克莱里库齐奥家族经营的买卖很多，最大的一宗是赌博。这个家族控制着全美各种各样的赌场和其他非法的赌博业。它对美国本地土生土长的赌博娱乐业也有微妙的影响，并且左右着体育赌博。体育赌博只在内华达一个州是合法的，在美国的其他地区均属非法经营。它拥有生产吃角子老虎机的工厂，并参与制造骰子和纸牌，给经营赌博的酒店提供瓷器、银器和洗衣服务。赌博业宛如这个地下帝国的璀璨明珠，为使之在全美各州实现合法化，克莱里库齐奥家族大规模地组织公关活动，重点放在体育赌博这方面——研究表明，这种赌博能带来丰厚的利润。
让联邦法律承认赌博合法，这一直是克莱里库齐奥家族孜孜以求的目标，如同亚瑟王和他的骑士们苦苦寻觅的圣杯。不光是赌场和抽奖，还包括体育赌博：棒球、橄榄球、篮球以及其他所有的体育项目。在美国，人们对体育运动有一种宗教般的狂热，一旦赌博被宣布为合法，这种狂热就会转移到赌博业，由此带来的利润可想而知。
乔治的公司经营着几家州立的摸奖机构，他就预计可以得到的利润做了一笔细帐。整个美国投入橄榄球超级杯赛的赌注至少有20亿美元，大多数都是非法的。在拉斯维加斯体育赌博的登记簿上，仅合法赌注就可超过5，000美元。世界职业棒球锦标赛，视比赛的场数而定，下的赌注共计约有10亿美元。篮球比赛下的赌注要少得多，但篮球队之间进行的许多夺标决赛也会吸引10亿美元的赌注，这还没有把每个赛季的一般性赌注计算在内。
一旦被宣布为合法，所有的利润轻易就可增加一倍或两倍，只须增设特别的摸奖游戏和组合下赌的方式；而在每年的橄榄球超级杯赛上，赌博的利润可以增至10倍，甚至有可能一天净获利10亿美元。总的算来，体育赌博的利润可达1，000亿美元，最绝妙的好处还在于，这种经营没有任何的生产环节，唯一要做的只是销售和管理。对于克莱里库齐奥家族来说，仅这一项经营就可以捞到多么巨大的一笔财富——最起码每年50亿美元。
何况，克莱里库齐奥家族拥有这方面的行家里手，在政界也有关系，还具有控制大部分市场的实力。乔治画了图表，标示出根据大型体育比赛可以设立的花样繁多的奖项。体育赌博宛如强劲的磁石，将从美国人民这座庞大的金矿里掏出大量的财富。
因此说来，赌博是一项风险低、有无限发展前途的经营。为致力于赌博业的合法化，克莱里库齐奥家族将不惜耗费巨资，甚至甘愿冒着巨大的风险。
克莱里库齐奥家族的致富之源还有毒品交易，但只参与上层几个环节，毕竟风险太大。克莱里库齐奥家族控制着欧洲的毒品加工，向走私贩提供政治和法律方面的保护，同时也从事洗钱的行当。这些行为在法律上无漏可寻，却给家族带来了巨额的财富。他们把捞获的“黑钱”分散地存入一连串的欧洲银行和美国本土的几家银行。面对这种迂回的战术，司法系统也无能为力。
尽管如此，皮皮话锋一转，谨慎地补充说，有时候不得不承担一定的风险，有时候不得不心狠手辣一些。一到这种时候，家族的人就会表现出万分的谨慎和极端的残忍。这时，你就该用行动去赢得目前这样的舒适生活，你就该显露你的真本事，去挣得一日三餐。
21岁生日之后不久，克罗斯便开始接受考验。
克莱里库齐奥家族最宝贵的政治财富之一就是内华达州州长沃尔特·韦文。韦文50岁刚出头，高挑的个子，精瘦的身材，头上总是戴着牛仔帽，身上却穿着剪裁合体的西装。他长相英俊，尽管早就结了婚，却非常贪图女色。他也喜欢美酒佳肴，喜欢参加体育赌