按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
童年〔苏联〕高尔基 著
2
童 年１
１
阴暗狭小的房间里，我的父亲摊手摊脚躺在地板上。他穿着一身白色衣裳，光着脚，而手指无力地弯着。他安祥的眼睛紧紧地合住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，好像在吓唬我。母亲跪在他身边，用那把我常常用来锯西瓜皮的梳子，为父亲梳着头发。母亲围着红色的围裙，自言自语着，眼泪不停地从她肿大了的眼睛里流出来。姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身颤抖，弄得我的手也抖起来。她要将我推到父亲身边，我不愿意，我心里害怕！
我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的惧怕。我不明白姥姥反复对我说的话是什么意思：“快，和爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他要死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”
我一向信服我姥姥说的每一句话。 尽管现在她穿一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都特别的大，挺奇怪，也怪好玩。我小时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我
3
２童 年
姥姥来了，她来照顾我了。“你是哪里的呀？”
我问道。“尼日尼，坐船，不能走，水面上是没法走的，小鬼！”
她回答。在水上不能走！坐船！啊，真是太可笑了，真有意思！
我家的楼上住着几个长着大胡子的波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；顺着楼梯，可以滑下去，如果摔倒了，就会头向下栽下去。所有的这一切我都十分熟悉，可我却从来没有听说过从水上来的人。“我为什么是小鬼呢？”
“因为你多嘴多舌！”她笑着说道。从那一刻起，我就喜欢上这个和气的老人了，我希望她带着我立即离开这儿。因为我在这里实在太难受了。母亲的哭号让我心神不定，她从来也没有这么软弱过，她一向是严厉的。母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特大，她总是打扮得干干净净的。但是现在不行了，衣服歪斜凌乱，乱七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都垂在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发碰到了爸爸的脸。我在屋子里站了好半天了，但她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水不住地流。
4
童 年３
门外头站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。“好啦，快点收拾吧！”
警察不耐烦地吼道。窗户用黑披肩挡着，来了一阵风，披肩给吹了起来，抖抖有声。这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。 我们玩着玩着，忽然天上一阵雷响，吓得我大叫。父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖挡住我，大声说道：“别怕，没事儿！”
想到这儿，我忽然看见母亲正费力地从地板上站起来，可却没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。她双目紧闭，面孔铁青，也如父亲似地把嘴一咧：“滚出去，阿列克塞！关上门。”
姥姥一下子跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地叫着，把牙咬得山响。姥姥看着她在地上爬着，听着她快乐地说道：“噢，圣母保佑！”
“以圣父圣子的名义，瓦留莎，要挺住！”
真是太可怕了！
她们在父亲的身边爬来爬去，来回碰着他，但他一动不动，似乎还在笑！
她们在地板上折腾了老半天，母亲有好几次站了起来但是都又倒下了；姥姥则像一个黑皮球，随着母亲滚来滚去。忽然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
“噢，感谢我主，是个男孩！”
5
４童 年
点上了蜡烛。后来的事儿我记不清了，或许是我在角落里不知不觉的睡着了。我记忆中可以连上去的其他的印象，是在坟场上荒凉的一角。下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们将父亲的棺材放进墓坑里。坑里都是水，还有几只青蛙，有两只已经跳到了黄色的棺材盖上。站在坟边的，有我，姥姥，警察，还有两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。雨点不停地打在大伙儿的身上。“埋吧，埋吧！”
警察下了命令道。姥姥又哭了起来，用一角头巾掩着鼻子。乡下人立即弯下腰，往坑里填土。土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙打棺材盖上跳了下来，沿着坑壁往上爬，可是土块很快就又把它们埋了下去。“走吧，阿列克塞！”
姥姥拍拍我的肩膀，我挣脱了，我不愿走。“唉，真是的，我的上帝！”
我不知道她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。 她默默地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。刮起风来，雨被刮走了。两个乡下人用铁锹平着地，发出啪叽啪叽的声音。
6
童 年５
姥姥领着我，走在许多发黑的十字架中间，走向远处的教堂。“你为什么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙的时候，她说。“我没想哭。”
“噢，不想，那就算了，其实不哭也好！”
我极少哭，哭只是因为受了气，而不是因为疼什么的。我只要一哭，父亲就会笑话我，而母亲则会严厉地斥责我道：“不许哭！”
我们乘着一辆小马车，行驶在肮脏的街道上。 街道很宽阔，两边都是深红色的房子。“那两只青蛙还会出来吗？”
“大概出不来了，可你知道上帝会保佑它们的，没事儿！”
不管是父亲，还是母亲，都没有这么经常地念叨过上帝。几天以后，姥姥、母亲与我一同上了一艘轮船。刚生下来的小弟弟死了，裹着白布，外头缠着红色的带子，静静地放在一张小桌子上。我坐在包袱上，从小小的窗户往外望，泛着泡沫的浊水往后退着，溅起来的水花不时地敲在窗户上。我本能地跳起来。“噢，不用怕！”
姥姥用她那双温暖的大手将我抱了起来，又把我放到了包袱上。水面上雾茫茫的，远方偶尔现出黑色的土地来，立刻就又消失在浓雾之中了。
7
６童 年
周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕在脑后，靠船立着，一动也不动。她脸色铁青，双唇紧闭，一声不吭。她成了另外的人，连衣服都变了，我感觉她越来越陌生。姥姥经常对她说：“瓦莉娅，吃点东西吧，少吃点儿，好不好？”
母亲仿佛没听见，还是一动不动。姥姥跟我说话总是轻声慢语的，但同母亲说话声音就大了许多，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。她似乎是有点怕母亲，这使我和姥姥感觉上更亲近了。“萨拉多夫，那个水手呢？”
母亲忽然愤怒地叫道。什么？萨拉多夫？水手？真奇怪。走进一个白头发的人，他穿着一身黑衣服，手里拿着个木匣子。姥姥接过木匣，将小弟弟的尸体装了进去。她伸直了胳膊抱着木匣走向门口，可是她太胖了，要侧着身子才能挤过小小的舱门。她有些不知所措。“瞧瞧你，妈妈！”
母亲叫了一声，抢过棺材，她们俩走了。我还在船舱里，打量着那个穿黑衣服的人。“啊，小弟弟死了，是不是？”
“你是哪个？”
“我是个水手。”
8
童 年７
“那萨拉多夫呢？”
“是个城市。 你看，窗外头就是！”
窗外的雾气里时而显现出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一片儿。“姥姥呢？”
“去埋你那小弟弟去了。”
“埋在地下吗？”
“不埋在地下又埋在哪儿？”
我给他讲了埋葬父亲时埋进去了两只青蛙的事。 他把我抱起来，亲了亲。“啊，小孩子，有的事你还不懂！”
“用不着去可怜那些青蛙，可怜可怜你的妈妈吧，你看她被折磨成什么样子了啊！”
汽笛呜呜地响着。我知道这是船在叫，因此并不害怕。 那个水手赶紧把我放下，跑了出去边跑边说：“得快，得快！”
我不由地也跟着他跑了起来。门外，晦暗的过道里一个人也没有。 楼梯上镶的铜片反着光。朝上看，一些人背着包袱，提着提包在来回走动。 他们要下船了，我也该下了。可当我同大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“这是谁的孩子啊？”
“我也不知道我是谁的孩子。”
人们摸着我、拍着我，搞得我有点不知所措。 最后那个
9
８童 年
白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是打舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”
他将我送回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：“再乱跑我要打你了！”
我呆呆坐着。头顶上的脚步声、人声慢慢安静下来，轮船也不响了，更停止了打颤。舱里的窗户外头立着一堵湿漉漉的墙，舱里黑乎乎的，行李好像都大了一圈儿，压得我喘不过气来。我就这么永远地被扔在了船上？
我去开门，打不开，铜门把手根本就无法开动。我抓起装牛奶的瓶子，拚命往门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶沿着我的腿流进了靴子里。我非常沮丧，趴在包袱上，悄悄地哭了起来。 最后，我含着泪水睡着了。轮船的噗噗的颤动将我惊醒，舱里的窗户明晃晃的，像是小太阳。姥姥坐在我身旁，皱着眉头梳着头，她不停地自言自语。她的头发特别多，密密地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。她用一只手将头发从地上抓起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛气愤地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小很小，显得十分可笑。她今天不怎么高兴，不过我问她头发为什么会这么长时，
10
童 年９
她的语气还像昨天一样的温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我不停的梳这该死的头发！”
“年青时，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我想诅咒它了！”
“睡吧，我的宝贝，天还早着呢，太阳才刚出来！”
“我睡不着了！”
“好，睡不着就不睡了，”她立即就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上睡着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，活像块木头。“好了，你说说，昨天你为什么把牛奶瓶给打碎了？小声告诉我！”
她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我也听清了每个字。她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难于言喻的快乐，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依然显得很年青。最煞风景的大约就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻头了。她一下子自黑暗中把我带了出来，带进了光明，还为我周围的东西披上了美丽的光环！
她是我永远的朋友，是最了解我的人，我与她最相知！
她无私的爱引导着我，使我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
４０年前的这些日子，轮船这样缓慢地前进着。 我们坐了好几天才到尼日尼，我还能清楚地回忆起初那美好的日子。天气转晴，我和姥姥一整天在甲板上坐着。伏尔加河静静的流淌着，秋高气爽，天空清澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
11
０１童 年
桔红色的轮船逆流而上，轮桨慢慢地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。轮船后面拖着一只驳船。 驳船是灰色的，好像只土鳖。船移景走，两岸的景致时刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有飘在水面上的那些金黄的树叶。“啊，这好美啊！”
姥姥容光焕发，在甲板上踱来踱去，兴奋地睁大了眼睛。她偶尔停住，立在那儿，看着河岸发呆，她双手交叉放在前胸，面带微笑，眼含泪水。我拉了拉她的黑裙子。“噢，我大概睡着了！”她一惊。“你为什么哭呢？”
“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快活了！”
“我老了，你知道吗？我已经活了６０个年头了！”
她闻闻鼻烟，开始对我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，还有圣人贤士。她的声音非常小，脸紧紧贴着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了让人兴奋的力量。她讲得流畅自然，非常动听，每次她讲完了，我都会说：“再讲一个！”
“好，好，就再讲一个！”
“有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿一下子扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫唤：‘哎哟，疼啊，我受不了啦，小老鼠！
‘“
讲着，姥姥抬起一只脚，摆动着，装着非常痛苦，好像
12
童 年１１
她就是那个被面条儿扎进了脚心的灶神爷。同我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的男人。他们夸奖姥姥讲得好，都要求：“再讲一个，老太太！”
还说：“走，和我们一起去吃晚饭吧！”
餐桌上，他们请姥姥喝伏特加，给我吃西瓜，还有香瓜。不过，这一切都是背着人进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了就会毫不犹豫地抢过水果来扔到河里去的。这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天喝得醉醺醺的，人人都躲着他。母亲很少上甲板上来，她一直躲着我们。母亲身材高大而挺拔，面孔铁青，辫子粗又长，盘在头顶上，像王冠似的。她永远沉默，好似有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一模一样的灰色的大眼睛，好像永远在遥远的地方冷漠地打量着人世。她曾经讽刺地说：“妈妈，别人可都笑话你呢！”
“我不在乎，只管笑话吧，让他们笑个痛快！”
我的头脑中还清楚地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴得像个小孩子似的。她兴奋地拉着我来到船舷边，大声地说：“你瞧瞧，啊，多美呀！”
13
２１童 年
“那就是尼日尼，天哪，就像神仙住的地方！”
“你看，那是教堂，好像是在天空中飞翔！”
她兴奋地快流出泪来，劝说着我母亲：“瓦留莎，你快来看看啊？”
“你大概把这地方忘了吧，快看看呀，你会高兴的！”
母亲很勉强地笑了一下。轮船停泊在了河中央。河上挤满了船只，成百根桅杆伸向天空。一只挤满了人的船靠上了轮船，人们打船上搭好梯子，爬到了轮船上。有一个矮胖的老头儿走在最前头，他穿着一身黑衣服，胡子是金黄色的，鼻子是勾着的，眼睛是绿色的。“爸爸！”
母亲深沉而响亮地大叫一声，扑向了他的怀里。他抱住母亲，亲吻着她的脸，声音很尖地叫着：“噢，傻孩子，你怎么啦？”
“唉，你们这些人啊！”
于此同时，姥姥则仿佛是个转起来的陀螺，一眨眼间就和所有的人拥抱、亲吻过了。她将我推到大家面前：“噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这个是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，而表姐叫卡杰琳娜！”
“咱们全是一家人，怎么样，是不是很多？”
姥爷问姥姥道：“身子怎么样，我的老妈妈？”
14
童 年３１
他们互相吻了三下。姥爷将我从人堆中带了出来：“你是什么人啊？”
“我打阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”
“噢，天啊，他说的是什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一下推开了我：“啊，看看，颧骨和他父亲长得一模一样！
好了，下船吧！“
下了船，顺着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了野草。姥爷同我母亲走在整个队伍的最前面。他的个儿头很小，刚好到母亲的肩膀，他走得很快，而母亲则像在空中漂着似的，俯着看她的父亲。紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得十分整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发则是浅色的，打着细小的卷儿。还有几个胖胖的女人，穿得十分鲜艳；６个孩子走在最后面，默不作声。跟我在一起走的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。舅妈脸色苍白，绿眼睛、大肚子，走起路来十分吃力，常常停下来歇着，喘着气：“哎哟，我可是走不动了！”
“唉，他们干嘛也让你来啊？真蠢！”姥姥骂道。走在这群人之中，我感到十分孤独，觉得自己是个陌生人，连姥姥也变了，跟我疏远了许多。我最不喜欢姥爷，我感觉到了他身上的敌意。 我有点怕
15
４１童 年
他，但还有点好奇。上了坡，就是大街。一座低低的平房大院耸立在面前。 粉红色的油漆已经十分肮脏了，房檐极低，窗户是凸出来的。只看外观，你会感觉里面地方很大，但里面分成了许多间小房间，特别拥挤。到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地冲来冲去，孩子们就像一群麻雀窜来跳去，空气中弥漫着一股非常难闻的气味。院子中挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。墙角的一个矮得贴了地的房间里，炉火烧得很旺，什么东西开了，在咕嘟嘟地响着，一个看不见影子的人嘴里叫着些古怪的词儿：“紫檀——品红——硫酸盐。”
16
童 年５１
２
如今回忆那段时间，我自己都不敢相信，我努力想或许是我记错了，不是真的，可是事实终究是事实。那是一段由一个天才讲的悲惨故事，离奇而且黑暗的生活中充满了残酷。我不是仅仅在讲自己，我讲的那个狭小的令人喘不过气来的恐怖景象，是一般的俄国人曾经有过，直至眼下还没有消失的真实生活。姥爷家中充满了恨，大人之间的一切都是用仇恨来联系的，孩子们也争先恐后地加入了这个行列。后来打姥姥那儿我才知道，母亲来的时候，她的两个弟弟正强烈逼迫姥爷分家。母亲带着我突然加入到这个大家庭里，这使他们分家的愿望更加强烈。他们怕母亲朝姥爷讨回她本应该得到的那份嫁妆。 那份嫁妆因为母亲不尊父命而结婚被扣下了。 两个舅舅一致认为那份嫁妆应当归他们所有。除这之外，当然还有些别的事情，例如由谁在城里�