按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
27
２８２嘉莉妹妹（下）
似乎认为她的求职是愚蠢的。“芝加哥不是初登舞台的地方，”
他说。“你应该去纽约。”
但是她没有放弃登台的念头，又赶到麦克维加大戏院。可是到了那里她扑了一个空。 那里正在上演《故居》这出戏。 人们指点她求见的人却哪里也找不到。这些小小的探险活动让她一直忙到４点。 她已经精疲力尽想回家了。她觉得她该到别的地方再打听打听，但是迄今为止的结果太让她失望了。 她坐上街车，３刻钟后到了奥登广场。 但是她决定再坐下去，到西区邮局下车，她一向是从那里拿到赫斯渥的信的。 那里已有一封信等着她，是星期六写的。她带着复杂的感情拆开信看了起来。信里充满着热情，对她的失约和随后的沉默万分苦恼，使得嘉莉心软了。 他爱她，这一点是明摆着的。但是他作为有妇之夫竟敢爱她，这又太大逆不道了。 她觉得这封信似乎该有个答复，因此决定写封回信，让他明白她已经知道他的婚姻状况，因此对他的欺骗行为理所当然地感到气愤。 她要告诉他，他们之间的关系已经完结了。一回到家，她就动手写信。 这封信的措辞很费斟酌，这信太难写了。“你不需要我来解释我为什么不来见你。”
她在信里写道，“你怎么能这样欺骗我呢？
你不该指望我还会和你来往。无论如何，我不会再和你来往了。你怎么可以这样对待我呢？“
她一阵感情迸发又补充说，“你给我造成了你无法想象的痛苦。 我希望你能克服对我的迷恋，我们不能再见面了。 别了！”
第二天早上她拿着信出门，在马路的转弯处不情愿地把信投进邮筒。 因为她一直拿不定主意，不知道该不该写这封
28
嘉莉妹妹（下）３８２
信。 然后她坐上街车，去商业区。现在是百货公司的淡季，不过人们倾听她的求职申请时态度非常关注，这是一般女孩子求职时得不到的关注。这当然是因为嘉莉模样齐整，楚楚动人。他们问她的仍是那些她早就熟悉的老问题：“你会做些什么？你以前有过在零售商店工作的经历吗？
你有没有经验？“
在商场，在西公司，和所有别的大百货公司，情况都大同小异。 现在是淡季，她可以晚些时候来看看，那时他们也许会雇她的。傍晚，当她精疲力竭垂头丧气地回到家时，她发现杜洛埃来过了。 他的伞和薄大衣已经拿走了。 她感到还少了些别的什么东西，但是不肯定。 他并没有把所有的东西都拿走。这么看来，他的离开已成定局，他再也不会回来了。 她现在该怎么办呢？很显然，一两天之内，她又得像从前那样面对冷酷的世界了。 她的衣服渐渐地又会变得破旧寒酸。 她习惯地合起双手，富有表情地把手指紧紧按在一起。大滴泪珠在她眼中聚集，热泪滚下脸颊。 她很孤单，孤单极了。杜洛埃确实来过了。 不过他来的心情和嘉莉想的完全不一样。 他期望见到她在家，他将声称他是回来拿留下的衣服的。 然后在离开以前，他将设法和她言归于好。因此他来时，看到嘉莉不在家，感到很失望。 他东摸摸西拿拿，希望她就在附近什么地方，快回来了。 他一直竖起耳朵听着，期待着听到楼梯上传来她的脚步声。当他这么等着时，他打算等她回来时要装出刚到家的样
29
４８２嘉莉妹妹（下）
子，还要假装被她撞见很狼狈的样子。 然后他就解释，他需要衣服所以回来的。 他要瞧瞧眼下情况如何。可是他等了又等，嘉莉一直没有回来。起初他在抽屉里胡乱地翻着，随时防备她回来。 接着他又走到窗口去张望，最后他在摇椅里坐了下来。 嘉莉迟迟未归。 他开始焦急得坐立不安了，于是点着了一支雪茄。那以后，他在房间里来回踱着。他又朝窗外张望，发现乌云在聚集。他想起来３点钟还有一个约会，于是感到再等无益，就拿起了伞和薄大衣。不管怎样，他打算把这两样东西拿走。 他希望这样能吓唬吓唬她。 明天他会回来取别的东西，那时再看情况如何。他起身离开时，对于没有见到她，心里确实很遗憾。 墙上有一张她的小照，照片里的她穿着他第一次给她买的那件小外套，脸上带着近来已不常看到的忧愁渴望的表情。他确实被这照片打动了，用一种他身上很少见的深情，注视着照片里她的眼睛。“你对不起我，嘉德，”
他说，好像那照片就是她本人似的。然后他走向门口，朝房间四周久久地打量了一眼，才走出门去。
30
嘉莉妹妹（下）５８２
第二十七章
水深火热：想入非非
赫斯渥收到麦。 詹。 海事务所的那份明确的通知以后，心烦意乱地上街转了一会儿，然后回到家时，才发现嘉莉那天早晨写给他的信。 一看见信封上的笔迹，他激动万分，急忙将信拆开。“这么说，”
他想，“她是爱我的，否则她就压根不会给我写信。”
起初几分钟，他对信的内容感到有点沮丧，但很快又振作起来。“若是她心里没我，就决不会写信的。”
只有这么想，他才不致于沮丧透顶。从信的措辞上看不出什么，但他自以为能领会信的精神。明摆着是一封谴责他的信，他竟能从中得到宽慰，倘若不是可悲，也是人性弱点的过份体现。 这个一向自足的人，现在竟要从身外找寻安慰，而且是这样一种安慰。多么神奇的爱情绳索！我们谁也挣脱不了。他的脸上又有了血色。 他暂时把麦。 詹。 海事务所的来
31
６８２嘉莉妹妹（下）
信置之脑后。但愿他能得到嘉莉，这样也许他就能摆脱一切纠葛——也许这就无关紧要了。只要不失去嘉莉，他就不在乎他太太要做什么。 他站起身来，一边走动，一边做着今后和这个可爱的心上人共同生活的美梦。可是没过多久，他的思路又回到了老问题上，真让人厌倦！
他想到明天和那场诉讼。转眼一个下午就要过去了，他还什么都没做。 现在是４点差１刻。５点钟律师们就会回家了。他还有明天上午的时间。 就在他想着这些时，最后１５分钟也过去了，到５点了。 于是他不再想当天去见律师的事，而转念去想嘉莉。值得一提的是，这人并不向自己证明自己是对的。他不屑烦这个神。 他一门心思只是想着怎样说服嘉莉。 这样做并没错。他很爱她，这是他们两人幸福的基础。杜洛埃这家伙不在就好了！
正当他美滋滋地想着这些时，他想起自己明天早晨没有干净的衬衫可换。他买来衬衫，还买了半打领带，然后去帕尔默旅馆。 进门时，他觉得似乎看见杜洛埃拿着钥匙上了楼。可千万别是杜洛埃！
他又一想，也许他们临时换了个地方住。他直接去了柜台。“杜洛埃先生住这儿吗？”
他问帐房。“我想是的，”
帐房说，并查了一下他的旅客登记表。“是的，他住这儿。”
“真是这样？”
赫斯渥忍不住叫道，虽然他努力掩饰自己的吃惊。“他一个人吗？”
他又问。“是的，”
帐房说。
32
嘉莉妹妹（下）７８２
赫斯渥转身走开。 他紧闭双唇，尽量掩饰他的感情，可是正是这个举动将他的感情暴露无遗。“怎么会这样呢？”
他想。“他们是吵架了。”
他急急忙忙、兴高采烈地去了自己的房间，把衬衫换了。他在换衣服时暗下决心，不管嘉莉是一个人留在那里，还是去了别的地方，他都应该去弄个明白。 他决定马上就去看看。“我知道该怎么做，”
他想。“我走到门口，问一声杜洛埃先生是否在家。 这样就能知道他是否在那里以及嘉莉的去向。”
他这样想着，兴奋得几乎要手舞足蹈了。他决定一吃完晚饭就去。６点钟，他从房间下来时，仔细地看了看四周，杜洛埃不在。 然后，他出去吃饭。 可是他急着去办事，几乎什么也吃不下。 动身前，他想最好确定一下杜洛埃此刻在哪里，于是又回到旅馆。“杜洛埃先生出去了吗？”
他问帐房。“没有，”
后者回答。“他在房间里，您想递张名片上去吗？”
“不用了，我迟一点去拜访他。”
赫斯渥说完就走了出去。他上了一辆麦迪逊街的有轨电车直奔奥登公寓。 这次他大胆地径直走到门口。 女仆替他开了门。“杜洛埃先生在家吗？”
赫斯渥和悦地说。“他出城了，”
女仆说，她听到嘉莉是这样告诉海尔太太的。“杜洛埃太太呢？”
“她不在家，去看戏了。”
“是吗？”
赫斯渥说，着实吃了一惊。随后，他做出有要事的
33
８２嘉莉妹妹（下）
样子。“你知道她去了那家戏院？”
实际上女仆并不知道她去了哪里，但是她讨厌赫斯渥，存心捉弄他，便答道：“知道，是胡利戏院。”
“谢谢，”
经理回答，他伸手轻轻地抬了抬帽子便离开了。“我去胡利戏院找她，”
他想，但是他并没有真去。 在到达市中心之前，他把整件事情想了一遍，认定去了也没用。 虽然他极想看见嘉莉，但是他也知道嘉莉现在有别人作伴，他不想闯去向她求情。 晚些时候也行——明天早上吧。 只是明天早上他还得去见律师。这趟路跑得他大为扫兴。他很快又陷入了老烦恼，于是回到酒店，急着找寻安慰。一大群绅士在这地方聊天，很是热闹。后面的一张樱桃木圆桌旁，围着一群当地的政客在谈着什么事。 几个寻欢作乐的年青人，在酒吧边说个没完，去戏院为时已晚却还不想走。酒吧的一头有一个寒酸却又要体面的人，长着红鼻子，戴着顶旧礼帽，在那里安安静静地喝着淡啤酒。 赫斯渥向政客们点点头后走进他的办公室。１０点左右，他的一个朋友，弗兰克。 勒。 泰恩特先生，当地一个热衷体育和赛马的人，来到这里。看见赫斯渥一个人在办公室里，他走到门口。“你好，乔治！”
他叫道。“你好吗，弗兰克？”
赫斯渥说道，不知怎么看见他觉得轻松了一些。“请坐吧，”
他向他指了指小房间里的一把椅子。“怎么啦，乔治？”
泰恩特问道。“你看上去有点不大高兴。该不是赛马输了吧？”
“我今晚不太舒服。 前些日子有点小伤风。”
34
嘉莉妹妹（下）９８２
“喝点威士忌，乔治，”
泰恩特说，“你该很在行的。”
赫斯渥笑了笑。他们还在那里谈话时，赫斯渥的另外几个朋友进来了。１点过后不久，戏院散场了，开始有一些演员来到这里——其中还有些名角儿。接下去便开始了美国娱乐场所最常见的那种毫无意义的社交性交谈，那些想成名的人总想从大名人那里沾点光。倘若赫斯渥有什么可倾心的，那就是倾心名流。 他认为，若是替他划圈，他属于名流。如果在场的人中有不赏识他的，他很清高，不会去拍这些人的马屁，但他又很热心，依旧严格地履行着自己的职责。但是在像眼前这样的情况下，他就特别高兴。因为在这里他能像个绅士一样光彩照人，人们毫不含糊地把他视作名流的朋友同等看待。 而且在这种场合，如果能碰到的话，他就会“喝上几杯”。
当社交气氛很浓时，他甚至会放开与朋友们一杯对一杯地喝。 轮到他付帐，他也规规矩矩地掏钱，就像他也同其他人一样，是个外来的顾客。如果他也曾差点喝醉过——或者说处于醉酒失态前脸红、发热、浑身舒坦的状态，那就是当他置身于这些人之中，当他也是闲谈的名流中的一份子。 今晚，虽然他心绪不佳，但有人作伴他还是很觉宽慰。 现在既然名流聚到了一起，他也就将自己的麻烦事暂时搁在一边，尽情地加入他们之中。很快，喝酒喝得有效果了。大家开始讲故事——那些常讲不厌的滑稽故事，美国男人们在这种情况下谈话的主要内容就是这类故事。１２点钟，打烊的时间到了，客人们开始离开。赫斯渥十分
35
０９２嘉莉妹妹（下）
热忱地和他们握手道别。 他浑身舒坦，处于那种头脑清醒，但却充满幻想的状态。 他甚至觉得他的那些麻烦事也不那么严重了。 他进了办公室，开始翻阅一些帐本，等着堂倌们和出纳离开。 他们很快都走了。等所有的人走后，看看是否每样东西都已锁好，能够安全过夜，这是经理的职责，也成了他的习惯。按照常规，只有银行关门后收的现金才会放在店里，由出纳锁在保险柜内。只有出纳和两位店东知道保险柜的密码。但是赫斯渥很谨慎，每晚都要拉拉放现金的抽屉和保险柜，看看是否都锁好了。 然后，他锁上自己的小办公室，开亮保险柜旁的专用灯，这才离开。他从未发现任何东西出过差错，可是今晚，他锁好自己的写字台后，出来检查保险柜。 他检查的方法是用力拉一拉门。这次他一拉，保险柜的门竟开了。 这令他有点吃惊，他朝里看了看，发现装钱的抽屉里像白天那样放着，显然没有收好。 他的第一个念头当然是检查一下抽屉并把门关上。“明天，我要和马休说一下这事，”
他想。马休半小时前离开时，肯定以为自己将门上的锁钮旋到了位，门锁上了。他以前从来都是锁好门的。但今晚马休另有心事，他一直在盘算自己的一笔生意。“我来看看里面，”
经理想着，拉出装钱的抽屉。 他不知道自己为什么会想看看里面。这完全是多此一举，换个时间也许就根本不会发生的。他拉出抽屉，一眼就看见一叠钞票，１００元一扎，像是从银行取来的原封。他不知道这有多少钱，便停住仔细看看。随后，他拉出第二个现金抽屉，里面装着当天的进款。
36
嘉莉妹妹（下）１９２
“据我所知，费茨杰拉德和莫埃从未这样放过钱，”
他心里自言自语。“他们一定是忘了。”
他看看另一只抽屉，又停住了。“数一数，”
一个声音在他耳边说。他把手伸进第一只抽屉，拿起那叠钞票，让他们一扎扎地散落下来。 这些钞票有５０元票面和１００元票，一扎有１０元。 他想他数了有十扎这样的钞票。“我为什么不关上保险柜？”
他心里自言自语，迟疑不决。“是什么使我还呆在这儿？”
回答他的是一句非常奇怪的话。“你曾有过１万块钱的现钞吗？”
瞧，经理记得他从未有过这么多钱。他的全部财产都是慢慢攒起来的，现在却归他太太所有。他的财产总共价值４万多块——都要成为她的了。他想着这些，感到困惑。然后他推进抽屉，关上门，手放在锁钮上停住了。 这锁钮只消轻轻一旋，就可以将保险柜锁上，也就不再有什么诱惑了。可是他仍旧停在那里。最终，他走到窗边拉下窗帘。他又拉了拉门，在此之前，他已经把门锁上了。是什么使他这么多疑？他为什么要如此悄悄地走动？他回到柜台的一端，像是要在那里枕着胳膊，好好想一想。然后，他去开了他的小办公室的门，开亮灯。 他连写字台都打开了，坐在台前，开始胡思乱想。“保险柜是开的，”
一个声音说。“就差那么一小条缝。 锁还没锁上。”
经理脑子里一团乱麻。 这时，他又想起白天的全部纠葛。
37
２９２嘉莉妹妹（下）
也想到眼前就有条出路。 那笔钱就能解决问题。 要是既有那钱又有嘉莉该有多好！他站起身来，一动不动地立在那里，眼睛盯着地板。“这办法怎么样？”
他心里问。 为找寻答案，他慢慢地抬起手来抓抓头。经理可不傻，还不至于会盲目地被这样的一念之差引入歧途，但是他今天的情况特殊。他的血管里流着酒。酒劲上了头，使他对眼前的处境有些头脑发热。酒也渲染了一万块钱可能为他带来的好处。他能看见这笔钱为他提供的大好机会。他能够得到嘉莉。啊，他真的能够得到她！
他可以摆脱他的太太，还有那封明天早上要谈的信。 他也不用给予答复了。 他回到保险柜旁，把手放在锁钮上。然后，他拉开门，把装钱的抽屉整个儿拿了出来。一旦抽屉完全展现在他面前，再想不去动它似乎很愚蠢了。 当然愚蠢。 嗨，有了这些钱，他可以安安静静地和嘉莉生活很多年。天哪！
怎么回事？
他第一次紧张起来，好像一只严厉的手抓住了他的肩膀。他恐惧地看看四周。一个人也没有，一点声音都没有。 外面的人行道上有人拖着脚走过。 他拿起抽屉和钱，把它放回保险柜。 然后，他又将门半掩上。对于一个意志不够坚强，在责任与欲望之间徘徊不定的人所处的困境，那些良心上从不动摇的人很难理解，除非有人细细地向他们描绘。那些从未听过那内心深处幽灵般的时钟，用庄严的声音滴答滴答清清楚楚地告诉你“你应该”
、“你不应该”
、“你应该”
、“你不应该”
的人，根本没有资格对此加以评
38
嘉莉妹妹（下）３９２
判。 这种思想斗争，不仅那些思维敏捷且很有条理的人会有。即使那些最愚蠢的人，当欲望驱使他去犯罪时，正义感也会去提醒阻止他，而且犯罪倾向越大，正义感也越强。 我们必须记住，这也许并不是对正义的认识，因为动物本能地畏惧罪恶，但并不基于它们对正义有所认识。人在受知识控制之前，仍旧受本能的支配。正是本能在提醒罪犯——正是本能（当不存在很有条理的推理时）
使罪犯有了危险感，害怕做错事。因此，每当人们第一次冒险，去干某种从未干过的罪恶勾当时，心里总会犹豫不决。思想的时钟滴答滴答地表达着欲望和克制。那些从未经历过这种思想困境的人，会喜欢下面的故事，因为它给人以启示。赫斯渥把钱放回去以后，又恢复了他那从容大胆的气度。没有人看见他，就他一个人。谁也不知道他想干什么。他可以自己处理好这件事。晚上的酒劲还没有完全消失。 尽管在经历了那阵无名的恐惧后，他额头冒汗，手也发抖，但是他仍旧给酒气弄得满脸通红。 他几乎没注意到时间在消逝。 他又考虑了一遍自己的处境，眼睛老是看见那些钱，心里老是想着�