按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗫喟螅恢钡剿似恢钡剿滤Ｋ蝗幌氲剑骸盎岵换崴丫辉谀抢锪恕岵换嵋丫吡耍俊�
这个念头使他跳了起来。 坐在那里想这种可能性太让人受不了了。然而站起来也于事无补。星期二情况照旧。他确实鼓起勇气出去找过嘉莉，但是当他走到奥登广场时，他感到有人在注意他，只好走开了。 他没
15
０７２嘉莉妹妹（下）
有走近公寓所在的那条马路。这次拜访中还发生了一件让他难堪的事情。 他坐蓝道夫大街的街车回来时，不知不觉地，差一点来到了他儿子上班的那家商号大楼的对面。 这使他心里一阵刺痛。 他曾好几次去那里看望他的儿子。而如今，他儿子连一个字也没写给他。他的两个儿女似乎谁也没有注意到他没回家。唉，命运真会捉弄人啊。 他回到酒店，加入到朋友们中间聊天，好像闲聊可以麻痹他心中的痛楚。那天晚上，他在雷克脱大饭店吃了晚饭。饭后他立刻回到他的办公室。只有在熙熙攘攘气派豪华的酒店里，他才能得些安慰。他过问店里的琐细事务，和每个人都聊上两句。在所有的人都离开后，他还久久地坐在办公桌旁。直到巡夜人巡逻到酒店，试着拉前门是否锁好的时候，他才离开。星期三，他收到了麦。 詹。 海事务所的通知。上面客客气气地写道：
阁下：本事务所受命通知您，本所将恭候阁下到明天即星期四下午一时。届时如不光临，本所将代表朱利亚。赫斯渥太太就离婚和赡养事务一案提起诉讼。 在此期限之前，敬乞覆示。 否则本所将认为阁下无意和解，而采取相应行动。
某某谨启
“和解！”
赫斯渥恨恨地嚷道。“和解！”
他又摇了摇头。
16
嘉莉妹妹（下）１７２
现在一切都明摆在面前，他知道什么样的结果等待着他。如果他不去见他们，他们立刻会对他提出诉讼。如果他去见他们，他们会向他提出苛刻的条件，让他气得热血沸腾。 他把信折起来，把它和上封信放在一起。 然后他戴上帽子，在街区周围散步。
17
２７２嘉莉妹妹（下）
第二十六章
使者离去：自找门路
杜洛埃走后，只剩下嘉莉一个人。 她听着他远去的脚步声，几乎不明白怎么回事。她只知道他怒冲冲地走了。过了好一会儿，她才开始想，他是否还会回来。当然不是现在，而是以后还会不会回来。外面暮色已浓。她打量着房间，很奇怪这些房间今天为什么给人异样的感觉。她走到梳妆台前，划了根火柴，点亮了煤气灯。 然后她走到摇椅边，坐下来思索。好一会儿她才能集中思想。可是她一集中思想，就意识到了问题的严重性。她现在孤身一人，假如杜洛埃不回来怎么办呢？假如她再也听不到他的消息呢？这些漂亮的房间不能久住，她将不得不搬出去。应该指出的是，她一次也没想到要求助于赫斯渥，这是应该赞扬的。每次想到他都给她带来伤心、悔恨和痛苦。说实话，这事足以证明人类的邪恶。 这证据让她大为震惊和害怕。 他会不动声色地把她骗了，连眼皮也不眨一下。她差一点落入更糟糕的境地。然而她不能把他的音容笑貌从脑海里驱除出去。
18
嘉莉妹妹（下）３７２
只有这一点似乎太奇怪太糟糕了，因为这不符合她现在对他的看法和情感。但她现在孑然一身。这一点在目前是首当其冲的问题。怎么办呢？她是不是该出外重新工作呢？是不是要在商业区首先找起呢？上舞台演戏！嗯，对。 杜洛埃讲到过这一点。 有没有希望当个演员呢？她在摇椅里摇来摇去，陷入深思，各种思绪纷至沓来。 时间一分钟一分钟地过去了，夜幕已经完全降临。她还没有吃一点东西，然而她们坐在那里，心里反复掂量。她想起自己肚子饿了，就到后房的小柜跟前，那里还留着早饭吃剩下的一点食物。 她忧心忡忡地打量着这些食物。 食物现在比以往来得重要。吃着饭的时候，她开始考虑她还有多少钱。她想到这问题非常重要，就立刻去找她的钱包。 钱包在梳妆台上，里面有７块钱的钞票，还有一些零钱。 想到只有这么一点钱，她心里很沮丧。 不过想起这个月的房租已经付过了，她心里又高兴起来。她还想到如果她刚才真的离家出走了，现在的境遇又会怎么样。 这么一比，她感到眼下的处境还不算太糟，至少她还有点时间，也许以后一切又会好起来的。杜洛埃走了，但是这又怎么样呢？他并不像是真生气，他只是装出一副恼怒的样子。他会回来的——他会的，这是理所当然的。 他的手杖还留在角落里，这儿还有他的一个衬衫领子。他的薄大衣也还留在衣橱里。她四处看着，用看到的这样那样的东西宽慰自己。但是随后她又想到另一个问题：如果他真的回来了，那又会怎么样呢？
这个问题尽管没有前一个难题那样令她不安，也好不到
19
４７２嘉莉妹妹（下）
哪里去。她将不得不和他谈，向他解释。他会要她承认他没错。那样的话，和他继续生活在一起是不可能的。星期五，嘉莉想起她和赫斯渥有个约会。她看着他们约会的那个小时一分分地过去，心里重新清晰地感受到自己身受的灾难。她紧张不安，心里沉甸甸的，感到非采取行动不可。于是她穿上一件棕色的外衣，１１点钟的时候出门，再度到商业区去碰运气，她必须找份工作。１２点钟的时候，天阴沉沉的像要下雨。１点钟时真的开始下雨了，这场雨使嘉莉只好回家，整天呆在家里。 这场雨也使赫斯渥情绪低落，一整天闷闷不乐。第二天是星期六，许多商行只营业半天。 天气和暖怡人，阳光灿烂。下了一晚的雨以后，树木和草坪显得分外青翠。她出门时，大群的麻雀在叽叽喳喳地欢唱。 看着可爱的公园，她不由感到，对于那些衣食无忧的人来说，生活真是趣味盎然。她一再盼望会出现什么奇迹，让她保住迄今享有的那份舒适生活。当然，她这么想时，并不是想要杜洛埃或者他的钱，也不是想和赫斯渥再有什么瓜葛，只是渴望继续过原来那种心满意足无忧无虑的日子。因为毕竟这些日子生活是快乐的，至少比眼下不得不单枪匹马地出外闯荡谋生要快乐得多。她来到商业区时，已经１１点了，这一天的营业时间所剩不多了。 她一开始并没有意识到这一点。 上次在这个紧张苛刻的地区闯荡带来的痛苦仍记忆犹新，影响着她的情绪。她四处游荡，竭力使自己相信她正打定主意要找工作，同时却又感到似乎她不必那么急于找工作。找工作太为难了，她还有几天可拖。此外，她并不认为她真的已经面临自食其力的难题。不
20
嘉莉妹妹（下）５７２
管怎么说，她现在的条件比那时强：她的外貌比以前漂亮。 她现在衣服合体，举止大为改进。男人们——那些衣冠楚楚的男人们，以前坐在他们气派的写字间里，从光亮的铜栏杆后面冷淡地看着她，现在却用柔和的目光注视着她的脸。她有几分感到了自己外貌的力量，心里沾沾自喜。但是这些并不足以使她感到完全自信。她要的并不是男人们的额外恩赐，而是合法正当地得到的工作。她有需求，但是任何男人也别指望用花言巧语或者小恩小惠来收买她。 她要清清白白地自食其力。“本店星期六下午１点打烊。”
她正感到该进去问问有没有工作的时候，店门口的这个告示让她如释重负欣喜满意。这下她有了一个不去求职的借口。这样的招牌看多了，钟的指钟又已指到１２点１刻，她就决定这一天再继续找工作是徒劳无益的。于是她就坐上一辆街车，到了林肯公园。这里总有不少值得观看的东西——花啦，动物啦，湖啦。她又宽慰自己，星期一她会早点起来找工作。 再说，从现在到星期一这段时间里，什么事都可能发生的。星期天过去了，这一天充满着同样的疑虑，担忧，自我宽慰，和天知道还有些什么别的异想天开。 每隔半小时，她就痛楚地想到该采取行动，而且必须立刻采取行动。这个念头像呼啸的鞭子梢抽打在身上。 有的时候，她又会朝四周看看，安慰自己，事情还不算太糟——她一定能度过难关，安然无恙。 这种时候她就会想起杜洛埃的建议，觉得在当演员方面，她也许会有一点机会。 她决定第二天就去试试。为此，星期一早上她早早起来，细细地穿着打扮了一番。她不知道这种求职该如何着手，但是她认为这事肯定和剧场
21
６７２嘉莉妹妹（下）
有较为直接的关系。 你只要去剧场向人打听一下，求见经理，然后向他申请一个职位。 如果有空缺的话，你也许会被录用。至少他会指点你该如何申请。她和这一类人从来没有打过交道，并不知道演艺圈里这些人的好色和诙谐。她只知道海尔先生担任的职务，但是由于她和他太太关系密切，她最不希望遇到的就是这位先生。不过当时有一个剧场——芝加哥歌剧院，声誉甚隆，剧院经理大卫。 艾。 汉德生在当地很有一点名气。 嘉莉在那里看过一两场精心排演的戏，还听人说起过这个戏院上演的好几出别的戏。她对汉德生本人一无所知，也不知道申请工作的方法。但是她本能地感到这个地方很可能找到工作，所以她在戏院附近留连转悠。最后她鼓起了勇气，步入堂皇气派的戏院大门。里面是金碧辉煌的大厅，墙上的镜框里陈列着时下走红的名角和剧照。 再进去就是安静的售票处。 可是她没有勇气再往前走了。一个著名的滑稽歌剧演员本周在这里公演，那种赫赫声名和豪华气派把她震住了。 她不敢想象在这种高贵的地方能有她一席之地。 想到自己如此狂妄，竟敢到这里来找工作，想到差一点让人粗暴地骂出来，她吓得几乎发抖。 她只有勇气看看墙上那些争芳斗艳的剧照，就退了出来。 在她看来，她这么溜出来再妙不过了。如果还想在这里找工作，就真是太愣头愣脑不自量力了。这场小小的冒险，结束了她一天的求职努力。她又到别处去转转，不过现在只是从外面打量一番。她的脑子里记住了好些戏院的地理位置——其中最重要的有大歌剧院和麦克维加戏院，这两个戏院都很叫座——然后走开了。这一番经历让她
22
嘉莉妹妹（下）７７２
重新意识到这些财大气粗的企业高不可攀，而她个人的资格照她自己看来实在太微不足道，无法得到社会的重视。这一来她的勇气和信心又一落千丈。那天晚上海尔太太来看她。 她坐在那里聊天，半天不走，所以嘉莉无暇去想自己的处境或者当天的运气。不过上床前，她坐了下来思考，心里充满了悲观的预感。 杜洛埃还没有露面，一点儿消息也没有。她已经从她那笔宝贵的钱里花掉了一块钱，用于吃饭和坐车。她的钱维持不了多久，这是明摆着的。此外她还没找到一点挣钱的门路。在这种情况下她的思绪回到了凡布伦大街她姐姐那里。自从那天晚上出逃，她还没有见过她姐姐。她也想到了哥伦比亚城的老家，那些仿佛成了她永远无法重返的那个世界的一部分。她并不指望从那里得到庇护。她也想到赫斯渥，但是想到他，只给她带来悲伤。 他竟会毫无顾忌地想要欺骗她，在她看来真是太残忍了。到了星期二，她仍是左思右想举棋不定。前一天的失败经历使她无心无绪，并不急于出去找工作。但是她责备自己前一天太畏首畏尾了。于是她又出发重返芝加哥歌剧院，虽然她几乎没有勇气走近它。但是她最后还是走到售票处去打听。“你想见剧团经理还是戏院经理？”
那个穿着华丽的售票员问道。 嘉莉的美貌给他留下了好印象。“我也不知道，”
嘉莉回答。 这个问题出乎她的意料之外。“不管怎样，你今天见不到戏院经理，”
那个青年主动告诉她说，“他今天不在城里。”
23
８７２嘉莉妹妹（下）
他注意到她脸上困惑的表情，于是又问道：“你有什么事要见他？”
“我想问问是不是有空缺，”
她答道。“那你最好去见剧团经理，”
他回答说。“不过他现在不在这里。”
“他什么时候会来？”
嘉莉问道。这个消息让她稍微松了一口气。“嗯，你也许在１１点到１２点之间可以找到他。 ２点以后他在这里。”
嘉莉向他道谢以后，就轻快她走了出来。那个年轻人还从装饰华丽的售票处边窗注视着她的背影。“真漂亮，”
他心里想道，于是开始想入非非，想象她对他屈尊俯就，让他不胜荣幸。当时一家主要的喜剧团正在大歌剧院按合同进行演出。嘉莉来到这里求见剧团经理。她不知道这人并没有多大权力。如果有空缺，演员将从纽约派来，这一点她一无所知。“他的办公室在楼上，”
票房的一个人告诉她。经理办公室里有几个人。有两个懒散地靠在窗口旁，另一个正在对坐在拉盖办公桌旁的人说话，那个坐着的就是经理。嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下，开始担心她必须当着这么多人的面求职。 其中的两个人，就是靠窗口那两个，开始细细打量她。“这一点我办不到，”
那个经理正在说话。“富罗门先生有规定，不准来访者到后台去。 不行，不行！”
嘉莉站在那里，怯怯地等着。 旁边有椅子，但是没有人示
24
嘉莉妹妹（下）９７２
意她坐下来。 和经理谈话的那人垂头丧气地走了。 那个大人物一本正经地看起面前的报纸来，仿佛那些报纸是他头等关心的事情。“哈里斯，你看到今天早上《先驱报》上登的一则关于耐特。古德温的消息吗？”
“没有，”
被问的那个人回答。“是关于什么的？”
“昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说，你最好看一看。”
哈里斯伸手到桌子上找《先驱报》。
“你有什么事？”
他问嘉莉，显然刚刚看到她。 他以为是个来问他要免费戏票的。嘉莉鼓起了全部勇气，其实充其量也没有多少勇气可言。她意识到自己是个新手，非遭到断然回绝不可。对这一点她深信不疑，所以她现在只想装出一副来向他请教的样子。“你能告诉我怎么才能登台演戏吗？”
说到底，这是求职的最佳办法。坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣，她的直截了当的请求和说话方式很合他的心意。他露出了微笑，屋里其他人也微笑起来，不过那些人对他们的笑意稍加掩饰。“我也不知道，”
他厚颜无耻地打量着她。“你有过登台演出的经验吗？”
“有过一点，”
嘉莉回答说。“我曾经在业余戏剧演出里演过一个角色。”
她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣。“没有研究过舞台表演吧？”
他说，装出一副煞有介事的神气，既是给嘉莉看的，也是给他的朋友们看的。
25
０８２嘉莉妹妹（下）
“没有，先生。”
“那么，我也不知道该怎么办了，”
他回答道，懒洋洋地朝椅背上一靠，她还站在他面前。“你为什么想要登台当演员？”
那个男人的放肆让她感到窘迫，但是对于他的得意的迷人笑容只能报以微笑。 她回答说：“我需要谋生。”
“噢，”
他答道。 他看上了她的匀称漂亮的外貌，感到兴许他可以和她结交一番。“这个理由不坏，是不是？
不过，芝加哥不是达到你的目的的好地方。 你应该到纽约去。 那里机会更多一点。 你在这里很难有机会开始演员生涯。“
嘉莉温柔地微微一笑，很感激他屈尊赐教，给她提供那么多忠告。他注意到她的微笑，但是对这个微笑作了略为不同的解释，认为自己有了一个调情的好机会。“请坐，”
他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉。他把声音压低，不让屋里另外两个人听见。那两个人心照不宣地相互眨了眨眼睛。“喂，巴纳，我要走了，”
其中一个突然离去，临走时对经理打了声招呼，“今天下午见。”
“好吧，”
经理说。留下的那人拿起一份报纸，像是要看报的样子。“你想过要演一个什么样的角色？”
经理轻声问。“噢，没有，”
嘉莉说，“刚开头什么角色都行。”
“我明白了，”
他说。“你住在这个城里吗？”
“是的，先生。”
经理讨好地微笑着。
26
嘉莉妹妹（下）１８２
“你有没有试过当合唱队队员？”
他拿出一副推心置腹讲悄悄话的神气。嘉莉开始感到他的态度浮夸不自然。“没有，”
她说。“大多数女孩子当演员都是那样开始的，”
他继续说。“这是取得舞台经验的好办法。”
他用友好诱惑的目光看着她。“这一点我原先没有想到。”
“这事很困难，”
他继续说，“不过，你知道，机会总有的。”
接着他好像突然想起了什么，掏出怀表看了看。“我２点钟还有一个约会，”
他说。“我现在得去吃午饭了。你愿意和我一起去吃饭吗？吃饭时我们可以继续谈谈。”
“噢，不用了，”
嘉莉说，立刻明白了他的全部动机。“我自己也有一个约会。”
“那太遗憾了，”
他说，意识到自己的邀请提出的时机略嫌早了一点，现在嘉莉要走了。“以后请再来。 我也许会有点工作的消息。”
“谢谢，”
她说着胆战心惊地走了出来。“长得不错，是不是？”
经理的伙伴说，他并没有听清楚经理玩的全部把戏。“是啊，有几分姿色，”
经理说道，痛心自己的把戏失败了。“不过她不会成为一个女明星。 只能当个合唱队队员。”
这次小小的涉险几乎打消了她去芝加哥歌剧院拜访剧团经理的决心。但是过了一会儿，她决定还是去一趟。这个经理是个较为严肃正派的人。 他立即说，他们剧团没有空缺，而且
27
２８２嘉莉妹妹（下）
似乎认为她的求职是愚蠢的。“芝加哥不是初登舞台的地方，”
他说。“你应该去�