按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萨拉·兰德尔看了一眼他弟弟。“内森也将会得到上帝的帮助，赫尔曼，这是内森应得到的。”
兰德尔看到自己的妈妈如此虔诚地对待上帝，使他感到很是困惑，只好离开他们来到医生身边。“我想去看看爸爸，可以吗？”
“噢，他现在需要休息。然而，如果你只呆一小会儿，你可以进去。也许，到晚上，你可以长时间地陪陪他。”
兰德尔转身走进了病房。
那个私人护士把为病人提供氧气的小帐篷移开，伏在床上给病人整理盖好毯子，她挡住了兰德尔的视线。当她听见兰德尔进来，便退在一边。
“我只是想看看他，”兰德尔解释说。“他睡着了吗？”
“他正在睡觉，一切都很正常，我们真替他高兴。”
兰德尔走到床边，看到他父亲的头枕在枕头上，骨骼都显露出来，但不像昨天晚上那样可怕。眼睛还是紧闭着，脸上也恢复了血色，正在均匀地打着鼾睡。
“他看起来比昨天好多了，”兰德尔小声地回头对护士说。
“是好多了，”在他身后的护士附和着说。
他转过脸对着他父亲时，他惊奇地发现他父亲正面无表情地盯着他。
“你好，爸爸，我是史蒂夫。你现在好多了，不久就会康复了。”
老人的眼显露出他已认出了他，嘴唇哆嗦了几下。立刻，兰德尔俯下了身子，亲吻了一下他的额头。
他的眼睛眨了一下，算是与他的儿子打着招呼。
“您已逐渐好转了，爸爸，”兰德尔说，“我们一直在为您祈祷，而且我们的祈祷得到了回报。我会继续为您祈祷。”
当他看到父亲嘴角露出一丝笑容时，他赶紧收住了话头，因为他不能确定他父亲笑的含义——不是对他的祈祷表示感谢，就是怀疑他的儿子还会为别人祈祷。他感到他的儿子一直在看着他，好像是在研究他是表里如一的虔诚，还是一时心血来潮。
那一丝微笑在父亲的脸上稍纵即逝，然而他那丝微笑的目的和含义令他百思不得其解。那笑完全是可怜他吗？他不会可怜他虚假的虔诚，可能是可怜他没有信仰，可怜他无知。
兰德尔想说出这些，来探查一丝线索。然而，他父亲已经闭上了双眼，又发出均匀的鼾声。
兰德尔再没有说什么，他离开了病房，来到了走廊里。医生还在查病房，其他人还围着他，在病房附近低声充满欣慰地亲切交谈着。
兰德尔向克莱尔探询他妻子和女儿。她们一大早就过来了，听到了爸爸的消息，并去看了爸爸，在半小时前就离开了。这时兰德尔的母亲插进话来，邀请他回家一块吃午饭。兰德尔向她解释，他已经答应将和朱迪一起吃午饭，不过他又许诺，晚上来医院之前回家吃晚饭。
因为没有必要回家，萨拉·兰德尔决定和赫尔曼舅舅再在医院呆一会儿。克莱尔想最好去上班，安慰母亲说她将早一点回家帮她准备晚餐。
“有没有搭车走的，”克莱尔问。
埃德·佩里奥德·约翰逊想，他最好回报社去。他的大儿子已经慢慢接管了报纸的编辑业务，不过，埃德·佩里奥德喜欢掌握一些指导工作。因为报社大楼离这儿较近，不必搭车。汤姆·凯里同样想赶回教堂去，同教区教友有一个约定，要处理一些积压下的事务和要写布道。
“我想呼吸一下新鲜空气和运动运动，”凯里说，“多谢，克莱尔，我想走回去。”他看了一眼兰德尔，“你呢，史蒂夫？要不要慢慢地散散步？你一定记得，教堂离你的饭店只有几个街区。”
兰德尔看了一下手表，他离与朱迪约好吃午饭的时间还有45分钟。“好吧，”兰德尔说，“我们一起竞走吧。”
他们三个人一起已经步行了10分钟，令人非常愉悦，阳光明媚，空气清新湿润，两旁的橡树正在抽绿，满目清新。孩子踩着单车飞驰在风里，小狗小猫在打闹着，路上有一个胖女人与约翰逊和凯里打招呼。
这个威斯康星州的小镇此刻在兰德尔的眼里简直就是人间天堂，是他在曼哈顿黑暗的石砌的住宅区所不能比拟的。但他这些内心的感觉被思乡之情弄得模糊了。他内心感觉更真实可靠，比这更好。这些使兰德尔想起他离家离得太久太远，他在外面见识太广，生活面也相当广泛，就很难适应小镇单一的生活。这是一种夹在中间的尴尬的生活方式，他想生活在两个极端，而不是这里。他能适应纽约那种繁华的大都市生活，或者静修，单独或与其他人在与世隔绝的法国小山村，在这里能够根据自己的想象自由生活，目的是修身养性。
他和约翰逊、凯里一起大步走在大街上，认真地听着约翰逊的高谈阔论。约翰逊忆起了他与内森·兰德尔牧师的相识、相交，以及他们之间的深厚友谊，还有他们在周末一同去阳光抚慰的湖畔钓鱼的快乐时光。
现在，约翰逊又讲到有关内森一生做善事来了。
“很多人，这你知道，都想去做善事，可是，只能一时，而不能持久。”约翰逊说，“史蒂夫的爸爸就不这样。我们这位老牧师是无以伦比的，如果在做善事时，他有新的想法，无论这想法是多么异常和古怪，他都能解决和完成，我的意思是说他总是想办法去做。内森是一个言行如一的人。”
“内森确实是这样，”凯里随声附和着。
“我记得他曾想和我在报业方面竞争一下。还记得那次吗，史蒂夫？记得他每周——那个报刊究竟叫什么名字来？——让我想想——”
“《人间福音》。”兰德尔说。
“是的，孩子，《人间福音》，是他按福音书起的名。办报需要勇气，内森就具备这些。你还记得你父亲的那份报纸吧，史蒂夫？”
“是的，我还记得。”
他们继续漫步，约翰逊对凯里说，“这是一个真实的故事，汤姆，绝对真实。史蒂夫在这里作证。好多年以前，一天，我们在收听广播，是一个广播连续剧节目，那个故事写的是一个神父，平时他默默无闻，后来就成就了很不简单的事业。他叫查尔斯·谢尔登博士，在堪萨斯州托皮卡的公理会中心。你听说过他吗？汤姆？”
“好像听说过，这名字听起来很耳熟。”
“是的，如果你没听说过他，我也不奇怪。”约翰逊说，“因为那天内森和我以前也都没有听说过。不过，查尔斯·谢尔登博士确实是存在的。如果你不相信我，你可以到图书馆去查。查尔斯·谢尔登博士是从纽约去托皮卡开办教会的，大概是在1890年——他那时年方30，他对每周日晚上的布道有些担心，然后，他就想了一个好主意，他不再滔滔不绝地布道，而是把这12个虚构的小故事编成一个长篇故事，每个故事的结尾留有悬念，每月向他的教友们讲一个小故事。这个主意确实起了不小的作用。”
“真是太聪明了，”凯里说，“他讲的故事是什么样的内容？”
“是关于一个年轻的神父，他感到世界上的罪恶太多，便要求教友们用一年的时间学习做耶稣。结果查尔斯·谢尔登讲述的故事受到了教友们的热烈欢迎。在1897年，他把这个故事改编成了小说，取名为《追随耶稣》。小说出版后，反响很大，销售量高达3000多万册，包括45种翻译版本。其知名度仅次于《圣经》和《莎士比亚》。”
“太难以置信了，”凯里说。
“确实，令人难以置信，后面的事就更绝了。书出版3年后，《托皮卡首府》，一份每天销售1。5万份的日报，这个报社的老板找到谢尔登并问他，‘你用耶稣的标准来编辑这份报纸一周，怎么样？’谢尔登博士接受了这个挑战。当时的报纸以怪事丑闻以及色情来吸引读者，他决心扭转这一不良习气，他要用耶稣的标准，让他的报纸充满正义、高尚和洁净。他果真这么干了。”
兰德尔摇着头说：“我总感到这本身有点耸人听闻。”
“并不真的这样，”约翰逊说。“玩了点噱头，不过，好在是宣传操行的。”
“发生了什么事？”凯里问道。
“噢，当然，谢尔登博士看到了实际工作中的困难，”约翰逊继续说道，“他意识到耶稣从来没有看到过现代化的汽车、火车、电话、电动印刷机、电灯、报纸、书刊，甚至连传道的天主教堂、主日学校、和平社团以及思想方面的民主自由，耶稣照样没有接触过。但是，谢尔登博士知道，还有耶稣看到的至今未变的东西，比如人们的污秽丑陋。这样，在他上任主编时，他便制定了一套新的办报方法，完全是耶稣式的。犯罪、丑闻和怪谈都不予刊登，在报纸的头版上刊登好人好事，宣传美德。在广告版上，也相当注意这个问题，凡酒、烟、不健康的消遣都遭到排斥。对那些工作的记者，也规定了严厉的制度，不准抽烟、喝酒，不准用奇谈怪论来冲撞神灵。你是问发生了什么事，汤姆？这份报纸的销售量发生了变化，在他任期时，由原来的1。5万份，猛升到36。7万份。他用事实证明了新闻不见得就是猎奇、扬丑，好新闻同样能卖出去。”
兰德尔把手放在约翰逊的肩膀上，对汤姆·凯里说：“事实的经过并不像他所说的那样，汤姆。实际上，这次实验在报界称之为一次大失败。他们评价说，报纸太单调乏味，满是说教，尽管销售量猛增，全是新奇和宣传造成的，暂时侥幸的结果，而且，若同时在纽约和芝加哥发行，会使销售增加更多。如果让谢尔登继续办几周，报纸恐怕要倒闭。”
“纯粹是瞎猜，”约翰逊友好地说，“事实上，我们只看结果，他是成功的。读者们并没有去谴责他宣传道德，反对不道德呀。我们言归正传，也就是当内森·兰德尔听到谢尔登后，也突发奇想去仿效他。”
“他仿效？”凯里说，“我怎么不记得？”
“是的，你那时在加利福尼亚或其他什么地方，”约翰逊说，“噢，当时，那个想法在内森的脑海中盘桓了很长时间，最后，他真的办了一个周刊，就是那个《人间福音》，并且他宣布以耶稣的眼光办他的报纸。内森开始了，就用我报社的设备，用我的人帮忙，主要是销售给那些主日学校的孩子们及其父母。后来，慢慢地到社会大众中去销售。他们的销售量超过——让我想想——每周超过4万份，收到很多读者来信，有的来自很远的加利福尼亚和佛蒙特州，甚至来自意大利和日本。这是一件了不起的事情。如果不是教会的事让他无法脱身，也许他会成为报界的知名人士。”
他们这时正好走到一条街道的拐角处，约翰逊要向他俩告别。“现在我要与你们分手了，”他说着朝兰德尔点了点头。“不管怎样，史蒂夫，我只要一想起你父亲，就想到《人间福音》，还有他的成功。他做任何事都会成功。今天地球上的最大新闻就是他仍旧和我们在一起，感谢上帝，我们每个人——奥克城里的每一个人——将继续受益。”他使劲地握着兰德尔的手。“很高兴见到你回到家乡，史蒂夫。再——再见吧。汤姆，晚上医院见。”
他转过身去，慢慢地向那栋红色楼房走去，那就是他的报社。兰德尔和凯里看了一会儿，便穿过路口，重新向城中心和奥克城饭店走去。
两个人都沉默不语，走了一段距离后，凯里打破了沉默。“刚才埃德讲的有关你父亲的事真是了不起，史蒂夫。”
“这完全是胡说八道，”兰德尔毫无怒气地说。
“胡说八道？”凯里重复着，非常的困窘。“你是说埃德在编造有关你父亲和《人间福音》的事？”
“他没有编造，”兰德尔耐着性子说。“我父亲的确办过那份《人间福音》，但是，并不像他说的那么成功。确实发行了4万份，可是完全是免费——我父亲未收取一分钱。我认为没有人肯花钱买那种报纸。而且上面没有刊登任何广告，当然，开始也有人找上门来要求在上面刊登广告，可是父亲认为那些广告违背耶稣准则，便不予刊登。没有人愿意看内容单一的报纸，现实生活本来就不是那个样子。父亲的那份报纸全是宣传爱人、行善积德，善恶有报的内容，令人作呕。见鬼，就是耶稣本人在加利利也不是这个样子编辑报纸，他的门徒们也不会这样。以前，有谁写过这样的东西呢？《人间福音》之所以停刊，不是因为我父亲太忙，而是它正在使我们面临破产，我父亲为此丧失了我们的所有的金钱。”
凯里显得很困惑。“这些钱是——这都是你父亲的钱吗？”
“不是，”兰德尔说，“是我的钱。”
“我明白了。”
兰德尔瞥了一眼他的朋友。“不要认为我错了，汤姆。我也不想抱怨他，我都这样大的年纪了，根本不相信什么神话。我对撒谎、夸张已经厌倦了。见鬼，半生中他一直伴随这工作的，现在，越来越多的生活虚伪，就像妓院老板偏要装成清教徒。我只注重事实，憎恶虚假和夸大，了解一个就知道另一个，而且我这么长时间就一直是其中的一个。因此，我竭尽全力在改变我的缺点。”
“你不要这样贬低自己，好吗？”
“我并没贬低自己，也没贬低我父亲。我很尊重我老父亲，真的，我知道他的优点，就像你知道的一样。他实在是一个行得正的好人，我自愧不如。可是我父亲，他是，而且一直是生活在虚幻之中，他的心中只有那个幻想的上帝。原谅我，汤姆，根本不关心我们这些在地球上的孩子。”
凯里笑了。“我原谅你，可是……”
“噢，不要告诉我内森·兰德尔牧师拥有我们所没有的——他很幸福安宁——我们正缺少这些。是的，确实是这样。他一直很知足，而他的儿子却从不满足。这是为什么？因为我爸爸有着坚定的信仰，不过那信仰是什么呢？信仰那些虚无缥缈的上天，相信他会被天堂接纳。我就不愿意做这种自欺欺人的游戏。在很小的时候，我就深受一个叫H·L·门肯的人的影响，他总是嘲笑所有的神话。我特别欣赏新‘十诫’：‘我深信说实话比谎话要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比无知要好。’因此，从那以后，我只相信我看见的东西，或者有证据证明别人看见的东西。我只相信这些东西。这一直是我的信条，我要告诉你的是，汤姆，它却使我身败名裂。不过在这一点上，我不想改变我的信条，我要坚守自己的信条。还有，我要告诉你——我不想告诉其他的人——我很羡慕我老父亲，盲目的信仰，确实是一种较好的游戏。”
他转过脸去看凯里的反应，可是，凯里两眼望着前方，一边走着一边思考着。
兰德尔想知道他这朋友的脑子里正在想什么。尽管他们大学毕业后这些年来从事不同的职业，而且他们具有很少的共同点，可是，兰德尔对凯里的情谊却是有增无减。他们从高中到威斯康星州大学里曾经是无所不谈的好朋友。大学毕业后，兰德尔去了纽约，而汤姆·凯里继续到神学院攻读学位。3年后，凯里获得了神学学士学位。后来，他娶了一位奥克城的非常漂亮的姑娘，她在高中时曾和兰德尔一起参加过低年级的舞会。凯里在伊利诺斯州的南方一所小教堂里供职。
因为凯里经常回奥克城来看望他孤单的母亲和他妻子的亲人，顺便也去兰德尔家看看，特别是去看一看他钦佩的史蒂夫的父亲。内森·兰德尔牧师也很喜欢这个年轻人。然后，3年以前，内森·兰德尔牧师便请凯里到他所在的教会里工作。当时，内森·兰德尔牧师年纪大了，不像以前那样精力充沛，于是凯里便作为接班人接管了教会里的诸多要事。
凯里不久就要继承内森·兰德尔牧师的职位了，他的妻子和6岁的孩子也回到了家乡。他作为神父，似乎有点年轻。他身材矮小，但很结实，修剪整齐的头发，翘起的扁鼻子，白色的皮肤，十足的美国广告版上童子军的形象。他做人正直规矩，知识渊博，颇有智谋，机警。他不喜欢夸张，不爱虚荣，对上帝也不如内森那样迷信，在向教友布道时很少提到上帝，而是讲一些有关内森·兰德尔的善行。
凯里首先开口了，声音很轻，显得很犹豫。
04
“你很羡慕你父亲那种盲目信仰，史蒂夫，那种不容置疑的信念，你是多么地羡慕他拥有这些。刚才，我在想这个问题，实际上，我内心也很矛盾，是否我们应该讨论一下有关你的问题。”他舔了舔干干的嘴唇。“你说你从来只相信事实，崇尚真诚，那么，那么也许你从未留心听到真理。”
兰德尔慢下步子，问道：“这真理是有关什么的，汤姆？”
“有关你父亲的盲目信仰。你知道，在最近几年我和你父亲来往很亲密。是的，老实讲，我已经注意到你父亲观点的变化。在你最后一次离开这里时，你可能没有注意到，不过那时已经开始变化了。你父亲倒从未失去过他的信念，这是不用怀疑的。我是说，在最近几年，地球上的人和事物都在变化，这也影响到——只是影响较少——你父亲的信仰。”
这是兰德尔一直希望听到的一件事情。他毫不掩饰自己的困惑。“那他信仰什么？不再相信上帝和耶稣了吗？那么，他信仰什么？”
“这很难一时说清。我是说他不再刻板地去信仰上帝，只是《新约圣经》里的真理，他严格遵守教规，用这些东西去解决现实生活中的一些问题。”
“汤姆，你是说你感到我父亲已经失去了信仰，是真的吗？或者说他失去了部分信仰？”
“这是找最近的一个猜测。”
兰德尔很忧伤。“如果这是真的，太可怕，简直太可怕了。这就意味着他知道了他一生都是毫无意义，都是‘水中捞月’的事。”
“他也许还没有这样清楚，史蒂夫，他也许身陷其中，但并没发现这一点。我轻易就发现了。你父亲正在利用他自己传统的观念来解决二十世纪出现的新问题。不但没有人用这种方法去做，而且越来越多的人开始违背这个信条。我想在最近几年，他困惑了，尝到了挫折和失败，锐气全无，处于消极状态。我想奥本海默医生尽管有时显得想象力�