按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他仍旧能感到在那两次回家期间他父亲对他非常的失望，这深深地刺痛了他的心。这位老先生清楚地表示对他那失败的婚姻不满意，不欣赏他的生活方式，不喜欢他对生活的玩世不恭和缺乏信仰。
回想起父亲对他的不满和失望，兰德尔在头脑中仍旧对此深表异议：他父亲用什么标准来衡量他呢？通过社会证明他成功了而他父亲却失败了。不过，他又转而一想，他自己的成功仅仅是财富方面的积累，不是吗？他父亲却用另一个标准来衡量他，这个标准是这位老先生衡量他自己和所有人的标准，通过这个标准，他发现了他儿子欠缺的东西。兰德尔还是不明白——他父亲具有的他所缺少的东西：信仰。他父亲有着坚定的信仰，因此使得生活充满了仁慈，生活有了意义。而他却没有这种盲目的信仰。
很正确，爸爸，他想。他确实没有信仰，没有信念，对任何事情都不信任。
怎样才能使人相信神灵呢？社会是不公平的，虚伪的，彻底腐朽的。人，许多人，就是一些凶猛的禽兽。人们能够随意虚构各种神灵，编制各种骗局，却无法改变现实的残忍，到头来都比作了烟尘，落得空幻一场，有句犹太谚语说得妙极了：如果上帝生活在地球上，人们将会砸破他的窗户。
该死，爸爸，你难道还不明白吗？
不再与父亲争论了，都是陈年旧事了，兰德尔自言自语道。不再争论过去的事。
兰德尔睁开眼睛。他感到口干舌燥，心中烦闷，腰酸背痛。他厌恶病房的气味——浓烈的药味和消毒剂的气味混杂着。——他觉得疲惫不堪，同时，感到满腔的怒火、懊悔和无聊。他对自己作为旁观者的角色感到灰心丧气。他认为现在拼命地工作，为之焦头烂额，也比在这儿做旁观者好。
他从椅子上站了起来，想对医生和护士说一声他要离开这里，到休息室去歇一会儿。不过奥本海默医生正和一位助手用一部最高级的检查仪器聚精会神地观察和研究他父亲的心电图。
因为麻木的右腿还没有活动开，他便一瘸一拐地离开了病房，来到了走廊里，他躲开一个穿着白大褂正在擦地板的年轻人，慢慢向接待室走去。走到门口时，他停住了脚步，点燃了他钟爱的英国欧石南烟斗，吞云吐雾，借此让自己在进入那种悲悲切切的环境之前镇静一会儿。他振作起精神，走进门厅，不过，就在要跨进接待室门槛时，他又踌躇起来。
整个房间在日光灯的照耀下，显得很有生气。落地窗帘色调明快简洁，精致地勾织了花样，与沙发、藤椅很和谐。还有，电视机、桌上有烟灰缸和杂志，整个房间素雅洁净。只有他的家人和他父亲的朋友在房间里显得不协调。
克莱尔坐在一把藤椅上，身子向前微倾，手里翻着一本明星杂志。在她的旁边是兰德尔的老同学，他父亲的接班人汤姆·凯里牧师，他正在小声地给他妻子打电话。在他们不远处的一张桌子上，埃德·佩里奥德·约翰逊和赫尔曼舅舅正心不在焉地玩着扑克。
埃德·佩里奥德·约翰逊是内森·兰德尔牧师的挚友，他是每周六期的《奥克城先锋报》创刊者，同时他还是此报的编辑和出版商。“经营这种小地方报纸的方法，”他曾告诉过兰德尔，“就是设法使当地每个人每年至少有一两次机会在报上抛头露面，这样你就不必担心与那些华而不实、谄上欺下的芝加哥大报的竞争了。”约翰逊的真名并不是埃德·佩里奥德，这是兰德尔最近才知道的。刚开始，有一名记者称他是编辑（Editor）的缩写埃德（Ed．），接下来有好事者便在缩写后面加上佩里奥德。约翰逊是典型的瑞典人，身材高大、健壮，满脸疙瘩，挺直的鼻子，眼睛深度近视，鼻梁上一刻不离地架着那副宽大的眼镜。
坐在约翰逊对面玩牌的是赫尔曼舅舅，兰德尔母亲的弟弟。兰德尔对于赫尔曼舅舅并无好感，总以冷漠待之。在兰德尔的记忆中，他很少在外面工作，仅有一小段时间在一个小城镇的酒吧里打工，不久便被老板开除了。于是，他就投靠了他的姐姐。自从兰德尔在中学念书的时候，赫尔曼舅舅便作为一个常客在他家里住了下来。
赫尔曼舅舅在家修剪草坪，浇水，跑跑腿，看看橄榄球比赛，典型的家庭消费者。兰德尔的父亲对此并没有什么反对意见。正符合他一贯的信仰：有衣同穿，有饭同食。因此，他自己以身作则，给教友教徒们做了一个极好的榜样。
这时，兰德尔开始注视他的母亲。刚才他只是匆匆忙忙地拥抱了她一下，便到他父亲身边去了。这时，她独自在沙发里打着瞌睡，身边没有了爸爸，她更显得异常孤独。她看起来和蔼可亲，胖胖的脸上几乎没有一丝皱纹，尽管她已年近古稀了。她的身上穿着一件干净陈旧的衣服，脚上穿着一双穿了多年的皮鞋。
兰德尔一直挚爱着她，是他绝望时的精神依托。萨拉·兰德尔，这位牧师的令人敬慕的妻子，兰德尔猜测，她在社会上具有很高的地位。当然，对她的儿女来说，她又是一位典型的慈母。他长大成人之后，细细分析过母亲，内心也有些为她惋惜。她一生活着，似乎就是为了丈夫和儿女，对丈夫唯命是从，从来没有体现过自我。她并不知道他对她的遗憾，可她十分满意儿子在外面的一切成就。她对她儿子的爱是永恒的，无可比拟的。
他决定在她身边坐下来，等着她醒来。
就在他走进去的时候，克莱尔突然丢开了手中的杂志，“史蒂夫，这段时间你在哪里？”
“我在陪爸爸。”
埃德·佩里奥德·约翰逊在椅子里转过头来。“大夫说什么了？”
“他一直都很忙。他一出来我们就去问他。”
萨拉·兰德尔突然被惊醒了，她立刻坐直了身子，同时整理了一下衣服。兰德尔吻了吻她的面颊，同时拥抱了她一下。“别担心，妈妈，一切都会好的。”
“这只有听从上帝的安排了。”萨拉·兰德尔说着，看了一眼刚刚挂上电话的汤姆·凯里。“是不是这样，汤姆？”
“说得对，兰德尔太太。我们的祈祷上帝会听到的。”
史蒂夫·兰德尔看到凯里的目光移向了门口，顺着他目光望去，立即站了起来。
莫里斯·奥本海默医生，正在穿着他的外套，心事重重地出现在门口。他点燃一支香烟猛地吸了一口，抬起头来，感到气氛有些不对：大家都看着他，默不作声。他才意识到这异常紧张的气氛是他带来的。
“我是很希望有新情况告诉大家，”他并非对某个具体在场的人说，“不过我没有，还没有。”
他示意兰德尔坐下，同时自己也在沙发对面坐下，继续抽他那支未抽完的香烟。这时克莱尔、约翰逊、赫尔曼舅舅以及汤姆·凯里牧师都向他围坐过来。
“现在，诊断结果，我们大家都很关心，”奥本海默医生着重对兰德尔和他母亲说。“今天上午内森脑动脉里有血块凝固。大脑受伤的结果是大去知觉，通常至少也是半身不遂。”
他停了下来，吸了一口烟。史蒂夫·兰德尔插言说：“什么是半身不遂？”
“身体的一半瘫痪——通常包括脸、手臂、腿——就是大脑受损所对应的那一半。就目前状况来看，主要是左边出现了瘫痪。在内森陷入昏迷以前，他的左边就已显示出瘫痪的迹象，不过身体主要的器官还照常工作。病情至今还没有恶化。”他环视着一张张着急的脸。“总之，就这些了。”
“奥本海默医生，”兰德尔急忙问道。“您还没有告诉我们我父亲的最坏结果，他有没有治好的可能？”
这位医生无可奈何地耸了耸肩。“我无法预知这一点，史蒂夫，我只能说一切尚待观察。他的病情已经非常严重，我们只能竭尽全力去做了。不过，有一点可以肯定，只要这次中风不引起心脏毛病的话，就有很大希望能够治好。”
他又转向萨拉·兰德尔。“萨拉，你丈夫的身体素质很好，意志坚强，有着忠贞的信仰，这几个因素合起来往往会产生奇迹。不过，我不能隐瞒，不能报喜不报忧，他的病情很危险。我们必须意识到这一点。然而也有许多有利的因素。目前，我们只能消极地观察等待。有许多人，许多大名人往往在重病之后又治愈，余生做了不少贡献。比如卢愚·贝斯特教授，在他46岁时，中风瘫痪了，就像您丈夫这样。后来，他竟然治愈了，致力于发展他的事业，研究发明了种牛痘的方法，还有治疗狂犬病的有效方法，并且活到了73岁高龄。”
奥本海默医生捻熄了香烟，并举了起来。“因此，萨拉，我们应该对此有信心。”
“我为他祈祷，”萨拉·兰德尔坚强地说，同时在克莱尔和兰德尔的搀扶下站了起来。
“您不仅要为他祈祷，”奥本海默医生说，“现在，您要回家，要休息。最重要的事情就是要保重身体……克莱尔，你要多抽点时间来照顾你妈妈，让她休息以前服一点安定片……史蒂夫，我很抱歉，我们的再次相聚竟在这样的场合。不过，像我所说的，我们应该对此有信心。我将继续观察，在今天晚上如果有什么新情况，我会立即通知你，你尽可以放心。要不然，就这样，明天上午在这儿碰头。”
医生搀扶着萨拉·兰德尔，轻声安慰着她走出了休息室。
其他人也跟着走了出来。赫尔曼舅舅走在兰德尔的旁边。“你要去干什么，史蒂夫？我们可在你的老房间安排床铺。”
“多谢，不过我不需要了。”兰德尔快速地说。“我的秘书已在奥克里兹饭店订了房间，我还有许多公事要处理，就不打扰你们休息了。”实际上，他是想给纽约的达丽娜打电话，还有他还想与他的律师萨德·克劳福德通话，关于公司转让给托里和卡斯莫斯企业的事。不过一整天他都处于悲伤状态，现在感到很疲劳。“还有，我还要给在旧金山的巴巴拉和朱迪打电话，她们一直与爸爸的感情甚笃，我认为我应该……”
“噢，上帝，我忘记告诉你了，”克莱尔突然来到他身旁打断了他的话。“他们已经来了，巴巴拉和朱迪现在已在奥克城。”
“什么？”
“我忘记了，史蒂夫，原谅我。我忙昏了头，什么都忘了。我给你打完电话后，接着就给在旧金山的她们去了电话。她们都很伤心，就乘坐东方航空公司的早班飞机赶来了。赫尔曼舅舅告诉我，她们在晚饭时就赶来了，直接从机场来到了医院。她们看望了爸爸，而且还等了你一会儿，后未朱迪有些害怕，就在我接你离开机场时，巴巴拉带她休息去了。”
“她们现在住在哪儿？”
“住在奥克里兹饭店，还能住哪儿呢？这里还有哪家像样的旅馆呢？”赫尔曼舅舅说。“让我想想，巴巴拉让我告诉你，如果不是很晚的话，她让你离开医院后去见见她。”
兰德尔看了一眼手表，还没有到子夜，还不是太晚，巴巴拉一定还在等着他。他知道他们终究要面对面的，虽然目前一点也不想去见他的妻子，可是这是无法逃避的。还有，他的女儿朱迪也会在那里，今晚他想去看她们。
“好的，”他说，“有谁送我去饭店呢？”
饭店里，巴巴拉房间的门打开了，她站在那里等着他。
“你好，史蒂夫。”她说。
“你好，巴巴拉。”他说。
“内森的事令我很伤心，”他的妻子说，“我爱他就像我亲父亲一样，这样的事总是发生在好人身上，不是吗？噢，不要老站在这里。快进来，史蒂夫。对你的到来我很高兴。”
她没有做出让他吻的样子，他此时也没有吻她的心情。他跟着她走进了客厅。房间很干净，但毫无生气，乱糟糟地放着几把简单的椅子，两张咖啡桌子，一张长沙发椅，一个打开的酒柜上放着两个玻璃杯，旁边一瓶未开启的苏格兰威士忌。很明显，他的妻子在等着他。
巴巴拉站在房子中间，非常地沉着、冷静。她看上去和分手时没有多大变化，甚至看上去比以前更漂亮了，保养得更好了。她一头棕色头发，白净的脸上长着一双棕色的小眼睛，30多岁的她身材还是那样的好，只是胸部平了一些。她穿着一身高档的套装。看起来，她太旧金山化了。
“我们一到医院就去看了内森，”她说，“我能理解你此时的心情，史蒂夫。我们都很伤心。朱迪刚刚离开去睡觉。我们也很爱他。”
也许兰德尔的耳朵欺骗了他，不过他想他还是听出她强调了几次“我们”——“我们”去看望了，“我们”也很爱她。现在“我们”是包括朱迪的母女，而不是陌生的丈夫和父亲。巴巴拉非常了解他，知道哪里是他的薄弱之处。她如此刻意地强调“我们”，是在攻击他，是用一种策略在提醒他，她们母女是在一起的，也许本来什么也没有，只是他凭空想象而已。
“太糟糕了，”他说，“整个事情。”他端详着她。“很长时间了，看样子，你生活得不错。”
她笑了。“还行吧。”
“朱迪现在什么样？她怎么样？”
“现在她已经睡觉了。她经过长途飞行和在医院的折腾，太劳累了，刚刚去休息。现在可能已经进入梦乡了。不过，她很想见到你。也许只有到明天了。”
“我想现在就去看她一眼。”
“你愿意怎么做就怎么做。要喝上一杯吗？”
“我想还是到一楼酒吧去喝吧。现在还没有关门呢。”
“如果你不介意，史蒂夫，我喜欢在这里。这里更安静，更自由，我们可以谈一会儿。只是随便聊一聊，我向你保证。”
她想聊一聊，他想。他记得他们过去聊过几次。是谁——一位德国哲学家——说过结婚就是一次长的会谈？他希望是一次平心静气、充满柔情蜜意的长谈，而不是一次互相讥讽、互相嗤笑的聊一聊。
“随你的便。”他说，“我要一杯冰冻威士忌。”
他轻手轻脚地推开卧室的门，走了进去。屋里光线很暗，灯罩里透出来的灯光暗黄，过了好一会儿，兰德尔的眼睛才适应过来，发现他女儿躺在他右侧的单人床上。
他走到床边蹲了下去，她的头埋在枕头里，半盖着毯子，秀发如云，泼散在枕头边。她睡着了，非常的漂亮，15岁的她是他生命的一部分，是安琪儿，是他唯一不悔的骄傲。他深情地注视着她，看不够她洁白的脸蛋，玲珑的鼻子，樱桃小嘴，听不厌她那均匀的呼吸。
他忍不住冲动起来，弯下身子轻轻地吻了一下她的脸蛋。这时，她微微地睁开了眼。
“你好。”她咕哝了一句。
“你好，宝贝。我天天想你。明天一起吃早饭。”
“嗯……”
“现在你睡觉吧。明天我们再见。晚安，朱迪。”
他慢慢站起身来，这时他看见她又睡了过去。他盯着她看了一会儿，然后才离开了卧室。客厅里的灯光比以前更亮了，他发现巴巴拉把壁灯都打开了，他感到很奇怪。
巴巴拉正舒适地坐在沙发上，双肘放在膝盖上，手里托着一只盛着酒的高脚杯。
“你的酒在那里，”她说着，示意那放在吧台那边调好的酒。
“你在喝什么？”他轻轻地问道，“是冰冻汽水吗？”
“我喝的和你一样。”她回答说。
这不是好兆头，他想，同时他绕到她对面，拿过一把空椅子坐了下来。以前巴巴拉从来没有与他一起喝过酒，只是在参加宴会时，才不得不喝几杯。在夫妻独处时，她总是不喜欢陪他喝酒，还时常提醒他，她不喜欢酒，是酒夺走了他，使他离开了妻子。然而现在，她却在喝威士忌。这是健康的迹象还是不祥的预兆？他想可能是不祥的预兆，心中暗自提高了警惕。
“朱迪睡着了？”她询问道。
他端起酒杯，坐了下来。“是的，她醒了一会儿又睡着了，我们明天共进早餐。”
“好吧。”
他喝了一口威士忌。“她就读的那所学校就是那所奥克兰郊外的私立学校，怎么样？她……”
“她辍学了。”巴巴拉不等他说完便插嘴道。“她辍学了，她不再去那儿上学了。她已经辍学一个月了。”
他大吃一惊。“什么？那么她现在干些什么？”
“她在家呆着。这就是今晚我要和你谈的原因。一个月以前，朱迪被学校开除了。”
“开除？你在说什么？”这没有先例。她是完美的，他的朱迪，一直是德才兼备的A等学生。“你是说学校开除了她？”
“她是被学校开除了，没有给她留一点机会。”她微停了一下，加重了语气说。“因为她吸毒。”
他腾地一下脸就变红了。“你究竟在瞎说些什么？”
“我说的是毒品、麻醉剂。史蒂夫，和你一样，朱迪在学校里毒性发作，后来校长就通知我说她被彻底除名了。”
“你是说他们没有再给她一次机会？他妈的，这孩子肯定是一时糊涂学坏了，要不就是受了别人的诱惑，想满足自己的好奇心。”
她阻止了他。“史蒂夫，她不是一时好奇，而是已经成了一种习惯，上瘾了。而且她没有受别人的影响和诱惑，相反，是她带坏了别人。”
他使劲地摇着头。“我不相信。”
“你最好还是相信。”
“巴巴拉，这种事怎么会发生在朱迪这样的孩子身上。你干什么去了？”
“你干什么去了，史蒂夫？”她并没有生气，只是很自然地反问了一句。“请原谅我。我干什么去了？我为什么没发现？是因为你没有思想准备，才令人感到难以置信。因此你就没有去注意，就没有发现。开始还注意到她有些变化，我只是认为可能是刚来到新学校功课太紧张，很难交朋友的缘故。起初周末我去看她时，她是那么聪明可爱，大方健康。可是过了一段时间后，我注意到她变得脾气暴躁，情绪不稳，神情沮丧，极度的忧郁，他们都这样说。最后，她就被开除了。当我很奇怪的时候，我就被叫到了学校。这就是全部情况。”
“那你为什么不早告诉我？为什么不给我打电话？”
巴巴拉瞪着眼睛盯着他。“我是想早�