按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后，才能谈到像惠勒所说的那样，“在任何一个领域内发现最神奇的东西，然后去研究它。”
诗歌的价值体现
黄金有黄金的价值，白银有白银的价值，生命有生命的价值，诗歌也应该有诗歌的价值。一首诗的好坏，最终，就是由这个“价值”说了算。因此，诺贝尔文学奖的最重要的评判标准，就是要看“文学价值”——中国的文学奖不是，中国的文学奖第一要看有没有政治问题，第二要看有没有宗教问题，甚至还要看你的名气如何，关系如何，背景如何。“文学价值”，这最重要的一条，反倒放到最后去了，成了可有可无的东西了。
但我们依然要强调“文学价值”，为文学负责。因为真正有出息的写作，无论是什么样的写作，都是在为生命写作，为人类写作，从来就不是为了哪一个国家而写作的。即使你写的是一首叫做《西藏》的诗，也不是为了西藏那个地方而写作，说到底还是为了心灵而写作。就比如我写老挝的那本《遍开塔树花》，我就是在为一种信仰、一种文化、一种精神而写作。
信仰也好，文化也好，生命也好，心灵也好，人类也好，精神也好，净是一些老词，却无不都是一些不朽的词。无论到了什么时候，它们都不会死。那些热热闹闹的词都死光了，全都死光了，它们也不会死。不仅不会死，还会在完全属于它们自己的空间里越活越精神，就像太阳一样精神。即使有人嘲讽说，太阳你老了，你老了太阳……太阳也懒得去理会。因为太阳和他们之间根本就构不成对话的可能。
关于诗歌的价值，也早就有过许许多多的论述了。
罗伯特邓肯是这样说的：“诗歌吃的是思想、感情、**……来养活自己。”伊丽莎白朱是这样说的：“诗的作用就是证明世界的价值，证明活生生的人类经验的价值，但是诗只存活于自己独具一格的语言中。”瓦雷里是这样说的：“‘诗’这个字有两层含义，就是说，含有两种不同的功用，第一，它表示一种情绪，一种特殊的情绪的状态。这种情绪是因各种不同的事物或境遇所激发的。照这样说，我们可以说，一片风景是含的诗意的，一种生活的情况是含有诗意的，甚至于有时候某一个人也是含有诗意的。但是第二层意义在字义上的引用则较为严格。照这层意义讲起，‘诗’就表示一种艺术，一种非常的技艺。这种艺术的目的是在唤起第一层意义中所说的那种情绪。”圣琼佩斯是这样说的：“现代诗的职能是探索人的奥秘，它忠实于它的职能，着手从事一项关系人类和谐的事业。”詹姆斯迪基是这样说的：“对人的个性价值的信仰几乎从我们的诗中消失了，但我们只能从那里而不是从其他地方找到创作的无穷无尽的生命力，也只有它才能使我们的作品具有不可替代的重要性。”艾略特是这样说的：“诗歌时刻都在执行着类似传递关于新经验的信息，或者阐述已知经验，或者表达我们用言辞难于表达的那种感受的职能。”博纳富瓦是这样说的：“诗是我们心中试图直接达到‘万化之境’的东西。”埃利蒂斯是这样说的：“诗，就像宇宙中的太阳一样，所有的元素都以它为中心运行不息。如果能带有思想内涵再有这种完美的运行关系的话，那它就是最伟大的诗人的最高理想了。”
够了。这些论述已足够表达我想说的意思了。
我想进一步补充的是，诗歌就是诗歌，是由‘诗’和‘歌’两部分组成的。即使我们从简意上把一个诗歌文本称作是一首诗，它也是由‘诗’和‘歌’两部分组成的。诗是诗歌的形体，歌是诗歌的声音。一个诗歌文本，实在是不能没有自己的声音。有人把这声音称作韵律，有人把这声音称作节奏，有人把这声音称作呼吸……无论称作什么，反正诗歌就是离不开歌。因此我说过，真正的诗歌不是说话，而是歌唱，站在高处歌唱。
众所周知，《诗经》里的诗篇，都是可以吟诵的乐歌，也就是说，它们本质上都是一些不朽的音乐。风、雅、颂三部分，就是根据音乐的不同来具体划分的。因此，完全可以这样说，音乐代表着一种永恒的诗歌品质。音乐的跳跃、流动、空间、张力、弹性、象征、未定点、陌生化等等，无不是诗歌的黄金元素。这些黄金元素和宽广意境什么的只要一接触，自然就会生成一种晶亮的物质。这种物质，是无价的，不是五毛钱一行或三元钱一行就能够打发得了的。
说到了这里，我就很想说到《唐诗三首诗》。《唐诗三首诗》是古代为小孩子准备的普及读物，到现在也依然在使用。它之所以能够长久地被使用，一是因为它的美好意境，二就是因为它的美好韵律了，也就是，它们不仅叫做诗也叫做歌。两岁的小孩子，即使不懂得它们的意思，也能轻易而举地就背得下来。回头你再看看，如今的现代诗，两岁的小孩子有几个能完整地背下来的？两岁的小孩子，也是不喜欢“剁碎了的散文”、“肢裂了的小说”的。
我的意思显然是在说，要想让我们的诗歌深入人心，除了紧紧抓住意境之外，还应该紧紧地抓住声音。也只有这样，一个诗歌的文本才是真正具有文本价值的。
缔造一个美好的诗歌共和国（二）
让诗化思维大放光彩
解决了人本的根本问题，也明白了文本的价值之所在，下一步就是思维力的问题了。完全可以这样说，一个诗人有着怎样的思维力，就有着怎样的把握力和表现力，以及文本的感染力。一个文本是优是劣，感染力如何，一多半由思维说了算。
既然思维如此重要，那么，思维究竟是一种什么东西？
说得简单一点，就是记忆、感觉和知觉无论如何也解决不了的东西，人们凭借现有的知识和经验，去寻找答案的这样一个过程。这个过程自然少不了“去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里”的改造和制作。间接性和概括性，也便成了它的两个非常重要的特点。
举个例子来说，两块看上去差不多的金属，样子差不多，质地差不多，颜色也差不多……我们要想知道它们之间哪一块更硬一些哪一块更软一些，结果看又看不出，摸又摸不准，嗅也嗅不到……任凭我们的感觉和知觉怎样努力，就是得不到一个精确的答案。这时候，我们就要“开动脑筋”了。这个“开动脑筋”，其实就是思维。思维有了之后，我们就可以试着让它们相互摩擦，看看究竟哪一块上面留有擦痕了。留有擦痕的一块，就说明它是软一些的；没有擦痕或擦痕相对少一些的，就是硬一些的那一块。
由此可见，思维是解决问题的根本途径。
这里所说的问题，自然也包括写作问题。
写作问题，无非就是寻求、表达、缔造等等一系列的问题。因此就达成了这样一个共识：写作既是一种语言训练，也是一种思维训练。语言训练无非就是解决修辞等一系列的问题，思维训练无非就是实现“胸中具上下千年之思，腕下具纵横万里之势”、“汪洋辟阖，仪态万方”等目的。
好了，重要性和目的性懂了，下一步我们该来说说“思维的形态”了。
雪山上晶莹坚硬的叫做“冰”，吸收热能变软流下来的叫做“水”，加热到100℃再加调料叫做“汤”，蒸发成无色无味的东西叫做“气”，在半空中遇到尘埃形成的物质叫做“雾”，在天空中飘来飘去的叫做“云”，落下来有冰凉感的叫做“雨”或者“雪”……其实，它们统统都是水，变来变去的只不过是形态。在这里，我把这样的形态叫做“思维的形态”。
“思维的形态”自然是有无数种，在这里，我只说与诗的思维有关的最重要的几种。
1、禅的思维
因为“悟”是诗人的第一把钥匙，禅的思维又着重强调“悟”，以悟为旗，以悟为魂，因此我就首先讲到“禅的思维”。
禅家有一句很重要的话是，“不可智慧识，不可言语取”。这个“不可智慧识”，就是劝人不要用简单的智慧来理解问题；这个“不可言语取”，就是劝人不要仅仅停留在字面的意思上。无疑，这就构成了禅的境界。从这个境界里，我们可以看到许多与诗歌相关的要求，比如，“不可觅，不可求”，“水中月，镜中花”，等等。
先来看几个公案——
坦山和尚四处云游的时候，他所修持的禅院里起了一场大火。有一次，一个香客看到坦山和尚正在禅院的废墟上认真地寻找着什么，便问，方丈，你这是怎么了？坦山说，我听说我的朋友给火烧了，所以我特地赶来看望一下，可我不知道他具体烧死在了什么地方，正在为这事儿发愁呢。香客又问，那他叫什么名字呵？坦山说，是呵，他的名字被大火一烧也不知道怎样了……
这是一个。
再讲另外一个——
云门宗的创始人云门义益年轻的时候为了寻求正知正觉，遍访各地的名宿高僧，但没有一个人能够给他一个满意的答复。后来他到了杭州，在杭州观音院挂单，待了一段时间以后，他觉得这里的僧人讲法和别的地方并没有什么不同，于是就向主持辞行。主持听说他要走，送他到观音院的门口，并且问他以后的打算。云门回答说：“迤逦行脚去。”意思是说，我还是到各地云游去。主持听了以后，意味深长地指着门口的一头大石狮，问他：“这个石狮在你的心外，还是在你的心内？”云门不假思索地就按照传统的佛教教义回答说：“在心内。”主持于是微笑着问他：“那你为什么要把这么大的一头石狮子放在你的心内去行脚呢？”云门听了，不禁惊悚。于是，就打消了继续云游的念头，留在了观音院，继续修行。终成一代高僧。
还有——这是很多人都知道的一个公案——
两个和尚遇到了一个无法过河的女子前来求助。师兄毫不犹豫地把女子抱过了河，之后，他们就继续赶路。过了好久，师弟忍不住地问，我们都是出家人，应该不近女色，你怎么就抱那女子过河呢？师兄说，我是抱了那女子，但我把她抱过河之后就放下了，而你却抱着这女子走了数十里路还不肯放下。
以及“身行雨中寸帛不湿”、“风吹幡动，是风动？还是幡动？”“晒活经”等等公案……
就是我一个字不解释，你的悟性肯定也早就告诉你了，他们的形为也好，他们的语言也好，都是有悖于常人的。这些形为和语言本身，无不是诗人或诗歌的另外一种存在形式。
都知道，禅是佛门弟子认识世界的一种重要方式。而佛教起源于古印度，古印度时候的哲学已经相当发达。那个时候的释迦牟尼本是王子，小时候就受过非常好的教育，为了寻找宇宙和生命的真相，他早早地便开始出家求学，遍学当时的印度诸家，但总是得不到圆满的答案。经过七年苦行之后，他终于在一棵大菩提树下进入了禅境。最后，他觉知了宇宙和生命的真相，并发现人类只有将习惯思维、模式思维、定势思维、惰性思维全部抛下，重新觉知世界，才会获得真相。正是由于释迦牟尼的智慧达到了圆融无碍的地步，世人才把他尊称为“佛陀”。佛陀，翻译过来，就是智慧无碍的人。
一位诗人，就应该是一位智慧无碍的人。实现了智慧无碍，就是“行卧起坐皆为道场，劈水担柴皆为妙道”了。禅家所强调的“绕道说禅”、“无理而妙”、“蝉蜕蝶化”、“圆转入神”等等，也便成为自己的最重要的诗歌准则了。拈花微笑的人生，就更是不用说了。
好，来一起看一首20年前我在禅的思维帮助下完成的诗——
一只手的声音
东阳走进默雷的丈室，听见蝉声
依然在鼓噪着夏天。连空气都在燃烧
却看不见一点儿火光甚至灰烬
只有，一只手的声音
在时间的山谷里，独自盘旋
是谁在心里敲着参禅的木鱼？
是谁在空气中写下了千年的公案？
目光越来越茁壮，却载不起一朵洁白的莲花
夜色，就这样决堤了
淹死了一个又一个好汉
狼依然在穷追不舍
你只好让自己做了悬崖上的一个暂时安全的叶片
在狂风中狂舞，独唱
狼认定了，那就是它渴望已久的一顿美餐
白鼠也跑来
看热闹了，并且
兢兢业业地啃噬着枯藤
就像啃噬着你好不容易才修复的神经和脉管
在想象的
断裂声里，你依稀
看见了自己失血的脸，但
你还是饮下了最后一口山风
然后，撑着一朵野百合
坠下了万丈深渊
上面的诗中嵌入了一个叫做“木鱼”的意象，好，我就接着再来说一首叫做《木鱼》的诗——
木鱼想开口说话
锤子一遍一遍地告诫它
天机不可泄露！
你想去吧。你的想象有多远，它们的空间就有多远。“不可智慧识，不可言语取”呵。
2、哲学思维
诗人和哲学家，其实是非常接近的，因为他们从事的都是形而上的精神劳动，都把生命、生存、生死等等放在自己的心上，都把完成生命的大觉醒、迈向生命的大圆满看作是自己最终的选择。但“哲学家只能创造一个世界，而一位诗人却能创造无数个世界”。这是不同的。还有一个不同就是，哲学家所使用的大多是理性思维或逻辑思维，而一位诗人所使用的大多是感性思维或形象思维。但无论怎样的思维，都离不开哲学这颗魂。诗人虽然不一定要有自己的哲学创见和哲学体系，但必须要有一个哲学家的头脑，有哲学意识和哲学观照。这里所说的哲学，当然不是指“经院哲学”、“纯粹哲学”什么的，而是指“生命哲学”、“艺术哲学”等等。因为一位诗人，不可能会离开生命和艺术。甚至还可以这样说，生命和艺术，简直就是一位诗人永恒的家园。如果抛弃了这个永恒的家园，一位诗人的心灵也就只好无家可归、四处流浪了。
无论是贝克莱的唯心哲学，还是休谟的怀疑哲学，还是卢梭的情感哲学，还是伏尔泰的理性哲学，还是柏格森的生命哲学，还是克尔凯郭尔的宗教哲学，还是德里达的解构哲学……说到底，都是哲学，都离不开哲学的意识和哲学的思维。
诗人，如果做到了，既有宗教情怀，也有历史眼光，更有哲学意识，那就成了，就不可能整天地在制造一些苍白的、庸俗的、无聊的文字了。
我们呼唤思想，思想究竟是从哪里来的？当然是从哲学的宇宙里来的了。
好，先来讲两个身体和心灵一起散步的故事。看看他们的思维是怎样的。
有一天，古希腊哲学家德谟克利特正在花园里散步，一个气宇非凡光彩照人的思想也正在他的脑子里散步。正在这两种步履步调一致窃窃私语的时候，花园里突然窜出来的一些景致把他的思想给绑架了，肢解了……他十分懊恼，悔恨自己没有看好那些远道而来的思想。为了惩罚自己，他便毅然决然地挖掉了自己的双眼。因为那些身份不明的景致正是从他的眼睛里潜入的，这显然是眼睛的渎职。好了，他想，这下就不会再有盗贼明目张胆地闯入内心的国度，残害无辜了。我就可以平静而专注地去迎接我的神灵一样的思想，陪伴我的至爱的原子唯物主义了。哦，这样很好。他继续在想。他丝毫没有因为自己失去了肉体的眼睛而痛苦，因为他还有一双非常重要的眼睛，心灵的眼睛。
再讲一个叔本华散步的故事——
傍晚了，公园的门就要关了，叔本华却依然旁若无人地在公园里走来走去。园丁看见了他，觉得他有些怪怪的，就走了过来。这时候，正好一个花瓣从树上落了下来，叔本华用手去接，没有接住，眼看着它从空中落下，落在了地上的花丛里。叔本华便认真地蹲下来，去寻找那个花瓣，想和那个从天上来的花瓣对话。园丁走近了，毫不客气地问看上去有些可疑的叔本华，你是谁？为什么还不赶快离开？听到这里，叔本华嚯地站了起来，说，如果你能告诉我我是谁，我会十分感激你！离开？让我离开我自己，这绝对办不到！
现在你应该明白了，什么是哲学思维。
为了更加明白，我们还是再来复习一下那个著名的“濠梁之辩”吧——
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
它的意思，已经不用我解释了。
哲学思维包含着“悖论思维”。因为宇宙中处处充满了悖论。悖论思维的代表人物，要数公元前五世纪埃利亚数学家芝诺了。芝诺曾提出了一系列的关于运动不可分性的哲学悖论。这些悖论都被记录在了亚里士多德的《物理学》一书里。芝诺所提出的悖论，无不是为了支持他的老师巴门尼德关于“存在不动”、“是一”的学说。他所提出的悖论中，最著名的有“阿喀琉斯跑不过乌龟”和“飞矢不动”两个。
读懂了芝诺的“悖论”，让自己的哲学思维往深处走了，再回过头来看我们眼前的世界，看我们以往的判断，看我们旧有的经验，就会漏洞百出了。这时候，就又用得着释迦牟尼的“重新觉知世界”和尼采的“重估一切价值”了。看问题，自然也就更尖锐、更透彻、更深邃了。
在哲学思维指导下诞生的诗篇有很多，可以去看看里尔克的《荒原》。荒原，既是时间的荒原，也是心灵的荒原，它在里尔克的诗里本身就是一种哲学，是荒原哲学。
3、灵感思维
人间的奇迹，大多来自灵感。灵感是一种可遇不可求的东西，是神启，神示。因此，如果有灵感思维来帮忙的话，那是再好不过的了。但，这要看一个人的运气。如果你有准备了，无论是生活准备还是心理准备，那这样的好运就会随时摊到你的头上。
但，必须说明的是，这样的好运永远与懒人无关。如果你浑身都是惰性，即使它撞到了你的眼前，你也绝对不会留住它的。
米开朗基罗留住了，看看他是怎么留住的吧——
有一天，米开朗基罗正在为了创作罗马教堂的壁画发愁，因为他总也捕捉不到壮观的场面来表现上帝的形象，任凭绞尽脑汁，