按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十八岁的夏天，秋收捧着父亲的骨灰回到老家安葬。
不久，他收到了撞死父亲的司机的赔偿款，他用这笔钱给父母修葺了坟墓，偿还了父亲遗留下来的所有债务，再也没剩下多少钱了。他跟着外婆相依为命度过一年，在小县城的网吧和餐厅打零工养活自己。
他总是从那个恶梦中惊醒，荒野上深深的沟，还有通往地狱的舱门，无边无际的黑暗与寂静……这样活着还有什么意思？
他想到了死。
秋天，深夜，他爬上小县城的一座楼顶，默默地数着天上的星星，准备数到第一百颗的时候，就从楼顶跳下去落个干净。
未曾想楼顶又出现了一个人，与他同样年轻，身材相貌都非常像他，普通话却带着浓郁的西南口音。他看到同在天台的秋收，就找到了一个倾诉对象——他说自己老家在贵州的农村，全家靠种玉米四处借债，才勉强供他读了大学。但他每天都活在自卑里，经常被来自城市的同学们欺负，为凑足生活费做学校的清洁工。家里的妹妹只读过小学，十五岁就出去打工了，爸爸妈妈卖玉米的所有收入，全都用来给他读书的钱还债。他的大学很一般，很多学长毕业找不到工作，看不到未来的任何希望。他觉得因为自己的存在，才让父母与妹妹受了那么多苦。他从学校逃了出来，用身上仅有钱买了火车票，来到这千里之外的小县城。
现在，他决定结束自己的生命。
秋收劝他不要轻生，至少他比自己幸福多了，还能拥有父母和妹妹——秋收想一个人独自死去，不想有人陪着他一起死。
然而，那个人把钱包交给秋收，说里面有自己的全部证件。
没等秋收反应过来，那个可怜的农村孩子，已先一步跳了下去。
他的名字叫李罡。
深夜。
楼下是空旷的大院，没人发现有人跳楼自杀。秋收心惊胆战地跑下去，发现那人死得异常惨烈，头部着地面目全非，完全看不出长什么样了——如此血腥的场面，却让秋收打消了自杀的念头。
心底掠过一句话——反正，一年前我已经死在地底了，我现在是个幽灵。
秋收掏出自己的身份证，塞到死者的衣服口袋里。
随后，他带着死者钱包里的证件，溜回家带上吉它，买了张火车票永远离开了县城。
渐行渐远的火车上，他想自己最对不起的，就是一直爱着自己的外婆。至于其他亲戚才不会来关心呢，更不会有人去检验DNA，死者身上连个包都没有，警察看到秋收的身份证，再看看大致相仿的年龄和身材，谁都会以为是秋收跳楼自杀。
他在法律上已经死了。
第十二章
2010年12月22日。
冬至。
一年中白昼最短黑夜最长的一天，也是江南传统扫墓的日子，很多人选择在这天给死去的亲人下葬。
所以，今天也是田小麦给父亲的骨灰下葬的日子。
但在去殡仪馆之前，她先去了一个地方——锦江乐园。
午后，冬日的阳光触摸着瞳孔，暂时融化凛冽的寒风。这天乐园里游人稀少，小麦穿着黑色大衣，仰望高高的摩天轮，看着口中呵出的白气，迅速消逝在风中。差不多和十年前一样，几乎没有什么变化，摩天轮四周的景物也还是那样，只是从高考前夕的夏天，变成了如今寒冷的冬至。那年夏天，十八岁的田小麦，与十八岁的秋收，一同坐进这部摩天轮，被送到高高的天际，又缓缓地降落下来。
她已经在遗忘中等待了十年，等到二十八岁即将青春逝去，终于有一天等到了那个人，却又要再一次擦肩而过？昨晚，仍然不停地给秋收打电话，发出去十几条短信，但他从没接起过一次，也没回复过一条。
田小麦给自己买了张票，冷静地坐进摩天轮。六个座位的悬挂客舱中，只有她孤单单的一个人，看着窗外的世界慢慢变化，不知是自己在缓缓上升，还是世界在渐渐下降？
就在她随着摩天轮而升起，努力眺望城市的远方时，却并未发现在数十米外，大约六七个客舱之后，有一双眼睛正注视着她——她不知道自己正苦苦思念着正疯狂寻觅着的这双眼睛，同时也在看着摩天轮里的自己。
秋收同样独自坐在一个客舱里，在这个冬至的午后，巨大的摩天轮上，六十多个悬挂的客舱之中，竟只剩下他和小麦两个人。
虽然，隔着六七个客舱的距离，仿佛是在两栋高楼之间，一个在十楼窗口，一个在二十楼窗口，他却还能依稀看到她的背影。他看到小麦像尊雕塑似的站着，趴在玻璃后头面向远方——尽管就在同一架摩天轮上，但秋收确信她看不到自己。
因为，人们往往会忽略近在眼前的事物。
当小麦被摩天轮带到了最高点，距离地面108米的高空，几乎俯瞰大半个城市，远方那些此起彼伏的高楼，明显比十年前密集了不少——那时还没有环球金融中心，也没有世博会那些场馆，胶州路那栋楼还是好好的，十八岁的她和他还一起坐在摩天轮上。
“传说只要在摩天轮上许愿，就一定会实现。”
这是十年前她对他说过的话，可惜摩天轮并没有为她实现愿望。
此刻，就在她独自哭泣的时候，秋收脑中浮起的也是同样一幅画面。只是他强压着自己不流下眼泪，依旧仰头看着田小麦那小小的身影。他的右手插在口袋里，手指反复摩擦着手机屏幕。这是他的另外一部手机和号码，平时用来和淘宝买家联络的，而不是小麦从古飞手里抢去的那个号码。
他的手指微微颤抖，在手机里输入一串号码，然后却迅速地删除。但是隔了几秒钟，他又重新输入一遍，轻轻按下拨号键。
对方铃声只响了两秒钟，他就看到摩天轮彼端的小麦，慌忙从包里翻着什么，随后拿出手机放到耳边。
“喂……喂……你好……喂……请说话……喂……你是谁……是你吗……秋收……是你吗……说话啊……我想要告诉你……十年前……”
秋收的手剧烈颤抖片刻，却还是把手机挂断了。
赶在小麦重新打回电话之前，秋收立即关掉了手机。为什么还是放不下她？本来不想再见到她的，可是一想到几天之后，可能这辈子再也见不到她了，便又忍不住要来看她一眼。于是，这一眼就从她家跟到了锦江乐园，跟到了记忆中无法删除的摩天轮。
很快，小麦就从摩天轮的最高点，缓缓地往下降落。而秋收所在的客舱，已爬到了108米的最高点，这回轮到他居高临下看她了。
田小麦反复地拨着电话，却永远都是“您拨打的电话已关机”。她悲伤地仰起头来，可惜隔着那么空空的客舱，却没看到就在摩天轮上的秋收。
十分钟后，她回到了地面上，再也不敢回头看伤心的摩天轮，匆忙地离开锦江乐园，前往不远处的龙华殡仪馆。
第十三章
两小时后。
墓地。
荒凉肃杀的郊外，虽然有不少扫墓的人们，却还保持几分安静，谁都不敢打扰安息的亡魂。田小麦手捧着父亲的骨灰盒，陪伴在旁的还有父亲生前的同事们，比如负责钱灵遇害案的老王警官。从追悼会到火化再到下葬，全是由他们来安排的，也让小麦省了不少的心。
这是很多年前妈妈的坟墓，十多年前买的时候就是双穴——父亲老早就给自己安排好了，迟早要埋到死去的妻子身边。
墓地距离南明路倒是不远，小麦心想父亲在地底是不会安心的。他就算到了另一个世界，也不会忘记1995年和2000年在南明路上的两桩凶杀案，不会忘记缠绕在许碧真和慕容老师脖子上的神秘的紫色丝巾。那只恶鬼，是父亲终生唯一没有被他抓住的凶手。
现在，这个任务落到了警官老王的手中，也落到了田小麦的心头。她手捧着父亲的骨灰，那个高大魁梧的男人，曾经如此结实沉重的身躯，如今竟已化作一堆骨片与灰尘，还有没烧化的半块金属，那是越南战争中留在他身上，又折磨了他半辈子的美国佬的弹片。
化为骨灰的父亲，安静地躺在独生女的怀中，就好像小时候的她躺在爸爸宽阔的胸膛里——每个孩子都要经历这个过程，从躺在父母的怀抱里，直到父母躺在你的怀抱里。
只有在这个时刻，孩子才真正长大了。
终于，大家来到久违的墓碑前，两个墓穴并排躺在地上，属于妈妈的那个早已被水泥封死，上面覆盖着一层厚厚的尘土。而属于爸爸的那个墓穴，只是盖着一块大理石板。几个老警察一边抹着眼泪，一边打开田跃进墓穴的盖板。然后，田小麦亲手把父亲的骨灰盒，埋进妈妈身边的墓穴里。
她并不忌讳父亲的骨灰，轻轻吻了一下骨灰盒，因为这是与父亲的最后一面了。
随后，老王警官拿来一桶水泥，亲手把田跃进的墓穴封死了。
“再见！”
整个下葬过程中，小麦并没有流泪，她不想把自己悲伤的情绪，再传递给墓穴中的父亲。
至少，他已经和妈妈在一起了。
希望他们在那个世界不要再吵架，希望他们就像女儿刚出生的时候那样幸福。
“爸爸，请原谅女儿，你一定要开心啊！”
她对着墓碑大喊起来，老警察们已为墓碑上“田跃进”三个字描上颜色，并把他的陶瓷相片镶嵌上墓碑。
几分钟后，父亲和母亲的名字以及照片，都刻在了同一块墓碑上。
老警察们又陪伴小麦站了好一会儿，老王喃喃自语地说：“十五年前，我只有25岁，刚刚调到我们局里，是你的爸爸手把手地教会我，应该怎样才能成为一个好警察的。很遗憾，十五年过去了，南明路那桩凶案还没有破获，就连受害人的丈夫儿子们也都离开了人世。而你爸爸也已经不在了，但抓住那只恶鬼，是他永远的心愿，我到死也不会放弃的！”
受害人的儿子还活着！
刹那间，小麦几乎说出了这句话，却又被自己硬生生咽了回去。
她再度看着父亲的墓碑，看着两个大理石盖板下的墓穴，又一阵寒风吹过她的发际，触动了脑中的某根神经。
一句话如同字幕从脑海中打过——
“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
这是钱灵临死前发给她的短信。
坟墓，此刻站在坟墓前的田小麦，突然明白了什么叫做坟墓？
入土为安。
第十四章
入土为安。
两分钟前，秋收隔着数排密集的墓碑，远远地看着田小麦，看着她一群老警察的陪伴下，坐上警车离开墓地。
冬至夜，不到五点天就快黑了。传说今晚是鬼魂出没的日子，人们警告孩子晚上不要出门，以免惹上不干不净的东西。
秋收早已在墓园门口买了一束鲜花，他终于走到田跃进的墓碑前，将花束放在刚刚入葬的老田跟前，放在田小麦和老警察们共同献上的那些鲜花们中间。
还记得十五年前的夏天，那个大雨的清晨，当他躲在南明路小杂货店里，第一次见到田跃进的情景。虽然，老田没有如承诺的那样，为少年抓住那只恶鬼，但秋收依然感激他，感激他为自己所做的一切，感激他把孤独的自己带到家里，感激他让自己认识了他的女儿小麦，也感激他在自己逃跑以后，还专门写到西北小县城来的一封信。
在那封信的末尾，田跃进写道——
“你可以成为任何人，但我不希望你做贼。我是警察，你如果做贼，我一定会抓住你！”
许多年后，秋收才明白为何老田的信写得如此不客气——因为老警察看过太多的案例，那些父母一方被杀害的孩子，尤其是亲眼看着父母遇难的孩子，内心往往遭受无法弥补的创伤，接下来在单亲或重组的家庭中成长，免不了会遇到种种的问题，不少孩子因此成为问题少年，甚至变成未来的罪犯。
田跃进必须提前警告这个少年，让他时时刻刻保持一颗恐惧之心。
虽然，十年前田跃进坚决反对秋收与小麦在一起，甚至还专门为此教训过少年。
此刻，面对老警察的墓碑，他却丝毫都恨不起来。
他只是默默地看着墓碑，直到冬至的天色越来越暗，一切都隐入黑色的混沌。
2001年，当秋收已经在法律上死了，当田跃进听说这个消息，一定为之难过了很久吧？
那时，“死后”的秋收，正坐在拥挤嘈杂的南下火车里，看着许多充满憧憬的年轻目光，他却不知道自己还能向往什么？仅有的愿望，也只是“活下去”三个字。
这时候，他认为生活就是生下来，然后活下去。
秋收第一站是广州，开始颠沛流离的打工生涯。幸好有替他死的那人身份证，可以很容易找到工作。他使用身份证上“李罡”的名字，起先在工厂打工，后来骑助动车做过快递员，在餐馆端盘子的传菜员，桑拿房和夜总会的保安，最体面的一份工作是推销员，可以得到老板发的一套白衬衫。大多数时间他住在员工宿舍，有时也跟许多人在城中村合租，一日三餐基本靠盒饭打发。
那一年，孙志刚还活着。
那一年，秋收在同一座城市打工。
那是一家香港人开的成衣工厂，老板却在一夜之间逃跑关门，秋收和一群工人被赶到了大街上。只有二十岁的秋收，对这样的变化毫无防备，一下子也找不到其他工作，茫然地背着唯一的行李——吉它，流浪在横跨珠江的许多桥下。
桥洞，不幸流离失所的人们最好的天堂。
秋收也在桥洞下露宿过几夜，好在那是一年中最热的几天，只要垫几张破报纸就能睡觉。
直到一晚，他在睡梦中被人拎了起来，抓到一辆拥挤的面包车里，挤满了和他差不多的人。而他最后清醒的意识，就是拼命抓着自己的吉它。他们被送到一个院子，才明白是当年的收容所。秋收没敢拿出李罡的身份证，他被认定为一个盲流，将要送上火车赶出这座城市。
他在收容所里度过了悲惨的几天，即便身上最后的一分钱都被人抢去，他还是死死抱着吉它不放。然而，他并没有像别人那样被遣返原籍，而是被一个强壮的汉子领了出来。
虽然，秋收看到那个汉子就有些害怕，但心想总比死在收容所里好吧？于是，他跟着汉子来到了一个出租屋里，在那里认识了大哥、二哥、三哥……直到六哥。
秋收成了他们的老七，每天呆在出租屋里打牌，准时吃到新鲜的饭菜，晚上还能出去洗热水澡，日子过得煞是惬意。然而，他总是怀疑这些人的来历，不晓得他们用的钱是从哪里来的？
一个月后，有天晚上，六个哥哥回到出租屋，还带来一个四五岁的小女孩。他们关照秋收，必须把小女孩看紧，二十四小时寸步不离。可是，小女孩不停地哭喊，整夜不肯睡觉，拼命叫着爸爸妈妈，再从小女孩穿的衣服判断，多半是有钱人家的孩子——秋收到现在才明白，这是一个专门绑架勒索的犯罪集团！
白天，“哥哥”们要出去干活了，大哥临行前再次关照秋收，说只要照看孩子三天。大哥随手给了秋收两千元，答应只要三天过去，就会把小女孩送回给她父母，秋收还可以得到十倍于此的奖励。
等到“哥哥”们远去以后，秋收带着小女孩逃出了出租屋，还没忘记带上吉它。小女孩基本只会粤语，更说不清自家的地址。秋收费了好一番波折，才找到她家的门口。那是一栋别墅，但他没有敢再进去，更不敢见她的父母，而是迅速逃跑了。他没走远，躲在附近树丛中，看到别墅大门打开，一对夫妇惊讶地抱紧女儿，痛哭流涕起来，他这才悄悄地离去。
然后，秋收找了一部公用电话，拨打了110，告诉警方“哥哥”们的出租屋地址。
几周以后，他在广州找到了一个夜总会保安的工作。员工宿舍里有台二手彩电，秋收在电视新闻里看到了戴手铐的“大哥”，警方说他们专门绑架有钱人的小孩，勒索赎金以后撕票。报道里提到警方已追捕多年，最近根据一条市民提供线索，迅速果断地破获了这个绑架团伙。
“谢谢！”
数年之后，秋收大声地对墓碑下的田跃进说。
第十五章
冬至夜。
小麦从郊外的墓地赶回市区，虽然坐在老王的警车里，还是堵了两个多小时，只能在车上吃了些饼干充饥。她让警车开到市中心一条幽静的小路，停在一栋老房子门前——老王这才明白，小麦这是在重返钱灵遇害的现场。
“需要我陪你进去吗？”
“不，我自己可以应付。”
小麦拒绝了一车子警察的好意，独自下车让他们早点回家。
过早黑暗的天空下，她按响了钱灵生前租住的房门。开门的照例是房东太太，小麦说想看看钱灵住过的房子——因为成了凶宅，至今还未租出去。房东太太很是胸闷，再次看到小麦更不会有好脸色。不过，当小麦塞给她一大叠钞票，她和颜悦色地开了门，把小麦引入曾经的凶杀现场。
还是那幽静的小院，在冬至夜的黑暗覆盖下，竟显出墓地般的凄凉。房东太太害怕引来晦气，急忙闪身离开了，只留小麦独自站在寒风里。
她看到了那棵树。
当离开父亲的墓地，小麦就不停地看着手机，看着钱灵最后发来的那条短信——
“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
还有什么秘密？
她低头回忆自己和钱灵的少女时代，回忆高考前夕的每个共同度过的夜晚……
等一等！小麦想起了什么……那棵树……树……
入土为安。
此刻，发生过凶案的庭院里，那棵孤零零的梅树，却比长得更旺盛了，很快就会开出冷艳的梅花——钱灵最喜欢的就是梅花，高二那年寒假，还拖着小麦去苏州赏过梅。高考前夕她们不开心的时候，钱灵就把她们两个合影的大头贴，埋葬到宿舍楼外梅花树下的泥土中，就好像把她们的友情埋进坟墓。
坟墓——梅花就是钱灵的坟墓！这也是她在绝笔短信里的意思——“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
小麦痴痴地看着这株梅树，只有它才不害怕寒冷，希望它也不要害怕挖掘。
回到钱灵遇害的屋里，她翻箱倒柜找出一把不锈钢叉子，拿着这把可笑的工具，回到梅树底下挖起泥土。
没想到这把小叉子还挺管用，她用手机屏幕照明，挖出一个足球大小的坑。在挖到梅树根须的同时，也戳到某个金属物体。换作双手小心地去除泥土，发现一个铁皮盒子——那是钱灵高中时放在宿舍的饼干盒子，小麦记得自己和室友们经常偷吃那些饼干，还几次惹得钱灵生气呢。
小心翼翼