按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却发现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个仆人拉开门杠，把门打开了。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
“是的，先生，我正是撒克汉。”
哈梅西：“你家主人上什么地方去了？”
仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部去了。”
哈梅西：“西部什么地方？”
仆人：“我不知道。”
哈梅西：“还有别人同他们一道吗？”
仆人：“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西：“纳里纳先生是谁？”
仆人：“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客。虽然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望，但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。
“小姐走的时候，身体还很好吗？”他问。
“唔，没问题，她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定；他的意思原是为使哈梅西听了高兴，但天知道撒克汉的算计是多么错误！
“我很希望能上楼去看一看，”哈梅西说。
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去。
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间，有时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙发上坐一会。屋子里的家具、陈设，一切都和过去一样，所不同的，就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生！自然忌真空，它不能允许真空状态长期存在！那一扇大窗子还依然如旧，在那窗子前面，哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动。每一天，太阳下落的时候，它的光线一定会照样照亮着这个房间。而现在却会另有一个人来代替哈梅西的位置，并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗？过去的一切会不会像一个幽灵一样，站在他们两人中间，对他们举起表示指责的手指，迫使他们彼此分开呢？尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻也不得宁静了。
第二天，他放弃了先去阿拉哈巴德的计划，直接坐车回到加希波尔去了。
第三十四章
哈梅西到加尔各答去了差不多整整一个月，对卡玛娜这样一个年正青春的女孩子来说，一个月不能算是一个很短的时间，正像黎明的曙光一转眼就会变成旭日的耀眼光芒一样，她的少女的情怀，并没有经过慢慢觉醒的过程便已经像一朵花一样突然开放。要不是她和赛娜佳有那种亲密的关系，赛娜佳心中的爱情的光和热烘暖了她的心，因而加速了这种变化过程，那她这少女的情思还不知道要到什么时候才会觉醒。
这期间，因为哈梅西一再延迟不归，赛娜佳又一再催促，大叔只得自己出去加紧给他们找房子，最后终于在恒河岸上，离城不远的地方租到了一所小平房。他并且已经多方努力给他们找到了一部分决不可少的家具，雇定了几个仆人，使他们已可以单独居住了。
哈梅西经过长时期在外滞留回到加希波尔的时候，卡玛娜终已有了自己的家，这一对年轻夫妇再不需要住在大叔家，依靠大叔的照顾了。
这所平房的四周，还有足够的空地可以开辟成一个花园。在两排高大的西粟树之间是一条浓荫遮蔽的小道。冬寒以后，河水已变得非常清浅，在房子和河流之间是一片沙滩，沙滩上错杂地种植着麦子和西瓜。房子的南头尔则把“观念”或“精神”定义为“绝对”，也就是他的“绝，靠河那边，有一棵枝叶繁茂的大榕树，树根四周的地面还铺上了石块。
这所房子已经荒废多年了，房子里面和外面的空地都因为长期没人收拾凌乱已极。花园是一片野草丛生的荒地，房子里到处是尘土和垃圾；但这些并没有使卡玛娜皱一下眉头。她因为眼看可以做到自己家里的女主人，心里是那样高兴，这里的一切在她看来都是美好无比的。她很快就决定了哪一个房间作什么用，花园里什么地方栽什么花，并且在和大叔商量过之后，已把房子四周的荒地丈量出来，预备挖掘。她亲自监督着工人修建好厨房里的炉灶，并按照实际需要重新改建了厨房旁边的贮藏室。她一天到晚打扫着、收拾着，似乎总有新的事情可以消耗掉她的精力。
家事操作，能使女性的诱人的美在各种极不同的形式下表现出来，而卡玛娜如此热心工作的情况更使哈梅西想到一个久经幽囚的鸟忽然逃出樊笼、在高空翱翔时的欢乐情景。她的容光焕发的脸，和她进行工作时那种极端熟练的样子使他的心中充满了惊奇和欢欣的感情。
这是他第一次看到她以一个女主人的姿态出现；她现在真好像是走进了自己的一个王国，某种庄严的气氛更增加她的美。
“你这是干什么，卡玛娜？”他问道，“这样干下去，你会要累坏的！”
卡玛娜暂放下手里的工作，满脸含着快乐的微笑，望着哈梅西说，“不用你担心，我一点也不觉得累，”说完她又接着干她的工作，心里很高兴哈梅西对她所做的事已有所关怀。
充满哈梅西心中的热爱的感情使得他又想到另一个和她说话的借口。“你已经吃过早饭吗，卡玛娜？”他问道。
“当然吃过了！我已经吃了几个钟头了！”她回答说。
这件事哈梅西本知道得和她一样清楚，但他为了对她表示一点关心，仍禁不住这样问她；同时虽然这个问题实际并没有任何意义，卡玛娜听来也仍不无高兴的感觉。
为使谈话不致中断，哈梅西接着又问：“这么多事，你为什么老是一个人干呢，卡玛娜？你最好分一点事让我做做。”
手艺高的工人都有一个缺点，他们总不大相信别人的能力，所以卡玛娜也只是微笑着回答说，“算了吧，这不是男人干的事。”
“我们男人倒是极有耐心的，”哈梅西说，“听到别人侮辱男性我们也总恭顺地忍耐下去。如果我是一个女人，现在我们就该大吵一架了！还有，你不是也总要大叔帮你的忙吗？为什么偏把我看得那么没用？”
“我也不知道为什么，但如果我看到你去打扫厨房里的煤烟，我一定会禁不住要大笑的！你最好离开这里吧。我马上要弄得满屋子都是土了！”
哈梅西仍然无话找话地接着说：“尘土是不认人的，它对待你和对待我不会有什么两样。”
“我是没有办法不得不吃土，”卡玛娜说，“你很可以躲开，我就不明白你为什么要跟在这里受这个罪呢？”
因为怕外面的仆人们听到，哈梅西把自己的嗓子压得很低说，“我要分担你所承担的一切，工作也好，其他的事也好。”
这话使卡玛娜的脸上不禁泛起了一片红晕，她没有回答他的话，却走出去对乌梅希大声喊叫着说：
“乌梅希，你最好再打一桶水来把这里浇一浇，你看这里的土够多厚。来，把扫把给我，”说完她就开始使劲地扫着地。
“你这是干什么，卡玛娜？”哈梅西叫着说，看到她做这种低下的工作，心里很不安。
“得啦，哈梅西先生，”他身后忽然有一个声音说，“正当的操劳有什么不对的呢？你们这些受过英国教育的人总是一天到晚在那里讲平等。如果你认为扫地是一种下贱的工作，那你们又为什么让你们的仆人干这种事呢？我没有受过你们的那种教育，但如果你要问我，我的意见是：当我看到一个品德高尚的女人挥动着一把扫帚的时候，我感觉到那扫帚的每一部分都在我眼前闪着像太阳一样的光芒！（对卡玛娜）我已经替你把外面的一片荒地差不多全收拾干净了，亲爱的，现在你得告诉我花坛究竟砌在什么地方。”
“稍微等一会，大叔，我还没把这一间屋子打扫干净哩，”
说完，卡玛娜就又接着去做她自己的事。
这间房打扫干净以后，她就把系在她腰里的面纱扯起来蒙住自己的头，跑出去和大叔仔细研究花坛究竟建在什么地方最好。
那一天很快就过去了，但那房子干净的程度还不能达到卡玛娜所要求的标准。长期荒废所留下的脏污决不是一下可以清除干净的，有些房间如果不再打扫一次、让它敞开吹吹风，显然还不能居住，因此哈梅西和卡玛娜还必须在大叔的家里再住一夜，这实在是使哈梅西感到非常失望的一件事。整个那一天，他一直都在盼望着在他们自己的这所小房子里度过第一个黄昏；他曾经一再想象着，当他在一盏油灯下把自己心里的话对她倾诉出来的时候，她不知将如何发出羞怯的微笑。然而再一延误，又将是三四天，他实在不能不赶快到省律师公会报到去，因此第二天他只得动身到阿拉哈巴德去了。
第三十五章
一两天之后，大叔因为要去看看他的大女儿碧都，也跑到阿拉哈巴德去了。
在他走后的那天早晨，卡玛娜邀请赛娜佳到她的新居去吃一餐饭，赛娜佳在侍候比宾吃完早饭，送他出门以后，就到卡玛娜这边来了。
这两个朋友立刻开始工作，加上乌梅希的帮助，她们很快就在那株榕树下面把饭做好。早饭吃过之后，她们就在榕树下坐下来准备作竟日谈。清凉的树荫、柔和的阳光和河上的景色，在卡玛娜看来，都正是可以让她们开怀畅谈的最好的环境，她心中的没来由的思念之情已变得像在她们头顶上飘动着的风筝一样的遥远，那些风筝在蓝色的天空中已只能看见几星黑点了。
才不过下午三四点的时候，赛娜佳就起身要走了；她丈夫很快就要下班回来，所以她必须回去。
“你这套老习惯一天也不能打破吗？”卡玛娜问；但赛娜佳只是摸摸卡玛娜的脸，微笑着摇了摇头。走的时候她告诉卡玛娜在天黑以前一定回去。
卡玛娜做完家里的活儿以后，太阳还很高。她拿一条头巾包着头，又坐在那株大榕树下，看着太阳慢慢在河那边的堤岸后面落了下去，燃着晚霞的天空明晰地衬映着靠在河对岸的几条渔船的船桅。
乌梅希为要找一个谈话的借口，跑过来对她说，“你很久都没有吃槟榔了，妈妈，我在那边屋子里已经剥好了一些带过来了，”说着，他就递给她一包槟榔。
卡玛娜这时才忽然注意到黑夜已经来临了，她立刻站起身来。
“卡克拉巴蒂大叔已经派车子来接你了，”乌梅希又说。
卡玛娜又走进屋子里去，预备在离开之前，各处巡视一番。正房里修着一个英国式的火炉，到冬天的时候可以把它烧起来暖屋子，炉台上面现在放着一盏已点着的煤油灯。卡玛娜走到炉台边放下那包槟榔，而当她正预备转身再去巡视的时候，她忽然看到那包槟榔的纸上写有她的名字，那字是哈梅西的笔迹。
“这纸你从什么地方弄来的？”她问乌梅希。
“在先生卧房的角落里，我扫地的时候拾起来的。”
卡玛娜拿起那一张纸来看着。这就是哈梅西向汉娜丽妮倾诉自己的情怀的那封信。他一向本来非常马虎，大概他毫不经意就把它扔掉了。
她读完了那封信。
“你为什么老站在那儿发楞？”乌梅希问道，“天已经黑了。”
屋子里安静得连一根针掉在地上的声音都可以听得见，卡玛娜的表情使乌梅希感到非常吃惊。“别这么吓唬我，妈妈。天已经很晚，我们得赶快走了，他请求说；但她却仍一直站在那里不动，直到后来，大叔的一个仆人进来大声嚷嚷说车已经在外面等得很久了，他们才离开。
第三十六章
“你今天身体有什么不舒服吗，亲爱的，”卡玛娜回到大叔家里的时候，赛娜佳问她说，“你头疼吗？”
“不，我没有什么不舒服，大叔为什么没在？”
“妈妈要他到阿拉哈巴德看我姐姐去了，她已经病了好几天啦。”
“他什么时候回来？”
“他们说，他大概至少要一个礼拜才会回来。你这两天太累了，为收拾你那所房子，你一刻也不停。你简直像是累坏了的样子。晚上早点吃点东西就去睡吧。”
在目前这种情况下，卡玛娜唯一可能采取的解决办法应该是把一切情况都告诉赛娜佳，和她商量一个主意，但她却觉得这是不可能的事。无论如何她也不能对赛娜佳或任何人讲，她认为是她自己的丈夫的那个人，事实上根本不是她的丈夫。
卡玛娜关起自己的房门来，在灯光下又把哈梅西的信重读了一遍。
信里面既没有收信人的名字，也没有收信人的地址，但信的内容清楚地表明，这是写给一个女人的，这女人已经和哈梅西订过婚，而因为他和卡玛娜的关系，他们之间的婚约不得不解除了。同时，哈梅西在信里毫不隐讳地表示，他始终是一心一意地热爱着那个女人，只完全是由于那个不幸的卡玛娜的关系，由于卡玛娜的命运如此离奇地和他自己的命运纠结在一起了，他才不得不和她断绝关系。
卡玛娜开始慢慢回忆着自从她第一次和哈梅西在沙滩上相遇，直到他们来到加希波尔以后整个这一段经过情形，过去她所感到不可理解的事，现在已经完全了如指掌了。哈梅西一直都明白她不是他的妻子，但因为她始终毫不犹豫地认为他是她的丈夫，并且略无腼腆之色地准备和他终身相守，他因此便弄得苦恼万状，不知道应该拿她怎样办才好了。
羞耻的感觉像一把小刀子似的刺痛着她的心，回想起了过去的某些情景，她真是恨不得有一个地缝可以钻进去。这真是她一生也不能忘记的一种羞辱；她永远也不会有办法洗去这个污点。
她使劲一下打开房门，走到屋子后面的花园里去。覆盖在她头顶上的冬夜的天空，像一个用黑色的大理石砌成的拱门一样，冷漠得使人感到寒心。天上没有一片云彩，地面也没有一丝微风，只有几颗寒星在太空中闪闪发光。再加上花园前面的一排矮小的檬果树，这里更显得是一派阴森。在她的想象中，她看不出什么地方有一条可以让她逃出苦难的道路。她屈下身去在清冷的草地上坐了下来，痴呆得像一座石像似的，没有洒一滴眼泪，也没有发出一声叹息。
她完全忘记了时间的流逝；但慢慢刺骨的寒冷侵入她的心，使她浑身都战抖起来。最后当一弯冷月划破棕榈树那边的沉寂的黑暗的时候，卡玛娜才慢慢站起来，走回自己的房间去，关上了房门。
第二天早晨，她一睁开眼就看到赛娜佳站在她的床边。卡玛娜立刻就坐起来了，因为自己已睡到这样晚，觉得很不好意思。
“不要起来，亲爱的，”赛娜佳说，“你最好再睡一会儿；我想你一定是有些不舒服。你的脸色很不好，眼睛上都现出黑圈来了。亲爱的，快告诉我究竟是怎么回事。”赛娜佳说着就在她的床边坐下来，把卡玛娜的头抱在自己的怀里。
卡玛娜挥身抽搐着，现在是再也忍不住自己的眼泪了。她把脸放在赛娜佳的肩上纵情地哭着，赛娜佳则只是紧紧地抱着她，明知道在这时任何安慰的言词都是没有用的。
最后卡玛娜推开了紧抱着她的赛娜佳的手臂，擦擦眼泪，忽然开始大声笑起来。
“得，得，你也该哭够了，”赛娜佳说，“我从来也没见过像你这样一个什么事情都不肯对人说的女孩子；但你不要以为我完全不明白你心里的事；别把我看得那么傻！要不要我告诉你，你伤心的原因是什么？自从哈梅西先生到阿拉哈巴德去了以后，他一直一封信也没有写给你，尽管由于你太自尊了，你从不肯对人谈起这件事，但你心里却感到非常痛苦。不过你应该晓得，他在那边有很多事情要办，而且不要两三天就会回来了。出门的日子并不长，他如果找不到适当的机会给你写信，你也不应该在意。傻丫头，可是你也知道，亲爱的，虽然我现在这样劝告你，如果这事临在我头上，我也会和你一样难过的！作了女人，总免不了会为一些毫不相干的事痛哭流涕。哭够了，自己再笑一笑，你也立刻就忘掉了那些苦恼。”
过了一会儿，她又把卡玛娜抱在怀里接着说：“你现在觉得，你一辈子也不会原谅哈梅西先生了，对不对？你告诉我实话。”
“是的，的确是那样，”卡玛娜说。
赛娜佳轻轻地在她脸上拍了一下。“我想也是，当然你会有那种感觉！好吧，我们等着瞧吧。但现在可别真为这件事伤心了。”
就在那天早晨，赛娜佳给她父亲写了一封信，寄到阿拉哈巴德去。“因为一直没有收到哈梅西先生的信，”她写道，“卡玛娜感到悲伤极了。他把这可怜的孩子送到一个陌生的地方来，把她留在这里后自己却到处去跑，甚至连信都不给她写一封，那她心里会有什么样的感觉，是谁都可以很容易想到的。他不能赶快把他在阿拉哈巴德的事办完