按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那你写篇论文去，跟我说半天也没稿费。”
“咱们这是探讨问题嘛！”
“美，得有钱！”妻子挺实际。
“不，美和钱有一定的关系，但并不是绝对的关系。比如说，在家也可以穿件比较鲜艳漂亮的衣服，布也不贵，作件睡袍之类。”
“睡袍？还晨衣呢？你别闲着没事干。”
“你看，对门的新娘子，那天早晨我看见她就穿件小花点的睡袍……”
“哼！哼！你看人家新媳妇，你专门看人家新媳妇，专门看人家新媳妇的睡袍！你可太是个人了！……”
“哎，哎，哎，你这个人怎么这样想问题呢？这样想问题人家就没法跟你说话了嘛！”
“没法儿跟我说，跟她说去！叫她穿上小花点儿的睡袍听你说去！”
“这你就不对了呀。男女之间，其实，应该承认一个吸引力的问题。你说，谈恋爱的时候你为什么打扮？”
她不说话，只觉委屈。
“不说话了吧！理亏了吧！我看你这件褂子可以处理了，扎拖把吧，怎么样？明天我陪你买件睡衣去。我看了，小摊儿上的也不贵。”
她觉得温暖，又觉得别扭。他想着她，可又嫌她不懂得美。还不是为了这个家？眼泪儿都快掉下来了。
“怎么样？高兴了吧？女人嘛，总该要男人有点想法儿。”
什么？太不像话了。
“见你的鬼？想法儿？男人没一个好东西？爱想你想去！新媳妇儿有想法，有本事勾搭去！”
“你不要歪曲我的意思嘛！我指的是夫妻之间，限定在这个范围之内。其实，女人对男人就没有想法？”
“哼，女人，女人才不像你们那么坏呢！见了别的男人根本没想法儿。”
“没有？不对。假如一个男人很脏，你是不是愿意接近他？假如一个男人的牙很黄，你是不是不愿意跟他同桌吃饭？假如……”
“没那么多假如，你说的根本不是那个问题，别以为我不懂！”
“你懂就太好了！我们可以平心静气地谈。你想，夫妻几十年，过着过着两人像一双旧鞋似的搁一个破抽屉里，谁也想不起看谁一眼，那多没劲，是不是？其实，那天我看见一种拖鞋，半高跟，挺漂亮的，红颜色，给你买一双怎么样？”
“真感谢！绕着弯儿说来说去，想让我学人家抹红嘴唇儿，装扮了给你看，想的美！这是中国，不是西方，要那劲儿你找个老外去！”
“唉，我不过是谈一点感想。既然你那么反感，我也不强加于你。不过，我坚持我的观点是对的。”
“观点？什么观点？见女人就有想法儿，教女人让男人对自个儿有想法儿？夫妻之间还用得着想法儿？”
“对了，说的就是这个问题。”
“什么想法儿不想法儿。我看你，整个儿——资产阶级自由化。去年搞运动你们所里怎么把你拉下了？你整天阿兰德隆似的，我怎么也没想法儿。”
“那太遗憾了！”
十三
一个人，要干傻事太容易了。
不知不觉中，又干了一件傻事，真是追悔莫及。
没有费好大的劲，方芳见到了孟雅平。
去找孟雅平，这个决定几乎是不假思索就作出来的。当时觉得这是绝对必要的，是非常合理的，甚至是满怀希望的。只要证明孟雅平确实插下一足，就可以进而反证，没有第三者就会有和睦家庭。
等见到孟雅平，她才觉得这次访问有点不合适。她很瘦，很黄，三十岁的样子，普普通通，放在人海里一点也不显眼，并不像是能讨男人喜欢的女人，并不像小说里或电影里常见的那种风流的“第三者”。
谈话很艰难。两人在一间屋坐了几分钟，简直无从启齿。好不容易，方芳才说：
“你认识刘述怀吗？”
“你问这个干什么？”
“我想写一篇稿子，介绍他和他的家庭。”
“你应该找他们家去。”
“我想了解他这个人。”
“你应该找他本人去。”
“我找他谈过。”
“是他介绍你来找我？”
“不是。我只是听说你过去跟他们比较熟。”
她不否认，也不承认，默默地坐着。缅怀、伤感、负疚、窃喜，种种滋味，似有似无。像一缕飘忽的云，像一团迷茫的雾。
“小孟同志，你不要担心。我保证，我不会把你写进去的。我要写的是他，是他们的家庭，不是你。”
孟雅平呆呆地望着方芳，仿佛在欣赏一幅画——一个年轻、漂亮、很有风度的女孩。她不是画，她在说话，她的话很厉害，瞬间敲开了那关闭已久的心扉。往事如烟，时光销蚀了记忆，岁月带走了伤痛，一切都过去了。此刻，忽然被人提及，那原以为沉入心底的记忆，竟一点点翻腾上来，那原以为愈合了的伤口，又一道道撕裂开去。
“我们之间没有那种关系，他是好人，连碰都没有碰我一下！”孟雅平叫道。
方芳惊愕了。猛然间，后悔了，不是什么“有点不合适”，而是十分冒昧、十分唐突、十分荒谬。你有什么权利去刺探别人的隐私，何况那已经早就过去。你有什么必要来找这已经受到伤害的姑娘，她已经与刘述怀那个家的安危毫无关系。
“小孟同志，很对不起。我不该问你，根本我就不该来找你的。好了，我们不谈了，好吗？千万别因为我来，使你激动。真的，不谈了，我什么也不想知道了。”
方芳站起来，想走了，孟雅平却一愣，几乎笑了笑，说道：
“其实，我也没什么不好说的，既然你已经问到了，我应该告诉你……”
她说了一个极其平常的故事。没有曲折的情节，没有倾心的爱慕，没有缠绵的情思，只有一点朦胧……
“我和他是在一个朋友家认识的，那天，有很多人在。他很健谈，说了很多有趣的话，后来，在这个朋友家，又见到他，这次，就我和他两个是客人。我的朋友忙着做饭，就我们两人在屋里聊。他知道得很多，聊起来很神。给我印象最深的是：他没有轻视妇女的思想，并不因为我是女的，就不屑于谈。本来，我同不熟的男人相处，也是很拘谨的。可是，和他在一起，一点也不拘束……”
方芳注意地听着，感到她的真诚。
“后来，我们比较熟了，彼此之间也有来往了。我到他家去过，他也到我家来过。我教语文，有时需要看些书，就去找他，他总是乐意帮忙的。当然，我承认，备课不一定非找他不可。但是，他热心，他还能给我解释许多我不懂的，对我很有吸引力。至于我去找他，是不是有一种见不得人的感情？我觉得没有。我确实没有想到别的。我见过他爱人，也见过他的孩子，我根本没有想到别的。”
方芳相信她说的是真的。坐在她面前的，根本不是一个轻佻的女人。她那么娴静，那么本份，与方芳心目中的第三者形象风马牛不相及。
“当然，后来我也发现，他爱人不大欢迎我去。我还发现，他在家里并不那么高兴。他好像找不到说话的人。有时候，在她家里，在他妻子面前，他说得很少。等我告辞，他送我出门，反而说个没完，显得特别高兴，好像憋了好久的话总算有机会说出来了。”
“他说些什么呢？”
“其实也没什么重要的。他就是‘侃’天南地北地什么都说。”
“对你他没有表示过什么？”方芳已经忘了刚才的誓言。
“没有，他从来没有表示过什么。当然，他也说过他对我的看法。他说过他喜欢跟我聊天，因为我很有耐心，能够听他滔滔不绝地说下去，能够找到共同的话题。而且，他说他有一种感觉，好像在‘侃’的时候，我们都分享到一种乐趣。”
“后来呢？”
“后来，就有很多议论了。我学校里，他单位里，都有人说些不三不四的话。我很生气，他不在乎。过了一段时间，难听的话越来越多，我给他写了一封信，约他出来谈一次。那时候，我确实思想负担很重。我不明白，都八十年代了，男女之间有一点交往，为什么就不能允许？难道，难道除了夫妇就不能有朋友，除了爱情就不能有友情？”
孟雅平越说越激动。
过了很久，方芳才小心地问道：
“收到你的信，他跟你谈了吗？”
孟雅平摇摇头。
“他给你回信了吗？”
孟雅平又摇摇头。
“那是为什么呢？”
孟雅平仍摇摇头，又说了一句：
“大概他也是屈服了舆论的压力吧。”
十四
“小心你自己。”
这算什么名言？
什么事情也不曾发生，却又好像发生了什么事情。发生了什么呢？本来就什么也没有发生嘛！方芳心里烦，不痛快，不舒坦，又说不出个为什么！是为那篇眼看就要夭折的通讯？唉，几经磨难，心中早已放弃，早就不想写了。胎死腹中，回天乏术，遗憾也无用，不是为这个。
是什么缠缠绕绕，舍不了，丢不下，搅得她不得安宁？或许，是因为糊里糊涂闯入一个陌生的家庭，触摸到那人的一些隐痛，牵引得心里难受？或许，只因为这个家不能构成一个和睦家庭的典范，一个善良的愿望未能实现而招致的一种失落感？这与你有什么相干？何至如此不安？
太阳累了，天空被灰色笼罩。食堂过了开饭的时间，家家户户涮锅洗碗也吃罢了晚饭。她不饿，不想吃。李索玲不知跑哪儿去了，好像又是好几天没跟她说话了。这个怪人，她就一辈子这么怪下去？人家有自己的生活方式，你凭什么认定人家古怪？与你有什么关系？
张凤兰多么知足，知足到令人同情。谁需要你的同情？谁需要你的评判？她把青春奉献给了自己的家庭，她生活在不吵架的和睦家庭中很安适，或者说你认为不那么安适，又与你有什么关联？她知道曾有人分享过同她丈夫侃的乐趣吗？她知道他对理想家庭的向往吗？她为什么要知道！她只要她的家，她的孩子，她的丈夫，她满意。你遗憾什么？
是孟雅平黄黄的脸儿令你不安？她承受了不该有的沉重的社会舆论的压力，埋葬了人世间除爱情之外最值得珍惜的感情。她并不甘心，并不情愿，却必须埋葬。你是为她而伤感？为她不平？不，她离你是那么远。
“他没有一个能说话的人。”你为什么偏偏记住这句话？他的眼睛是灰暗的，又是明亮的。他的声音是爽朗的，又是压抑的。他喜欢侃，侃得很动听，也很悲哀。没有人听他的。他有没有说话的人与你毫无关系，不是吗？他内心很苦。他苦否与你也毫无关系，不是吗？毫无关系，毫无关系……
她扭亮了床头的台灯。
一道黄黄的小光圈可怜地亮在这小屋，一道莫名的孤独绵延在她心头不愿离去。她问自己：这一切，与我有什么关系？我应该高兴，我没有结婚，我没有家，我是自由的，我可以选择。
可是，她高兴不起来。
门上插钥匙的声音，打断了方芳头脑中的昏乱。李索玲提着一个大包进门，一进门就拿了一包面包递过来：
“方芳，我给你买了面包，奶油夹心，挺好的。”
方芳确实饿了，接过面包就香香地吃起来，吃个半个才想起来问：
“你怎么知道我没吃饭？”
李索玲难得地一笑：
“这两天你就没好好吃饭。”
“是吗？”她自己都忘了这几天吃过几次饭了。
李索玲把大包的东西分门别类地住箱子里放，往抽屉里塞，背对着方芳，只问了一句：
“稿子还没动手吧？”
“没有。”
“不打算写了？”
“嗯。”
收拾完东西，李索玲照例往床上一躺，捧起一本书，进入了自己的世界。方芳满肚子话想对人说，看着默默无声的室友，不由得怅然，不悦，假如换一个爱说话的人住在一起就好了。
“索玲，你记不记得，你劝过我别去采访他？”
“是吗？”
“你说我会后悔的。为什么？”
“因为他不幸。”
“后来你可没有劝过我，又为什么？”
“凡事听其自然。”
“你说得对。这个家庭不理想。其实他很不幸，她也不幸，真的，我感觉到。你知道，他以前有个很要好的女朋友，很谈得来。后来，因为闲言闲语，不来往了，我也见到那个姑娘了。她……”
“她同情他。”
“你怎么知道？”
“同情和爱情之间并没有一道不可逾越的鸿沟。女人常常出于同情去爱一个男人，以为自己的爱可以把别人从苦海里拯救出来。还认为这是一种至高无上的感情和行为。其实，事实和结果往往出乎意外……”
“你怎么知道？”
“书告诉我的！”李索玲拍拍手上的书，方芳却不信。
“那你是本本主义！那个姑娘只不过对他有些好感，根本扯不到爱情上去。”
“好感比同情离爱情更近……”
“不对。你的观点有问题！照这么说，一个女人不能对男人有好感，有了好感就是爱上了他。照这样推论下去，一个女人只能对一个男人有好感，对其它的男人应该统统反感才正常。是吗？这种观点是太陈旧、太封建了！”
“我不跟你辩论。”
方芳脸上露出胜利的笑意。言犹未尽，又去扰乱看书的人：
“索玲，你说过，要告诉我一句话的。”
“也许用不着了。”
“说呀！”
“小心你自己。”
“这话什么意思。没头没尾的。”
“其实，最可怕的不是别人，是自己。人人感情上的不幸都是自己亲手造成的。”
“你这话，对我是无的放矢！”方芳嘴挺硬。
“那太好了。”李索玲深呼了一口气，悠悠地说，“对了，顺便告诉你一件事。”
“什么事？”
“我要结婚了。”
“什么？”方芳的惊讶不亚于听说今晚有八级地震。
“我要结婚了。”声音的平静更令方芳惊讶不已。
“你喜欢他吗？”
“我连我自己都不喜欢，还会喜欢他！”
“那你为什么要结婚？”方芳气愤了。
未来的新娘一点不动气，更为平静地答道：
“人嘛，总要有个家。”
十五
为什么，她的话只让人觉得心酸？
“方芳，传达室有人找！”
一个电话，把她召到传达室去。她有点纳闷，谁找呢？她不是名记者，那些找名人递状子的人找不到她头上；她不掌握版面，那些走后门送稿子的人也找不到她头上。在这个城市里，没有亲戚，朋友不多，同学大部在外地，上班时间谁来找她？
方芳跑到接待室，在七、八个来访者中扫了一眼，并不见有认识的人。
“方同志，我在这儿呢！”在嗡嗡的人声中，一个女人站了出来。
方芳这才认出，是张……张凤兰。她今天穿得整齐，新烫了发，纹丝不乱，略显死板，衬托着微微浮肿的发黄的脸，比第一次见她好看了些，怪不得一时没有认出来。
“方同志，上次您问的事儿，我想起来了。”
上次问的，什么事？方芳想不起来了。
啊！
“我们头一次见面，是在公园里。”
她低了低头，显出早已失去的羞涩。那神态竟使她年轻了许多。
“我怕您用得着，赶来告诉您一声。述怀说，他跟您谈了两次。可他忘了说这个。他这人，就这毛病，说着说着就不知说哪儿去了。我一想，我应过您的，今天我倒班，就……”
她红着脸解释，又诚恳，又不好意思，倒弄得方芳比她更不好意思，只忙忙地问：
“您还记得当时的情景吗？”
她微微把头一点，看了看四周的人，谁也没注意她，才放低了声音答道：
“记得。那天忘了，是好久没想过那些事了。您一提，全想起来了。唉，这些事，是忘不了的。那是个星期天。前两天我们在他二姑家见的面，星期天他就约我上公园。是春天，瞧，我新买的这种呢外套，那天头一回穿。”
绛色的呢外套紧紧地箍在她身上，更显出了肥胖。
“那会儿我挺瘦的，穿这外套还嫌肥呢。一生孩子，人就胖了。女人没几年，都一样，有个家拖累着，铁打的也经不住。反正这会儿也不在乎了，老夫老妻的。那会儿可挺在意的。就为穿哪件衣服去，折腾了半夜，我妈直骂我，说，穿什么不一样，人家是看人呢，还是看衣服呢！那会儿文化革命刚完，街上还没这么花俏。我这件衣服还算时新的样儿呢，花一个月工资买的。买了搁那儿舍不得穿。那天穿上，他头一句话就说，我这外套真漂亮，真协调。还说，协调就是美。他呀，可能说啦！后来，我们在湖边坐了半天。他拿干干净净的大手绢给我垫在石凳子上，我觉得他挺细心的，会关心人……”
她说说停停，欲罢不能。那些美好的过去温暖着她的心，使得她的容颜凭添了几分秀色。在那双过早爬上皱折的眼中闪烁着流星般明亮的光彩。假如她的心永远沉浸在这种安谧美好的境地里，她该比现在年轻得多。
“他是挺好的人。”方芳答了一句。
“要说，也算不错了。成了家，当然不能像结婚以前那样啰！有时候也吵架。现在想起来，好多事也不怨他。那会儿都年轻，年轻的时候懂什么？把什么都看得花儿似的，遇见不顺心的事儿就烦，就闹。我还记得头一回大吵，是在我怀小凤的时候。您瞧，就您一提头儿，八辈子的事儿都想起来了……”
张凤兰脸上笑笑的，又微微叹着气往下说：
“现在想起来，也真不值得的。那是个大雪天，我怀孕七个月了。下班回来车挤，等了四、五辆车才上去，又没人让坐，到家人都快瘫了。他不在家，厨房一点吃的没有。别说叫我做饭，连吃饭的劲儿都没了。九点他才回来，说遇见个老同学下饭馆了，还喝了点酒。我一听就火冒三丈，就吵起来了，从那以后，吵开了，时常吵，越吵越凶。后来，吵腻了，谁也不想吵了。”
“那，现在呢？”