按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间一秒一秒过去，那灯还不见亮。再等，也不见亮。老庚的脸变了颜色，眼睛瞪得老大，额上密密麻麻出了汗，老七说怕不会亮了吧，痴婆娘等汉，永远不会来了。闭着你的嘴，就是被你红咒白咒，咒了不来的。一向温和的老庚勃然大怒，老七见这样子，忙着说我不说了，我不说了。老庚，你不要发火，你看看，可能还有哪点没弄好。老七这样一说，老庚不好意思起来。就是嘛……嗯，等我再看看。
老庚顺着线走了一遭，也没得哪点结疙瘩，没得哪点不顺畅。突然，他想起来了，想起了就兴奋，他啪啪地拍着自己的脑门，肯定会亮了，肯定会亮了，这回再不亮我就是你们的孙子。他站在凳子上，把灯泡抓起来，一瞧，糟糕，只有灯泡，没有灯头，他记得那灯头上有个开关，招待所的工作同志一按就亮了，咋就没想起连灯头取来呢？怪不得不会亮，就是缺个灯头嘛。
这回众人都没笑了，他们看到了老庚怒火冲天的样子，看到老庚无比沮丧的样子，老庚懊丧、屈辱、恼怒得几乎要上吊。老七悄悄溜出门去，众人也尾随着一个一个溜个干净。
老庚一屁股跌在地下，久久地、久久地起不来。自此，老庚落下严重的心病，他本来就闷，这下就更闷更孤僻了。望云村本来就寂寞，话也就那些，讲来讲去就清汤寡水了。村里有了这件趣事，村里就多了无限的乐趣，大家聚在一起，就要讲上一番，每次讲都让人笑得肚子疼。由这件事更衍生出老庚的其他许多轶事，老七见闻多、头脑又灵，每次编派故事，他总是主角，民间文学就是这样产生的。
老庚，过来，过来，你过来嘛。这里有截草绳，你拿你那灯泡来，看可会亮。
咋个会亮，人家他那是麻线，细细的，又染过锅烟，还怕你有得起。
老庚，哪时候干脆再进趟城，把狗日些的灯头拧来，不就亮了么。
管它亮不亮，老庚，倒是那时候再请我们去喝一回茶，吃一回烧洋芋。
自此以后，老庚逢人就躲，不要说老七家那堵山墙下，就是看见半大的娃娃，他也低着头匆匆走过。以至后来，凡是见有人说话，他都以为是在说他，他惶恐、羞惭、怯懦、自卑、竟至于连门都不出了。半年之后，老庚郁郁而死，死的时候一直闭不了气，他两颊已经深塌，双眼已经凹陷，喘息也已经没有，就是不落气，两眼茫然地睁着。那时张顺发只有七八岁，他妈叫他问爹还有啥心事放不下，张顺发伏在他的头前，哭哑了嗓，问这样也不是，问那样也不是。最后，还是他的老伴猜到了他的心事。他爹，你是为电灯的事？他有气无力地抬起手来，指着至今还悬在梁上的电灯，但他的两眼仍然闭不上。
顺娃，别哭了，你对你爹起誓，一定要满足他的心愿，一定要让全村人对你爹说个对不起。顺发的妈，这个山村的妇女此刻显得何等的刚强坚毅，她厉声说站起来，面对你爹，一个字一个字地说。
爹，我一定满足你的心愿，一定让全村人对你说对不起。
张老庚两眼闭上了，手一松，撒手人寰了。
没过几年，张顺发的娘，也去世了。
卢章华从张顺发家出来，稳笃笃，慢悠悠地走，他不急，他晓得张顺发的心思，让他去想嘛，要给人家点时间嘛。果不其然，他才进自己的家门，热水都还没喝一口，张顺发追来了。他的眼圈红彤彤的，看来刚才他是揉过眼，流过泪了。这老实、木讷的汉子流泪，是伤心得很的事才会流哩。张顺发搓着松树皮样的手，搓出干燥的沙沙声。村长，为架电线的事，我去。我去……
尽管如此，愿意到乡上去“反映”的人还是没得几个，望云村的人啥事也懒得想，也懒得做。多少年了，上面说做啥就做啥，给啥就吃啥，啥都有人安排的，想也白想。时间久了，望云村的人就等着、靠着，反正啥也有上头安排哩。卢章华心焦，但他啥办法都想了，他无可奈何了。
卢章华到乡上去找乡长，在乡场上的那家酒馆里，乡长一边往大碗里倒酒，一边说你做事也太没得谱了。这年头，你叫人家跑几十里到乡上，人家饿着肚子跟你跑？钓鱼还要撒把鱼食，哄鸡还要给把鸡食。卢章华说这道理我懂，但我哪有啥鱼食、鸡食的。你给我的那桶酒我都送人了哩。乡长说喝酒喝酒，不消你讲我也晓得你的意思，你一抬屁股我就晓得你会拉啥屎。卢章华苦着脸，我也是没办法嘛，望云村的底子还怕你认不得。乡长说这样好了，你去打个报告来，说今年下大雪，你们村的茅草房塌了好些间，人畜都快冻死了。我给你从民政救灾款里拨点出来。
四
望云村像过年一样热闹，家家都在为自己准备干粮。其实，也没啥准备的，也就是舂点平时舍不得吃的荞子，然后去壳剩下面，然后和水做成两斤左右一个的大荞粑粑。这荞粑粑有讲究，叫竹根水荞粑粑。吃上几个星期都不馊的，硬得打得死人。荞面少的人家就用洋芋和有荞面的人家换点炒面，干燥，轻便，好带。大家说说笑笑、东家走走、西家看看，连几条狗也望着自己的瘦影撒欢。
当村长卢章华从乡上回来，宣布凡十八岁以上的村民，都可以报名去乡上反映架电线问题，每人补足五元钱时，望云村沸腾了。家家都来抢着报名，卢章华不在他家办公，他觉得不严肃。他打开侧面的偏房，桌子上的灰有指头厚了，他拿起扫把将桌上的灰扫尽，虽然还有很多痕迹，但总是清爽了许多。他坐在那把有背的摇摇晃晃、哼哼唧唧的椅子上，把身板挺直，说排队了，排队了，按先后顺序排，挤啥子。人家外面都要和国际接轨了，我们自己还接不了自己的轨。
一条歪歪扭扭的队伍形成了，一直排到屋外很远的地方。卢章华拿出一本账簿来，账簿上也没多少洋码子数儿，但接着写终归不好。他把账簿翻转来写。写一个，发五块。第一个得到钱的是刘大毛，他平时要睡到正午才爬起来，今早却是第一个赶来的。昨晚，刘大毛来找卢章华，问咋个领钱不通知他。卢章华说你不是得了我一壶甘蔗渣酒了么？好说那不是钱买的。刘大毛说送的是送的，发的是发的，黄牛角，水牛角，各了各。卢章华说反正你的没算在里头，你应该知足点。刘大毛问给是真的？真的我就不去了，寒天冻地的，你怕老子没得过那几文钱。卢章华想没有刘大毛去，恐怕闹不起劲来。就说好好，发给你，发给你。不过，刘大毛，这钱是多给你的，你到乡上要多吼几嗓哟。刘大毛拍着胸口说这不消说，做别的不行，做这我拿手。
刘大毛拿到钱，让红翻翻的眼睛睃着钱，看了几遍，才装进口袋里。后面的人接上来，一个接一个的领。正领得顺当，外面却闹起来了，卢章华出去看，石柱家婆娘和刘翠花的妈已经扭着打起来了。俩婆娘一个拽着一个的领口，一个拽着一个的头发，你进我退地厮打。卢章华几把将她们撕开。刘翠花的妈说这烂不要脸的，老娘站得脚都麻了，她一来就钻在我前头了。石柱家婆娘说放屁，你瞎啦，你没看见老娘放在这里的半截土基，老娘早就拿它排队了呢。卢章华叹气，得了，得了，早一分钟，晚一分钟都要领，何消吵得翻天震地的。
等轮到石柱家婆娘，事情又出来了。她为自个报了名，为石柱报了名不说，又把大黑的名也报上了。卢章华说大黑才多大点，他有十八岁了吗？咋没得，大黑只是个子矮点，吃十八岁的饭了呢。众人说石柱婆娘，你这娃儿硬是想早就早，想晚就晚哟。大黑是哪年生的，一个村的人好说不晓得？石柱婆娘横得很，说你们晓得？你们晓得？好说我挨石柱哪时睡，那时日你们也晓得？众人听了摇头，望云村再偏远，话说到这份上，大家也不好讲啥了。
队排完了，人散尽了，卢章华头晕眼花的，想收摊休息。但想想似乎还有人没来领，他把花名册看了一遍，发现还有七爷、张顺发没领。七爷没领罢了，这荒山野岭的，天气又冷，他怕还没走拢乡政府，就累脱气了。但张顺发没领，却让人觉得奇怪，好说也不去了？想想不对，人肯定是要去的，但钱却不领。
这天早上，望云村的人天还没亮就出发了，这是多少年没得的事。望云村的人哪天不是睡在铺上，浓雾散了才起床的呢，起来也就正午时分了。这天还在半夜时分，刘大毛就醒了，他是被酒瘾憋醒的。有酒的日子，他这时正好酣睡呢。醒了也就醒了，他在铺上翻来覆去睡不着，无数只虫子在他脖嗓眼里爬，在他脑胸腔里爬，他一身痒痒得难受，巴不得马上就有酒灌进去。村长说了，如果他表现得好，还要多发一倍的钱给他，想想，可以打一小桶散酒了。他兴奋得睡不着，爬起来，走到屋外，家家户户还在酣睡。他恨恨地说，这些懒贼的，扶不起来的猪大肠，真正要做点正事，还是得靠我，村长没看错人。
走到村里，他见一扇门里亮着灯，咦，日怪了，这不是张顺发家吗？张顺发平时抠门得很，几乎常年不点灯，今晚他是咋个了？舍得把煤油灯点得这样大？
张顺发睡不着是兴奋，是高兴，他想这趟去乡上反映，架电线的事解决了，他这一辈子最大的心事也解决了，他爹的心愿也满足了，他在九泉之下也安心了。他睡不着，睡不着就爬起来干坐着，想想就要有亮晃晃的电灯，他就将煤油灯找出来点亮，坐在煤油灯下神思飞驰。
刘大毛约上张顺发出门，刘大毛去踢人家的门，大声喊起来了，起来了，早走早好，到乡上晚了就找不到“大脑壳”（领导）了。他一家一家的门踢过去，家家的门被他踢得哐哐响。张顺发不敢踢门，他顺着大毛的声音喊，刘大毛喊什么，他喊什么。一个村被闹醒了，家家忙着起来，收拾好吃的东西，把能穿的衣服都穿上，出发了。
卢章华没去，这事他不能去，他在门框里看着望云村的人，像望着出征的战士，心里热乎乎的。
经过几个小时的跋涉，他们终于到了乡上。他们一进大门，恰巧就碰见乡政府的一群人从楼上下来，走在前面的是个胖胖的很福相的人，旁边一个小青年帮他端着温水杯，拿着公文袋，后面呼啦啦跟着一群人，他们晓得这就是最大的官了。
望云村的村民呼啦一下就把打头的这几个人围住了。那时，天正下着鹅毛大雪，气候十分的冷，他们穿的筋筋绺绺的，身上的衣服啥都有，都是城里人捐的，但这些衣服都薄菲菲的，他们走在路上还不十分冷，一站下来，个个冷得打抖打颤，哆哆嗦嗦的。县长问这是那个村的？他们来干啥？乡长见县长脸色不好看，说是望云村的，也不晓得来干啥？县长的脸色更阴更沉了，说你们咋搞的，咋不做好群众的工作，大冷的天让群众来乡政府！乡书记正要说什么，乡长抢着说我来做群众的工作，他转过身，伸开两只手轰，走开，走开，你们来干啥，快回去，快回去，有啥问题改时候再说。乡长凶神恶煞，使劲地推人。站在前面的刘大毛差点被他推了个趔趄。他又大叫，乡上的人出来，帮着解散人群。县长看得鬼火冒，吴正荣同志、吴乡长，你搞什么名堂，你没见这些群众穿的薄衣烂衫的，你没见他们冷得发抖？先安排他们去会议室烤火，先让食堂做饭给他们吃。有啥问题你们负责解决好。
县长说完，钻进汽车要走。汽车已经发动起来，马达轰轰地响，喷着热气。乡长和书记忙着挡人，汽车开了。望云村的人一个个木呆呆的，没有反应。
突然，一个人从乡长背后钻出，啪的一下，四脚八叉的睡在地上，地下稀泥烂浆，刚化过的雪被人踩成烂泥浆了，但烂泥浆上还浮着踩碎的薄冰，还混合着污浊的残雪，新下的大朵大朵的雪花也混杂进来，人一看上就一身发冷发抖。那人躺在汽车前面，泥水把他的一身都浸透了，他冷得一身乱抖，他穿的是啥衣服呀，薄薄的两件单衣加在一起，腰上系着草绳，脚上是一双前面后面都通风透气的烂胶鞋。他睡在地下，也不喊，也不叫，就是冷冷地躺着。
乡党委书记、乡长脸都青了，他们也顾不得冷和脏，忙去拉他。他死活不起，县长的脸也青了，气也粗了，他晓得，出此举动的，非得有重大冤情和大得很的事情。他跳下车来，蹲下去，老乡，我是县长，你有啥冤啥仇跟我讲，你起来，我给你做主。那人扭过半边泥糊糊的脸，说你真是县长，你说的给算数？县长郑重地点头，算数。他说望云村几千年黑洞洞的，我们要求架电线！啥？！县长眼瞪得很大，嘴巴惊讶得合不拢。他以为是啥家仇世恨，沉冤难平的事，想不到是架电线的事。他的眼睛湿润了，声音有些哽塞，他说当着众人的面，我表态，为你们那里架电线。电线半年不通，你俩提着辞职报告来见我。吴书记正想说啥，县长愤怒起来，你们听见了吗？你们当着父老乡亲回答，做得到做不到？！
做得到，我们保证坚决完成任务，按县长的指示办。乡长说。
做得到，按……按县长的指示办。乡书记说。
五
望云村架电线的工程开始了。
按县上的要求，工期紧、任务重，工程虽然被乡里的包工头钱明海承包了，但抬电杆，挖基脚这些活却是由望云村承担的，说是以工代赈，以劳动充抵一部分工程款。钱明海揽到这个工程自然是十分高兴的，但同在一个乡，他是晓得望云村村民的脾气的，他坚持要求基础工程仍然拨款给他，由他请劳力来做。但乡长脸一黑，说就是这样了，做不做由你。他晓得乡长的脾气，也不好多说，硬着头皮答应下来。
开头，望云村的村民在村长卢章华连哄带压之下，还来做了几天工。他们相帮着，一大群人抬一根水泥电杆，一帮人挖电杆的基础，虽然拖拖拉拉，但总也抬了一些电杆，总也挖了一些坑。那时，张顺发没来。他自从在那个冻得死猪狗的日子倒在乡政府的稀泥烂浆里，倒在县长汽车前，把全身弄得精湿，把人冻得一点知觉都没有之后，就一病不起了。乡里怕他再出啥事，给了他一笔钱，让他拿去医病，但他在乡卫生所只躺了一天，就悄悄跑了。
张顺发跑回来之后，也舍不得买点药，更舍不得打支针，他咬着牙硬撑着。他那次在冰水里泡得时间太久了，他的身子在很长时间里都是木的，拿指甲使劲掐，掐得一只大腿烂糟糟的，也没有感觉，他觉得自己翻身像翻一截木头，咚咚的直响。过了些日子，总算有了感觉，但这时却忽冷忽热，冷的时候他像掉进冰窖里，冷得牙齿咯咯响，冷得一身乱抽搐。热的时候像过火焰山，像掉进油锅里，甚至闻得到自己被烧得腥臭的味道，尽管这样，也舍不得去买颗药。
村长卢章华来看他，卢章华说他是望云村的有功之臣，没有他那天的举动，望云村这电线是架不起来的。他说刘大毛，平时嘴硬得很，那天除了干吼几声，啥作用没得。他代表望云村感谢他。说着卢章华递给他一箩鸡蛋，这箩鸡蛋是他背着婆娘拿来的，还有几块红糖，也是亲戚送的，一直舍不得吃呢。张顺发眼睛红了，他身子虚飘飘的，但心里热乎乎的。他本想拒绝，但一想到他以后的用途，他话到嘴边又咽回去了。
卢章华说二叔，乡上不是给你一笔钱么？明天我派人送你去卫生所看看，身子骨要紧。他说不消、不消，我这病不要紧。也就是冷一阵、热一阵的，过些日子也就好了。卢章华见他固执，叹口气，也就算了。
他也去找些草药来吃，但总不见好，人是瘦了一大圈，眼圈凹陷，颧骨前突，刺得死人。七爷来看他，七爷说娃娃，看开些，钱财如粪土，人活着比啥都好，你爹一辈子就好逞个能，为逞能早早丢了命，我心里也有愧呀。拿着，这几十块钱，是村上这些年给我的，我一个孤寡人，也用不着啥。他听着七爷的话，心里一阵厌恶，一阵难过。他爹一辈子，就是和这个七爷斗气，死时指着那灯泡落气的。他原本是不想拿七爷的钱的，拿了犯堵。但他想到他爹指向灯泡的手指，他还是将七爷的钱收了。他狠起心拿七爷从骨髓里抠出的钱，他有用。
电线架到离村子不远时，村里的人都不去了。他们也确实太累了，也确实太饿了，一天光吃洋芋坨坨，使这么大的力行吗？况且，钱明海狗日也恶毒，连供一顿饭也取消了。望云村的人太能吃，一人几大碗嗝都不打一下，他算算划不来，宁肯请人来做苦力。
张顺发去了，他在身子骨稍好的时候，赶到工地上。他走路虚飘飘的，头脑里腾云驾雾，昏沉沉的，他还是要去。这是为望云村架电线呀，他不出力心里不安哩。他走走歇歇，歇了好几次才摸到工地上。钱明海见了他吓了一跳，说死说活钱明海也不要他做活，这不是棺材瓤子，来找棺材钱么？他一再地说不要钱，钱明海更不敢相信，更不敢要他。有人对钱明海说这不是张顺发么，望云村的，就是前次在乡政府睡在泥浆里的那个。钱明海啊的一声，钱明海赶过去，扶住张顺发，说感谢你了，我不晓得该咋称呼您，但凭年龄你是我的老辈子。老辈子，我要感谢你，大家都要感谢你，没得你这电杆是架不起来的。这样好了，你在这里做点轻闲活，给大家烧点水啥的。钱我照给。
钱我不要，要钱我就不来。啥钱我都要，就是架电线的钱我不能要。张顺发犟着脖子说，钱明海觉得这老辈子怪怪的，钱是不要的，活是要做的，啥毛病？但他没有时间多想，就说随你吧，老辈子，我也不好违背你的心愿。
望云村的电线终于架通了，开闸那天，望云村着实热闹了一番。乡里、县里的领导要来剪彩，县长要来亲自开电闸。接到通知，卢章华着实犯愁，村里穷，拿不出半分钱来招待上面的人，总不能光吃洋芋坨坨吧。他赶到乡里，找到乡长，把这意思对乡长说了。乡长说这话你不要对我说，你去和书记说，我会安排的。
卢章华找到钟书记，钟书记为这事本来窝着火，他晓得几十万元算是打漂漂了，他一直反对望云村的通电工程，望云村是个填不满的无底洞，生态太差了