按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凳窃凇捌扑木伞薄Ｎ乙布焦杪柙诤竺趴谏帐椋切┯卜馄さ氖榛拐娌惶蒙眨没鹎牛晒汕嘌萄盟劾嶂绷鳌５饶侨撼业娜艘蛔撸杪柰巫由弦蛔治孀帕常劾嵊止龉龆隆Ｎ职值氖虑槁杪柚杖沼切拟玮纭４吹南⒁埠懿缓茫菟蛋职痔燃担焕鲜到淮侍猓豢系屯啡献铮购腿盟淮侍獾娜苏纾踔粱狗⑵⑵？垂芩娜硕妓祷勾永疵挥龅焦庋摹胺锤锩保邓恰懊┛永锏氖酚殖粲钟病保运淮虻煤苤睾懿摇Ｓ腥嗽诎胍估锔糇呕ば：犹泻暗纳簦浪衷诎ご颉？墒遣还芩趺唇泻埃裁蝗烁夜ジ缮妗�
第二天中午我姑妈就急急地来了，有人冒着风险把这件事偷偷地告诉了她。姑妈是我爸唯一的姐姐，我爸也是她唯一的弟弟，她听说他挨打，赶紧跑到学校里，急于见到他。姑妈找到了关押我爸爸的房子，但已经空了，人转移走了，不知道他们又把他弄到什么地方去了。那一段我爸爸被他们带着屡屡更换地方，而且封锁消息不让别人知道踪迹。
姑妈每天都来我家，和我妈姑嫂两个相对叹气。几天之后有人主动找上门来，说我爸病了，通知我们去给他送饭。在我妈再三追问之下他们才说出来我爸胃出血，相当厉害。来人特别强调说：让小孩去送，大人不要去。我妈心急如焚，一边猜测着爸爸的病情，一边慌慌地杀了鸡熬了鸡汤，煮了汤面，又准备了糕点饼干，嘱咐我和弟弟快快地送进去。
随后有好一段时间我和弟弟每天都去给爸爸送饭。除了送饭我们还帮父母传递纸条。我们就像战争年代的小战士，在敌人的眼皮底下把鸡毛信递来递去，没有出过任何差错。有一天爸爸对我说剩下的饼干他不想吃了，要我把饼干筒拿回家去。从他的眼神里我马上明白饼干筒里肯定不单单是饼干。这时看守的人开口说：“拿过来我看看！”当时我反应极快地把爸爸给我的另外一些东西：书还有换洗的床单等等抢先一步捧到他的面前让他检查。他翻了翻书，又翻了翻床单，不感兴趣地放在一边，用眼睛示意我爸爸把饼干筒给他。
我看着爸爸双手捧着饼干筒一步一步缓慢而沉着地向他走过去，当着他的面慢慢悠悠地打开饼干筒盖——我爸保持了他一贯的慢条斯理，我妈戏称他是“慢动作”——饼干筒里除了饼干当然什么也不会有。我清清楚楚地看见那张卷成一根小细棍的白色纸条就夹在爸爸的食指和中指之间，他把它像火苗一样拢在手心里，在那人埋头仔细地检查过饼干筒和筒里的饼干之后又从容不迫地和饼干一起放了进去。
诸如此类的“历险”不止一次两次，但我总能应对自如，和爸爸配合默契，从未失手。而且我也从来没有害怕过。我那时候其实并没有经历过什么事儿，但我天生就不怕事儿，也不怵生人，从不畏首畏尾。在我整个的童年和少年时代，就送饭这件事总被我父母提及和夸奖，他们认为我从小就灵活机智，遇到事情有办法。而我其他的优点和长处都因此被忽略不计。
那时候我芳龄八岁，弟弟六岁，除了爸爸被关起来之外，我们有着许多令人喜爱和羡慕之处。我们聪明，洁净，礼貌得体，性格开朗活泼，在学校里都是品学皆优的学生。我们两个走出去，真是人见人爱。左邻右舍也拿我们作为教育自家孩子的榜样。
尽管年纪还小，我和弟弟本能地会利用自己的魅力，没过多久我们就跟看守爸爸的那些人混得很熟，还有一些在校园里很活跃很出风头的红卫兵，他们也非常喜欢和我们一起玩，让我们叫他们哥哥姐姐。他们刷大字报、表演节目、搞临时批斗会，时常有一些新花样，吸引了无数人的目光，是那时候当之无愧的校园明星。
在那个讲出身的年代，他们个个都根正苗红，父母不是工人就是农民，不沾“封、资、修”一点边儿，所以他们连腰板挺得都比别人直。就在我爸爸被打得最厉害，关押地点老是变换的时候，我和弟弟只要出门和“哥哥”、“姐姐”们玩上一会儿，他们就会告诉我们他们所知道的情况，有时候他们甚至会为我们去打听一些消息。他们对我们就像真正的朋友一样，很友善，很亲切，从来不防范我们，也从来不歧视我们。他们比我们大好几岁，却并不居高临下，相反，和我们越来越好，情同手足。
忽然有一天在校园里就再也见不到他们了。他们毕业了，离开了学校，各奔东西。根据当时的情形，他们绝大部分都上山下乡了，成了新一代的农民。他们是命运坎坷的一代人，一生之中经历了许多共同的难关。直到1977年恢复高考，他们当中极少的一部分有幸考上大学，从此走上了另一条人生之路。而那些没有考上大学的，尽管最终也纷纷离开了农村，重新回到了城市，但因为受教育的欠缺，随着社会转型，他们需要适应和面对的很多。他们普遍都属于中低收入阶层，做着技术含量不高又很辛苦的活儿，其中某些人还可能成了下岗职工。而在他们不计较阶级成分和我们玩在一起的时候，他们个个出类拔萃，被看作是革命的红色接班人，是未来社会的栋梁和希望。
给爸爸送饭这件事还是引来了压力，压力是来自学校的。有一天早读课刚完，班主任老师突然在班上不点名地说有人给反革命的父亲送饭，这就是同情反革命，没有阶级立场，等等等等。她神色严厉，义愤填膺，面孔红红的，一口气说了很多。她讲话的时候并没有一直盯着我，但她锋利的目光一遍遍地从我的脸上扫过，让我羞愧难当，无地自容。她所有的话尽管都是对着全班同学说的，并没有指名道姓，但我心里完全清楚其实她每一句都是只针对我一个人的。我的座位很靠前，跟她几乎脸对着脸，能看得见她说话时飞溅的唾沫星子。记得当时我坐得笔直，紧绷着脸，比正常的认真听讲还要加倍认真，心里却像被烈油煎熬一般。在这之前我还从未被老师批评过，有着超强的自尊心。这样的时候该怎样自处我一片茫然，既没有经验，也没有心理准备。班主任的话就像焦雷一样打在一个要好而脆弱的小学二年级女生的头上，让我濒临崩溃，但最后总算还是不动声色地挺住了。
回到家里我就把老师说的那些话学给妈妈听，妈妈气坏了。我父母因为自己身为老师，任何时候他们都习惯性地维护学校和老师，但那一次是例外。妈妈板起脸生气地说：“这个人说话太没水平了！”说一个老师“没水平”在我看来是很厉害的，用我们现在的话说就是“从根儿上把人给灭了”。班主任并不是说过一次就完了，她对我的态度从此也改变了，看我的眼神总是冷冰冰的，偶尔我被同学欺负，她也绝不会站在我这一边，连句公道话也不说。
我在她的班里很受压，所有那些只有少部分学生有机会参与的活动再也没有我的份儿。到学期结束，她在我成绩报告单上写的评语相当一般，操行评定只给我“良”。实际上我的考试成绩非常好，在学校里的表现也非常好，得“优”是理所当然的。我把成绩单拿给妈妈看，妈妈很不平，她不屑地把这张报告单扔在一边。尽管如此，那一个学期我还是在同学的举手投票下被评上了“五好学生”，妈妈很欣喜，也很欣慰，把我和弟弟的奖状并排贴在墙上。一直到小学毕业，我家的一面墙上贴了长长的两溜奖状，那是我父母的骄傲和炫耀。
不知是谁告诉妈妈向班主任打小报告的是我的同班同学小义。小义和我同龄，是个瘦削机灵的女孩，性格活泼，一双大眼睛水灵灵的，一笑两个小酒涡，很乖巧讨喜。她的父母和我父母是学校里的同事，不过他们相互并不往来，原因是“文革”当中他们不是一派的。那时候人和人的亲疏远近很大程度上取决于各自是哪派的，曾经听说过不是一派的夫妻会反目成仇，对立两派的甚至会成为不共戴天的敌人。在那个时代思想和政治态度的分歧被极度夸大，远远超越和压倒了亲情和男女之间的吸引，现在看来简直不可思议。
小义和我家住得很近，是我转学过来认识的不多几个朋友之一，上学放学我们常一起走，也老在一起玩。有了这件事之后我妈叮嘱我少跟她搅在一块儿，我就尽量回避她，不再主动去约她。但每天一早小义就准时准点出现在我家门口，笑眯眯地来等我一起上学。她见了我妈很有礼貌，大大方方地叫一声阿姨，大大方方地坐在我家的小椅子上说说笑笑。她就像一个大人一样，很见过世面的样子，还真让我挺羡慕的。妈妈不当着她面的时候对我说这个丫头挺复杂的，要我当心她，不要把家里的事情随便跟她说。
我点头答应，不过心里并不认同我妈说的话。我一点儿也看不出来小义复杂，总觉得她就像一个天真未凿的小男孩。她理一个男孩头，和她的哥哥弟弟一样穿一身运动衫裤，颜色不是红就是蓝，胳膊和腿两边有两条白道。她的父亲是体育老师，也是学校运动队的教练，大家都知道这些衣服是他发的，有的干脆就是从运动队拿的。不过只要不指到脸上去，小义的爸爸并不在乎。那时候大家都穷得很，能占到小便宜都很开心，对这种脸面上的事情也并不看得那么重。
小义极有运动天赋，每年学校开运动会她都是当然的主角，100米、400米、800米、1500米、跨栏或者跳高、跳远都是她的强项。她参加的项目个个都能拿到名次，而且常常是第一名，运气好的时候还能打破某项被保持了很久的记录。所以运动会上有小义的身影出现的地方就会有小小的高潮，对于我们这些她周围的人来说，看运动会就是看她在比赛中夺冠军拿名次。小义是运动场上的亮点，也是我们的骄傲。
尽管我知道她曾经向老师打我的小报告，知道她喜欢说同学的坏话挑拨离间，我妈也不止一次提醒过我别跟她太接近了，我还是热情很高地写了一篇又一篇表扬稿投给广播站，每一篇都是颂扬小义的，称赞她具有“一不怕苦，二不怕死”的革命精神和顽强作风，称赞她夺得的每一项好成绩。广播员用声情并茂的本地普通话反复朗诵着，通过高音喇叭传送出去，体育场上空回荡的都是小义的名字。
三年级的时候小义转学走了，她跟着父母举家去了下面一个县城的中学。他们为什么要走具体原因不详，隐约听说她父母在这个学校里不得意，学校领导不赏识他们，当权派不把他们看在眼睛里。我听邻居议论小义的父母都是很“左”的，学校里的事情跟他们沾边不沾边的都积极得很，可是积极了半天还是没有挤到前面去。失意之下他们决定到下面县城的中学，换换环境，大概是另谋发展吧。有人说县城的中学师资缺乏，去那里的机会肯定要比在这里多一些，而且下面的学校规矩也没有这么大，天高皇帝远的，图不了进步至少可以图个轻松自在吧。
我记得小义一家是乘一辆大卡车走的，车里装着他们的家具和锅碗瓢盆，大衣柜、五斗橱、木箱子等等都用旧棉胎和旧床单包裹着，外面用稻草绳一圈一圈缠绕起来，以免在颠簸中磕坏。小义和她的两个兄弟一起坐在车斗里，在家具和锅碗瓢盆之间露着小小的脸，眼睛乌溜溜的，人也显得格外地小。小义的脸上挂着微笑，却没有多少要去一个新地方的激动和喜悦。她父母的脸上干脆连笑意都没有，面色疲惫地和街坊四邻告别，好像他们走是一件非常不得已的事情。我和小义只是远远地相互看着，笑一笑而已。我没有走上去和她告别，那个年龄我非常羞涩，觉得许多事情都是不好意思的，包括辞别。我不知道那些话该怎么说，我也担心小义会哭。如果她一哭，我就会更加不好意思，也更加不知道该怎么办了。
后来跟小义又见过一面，是几年之后的一次学生运动会上。小义代表她所在的那所学校到地区来参加比赛，那时我和她都已经是中学生了，有十二三岁。我们在体育场门口碰到，她还是短短的头发，穿着运动衣和短裤，一身运动员打扮。四五年没见，小义的个子没怎么长高，所以比我矮了不少，只到我肩膀上面，和我说话要仰着脸看我。十二三岁的女孩子有许多已经像大姑娘一样粉面桃腮，可是小义看上去还像个没有发育的小孩，干干瘦瘦的，皮肤黑黑的，说话嗓子又粗又哑，衣服脏兮兮的，一副不修边幅的样子。在我看来她没有小时候漂亮，没有小时候那股冲冲的机灵劲了，也不像小时候那样左右逢源。
那一次运动会她好像并没有什么突出的表现，显然已经不再是大家的兴奋点了。现在想来以她当时的身高条件还想在运动会上占据霸主地位的确是不容易了，也不知她背后付出了多少艰辛的努力，最终那些努力也都付诸了流水。小义好像就此黯淡下去，以后大的运动会上她再也没有成为璀璨明星的那一刻了。
我们邻居也有人见到了她，说她土头土脑，就像一个乡下妹子。他们议论她父母在下面的中学混得并不如意，兄妹三个学习成绩也都不好，总之没有什么好消息。我觉得小义挺可怜的。其实她走了以后我还是时常会想到她，也盼望能再见到她，真见到了，却又无话可说。她告诉了我她住的旅馆，让我去找她玩，我答应了，但并没有去找她。大概我隐约感觉到其实我与她很生了，也没有话说，那种见面会很尴尬。我们在人头攒动的体育场门口分了手，我心里模模糊糊有几分说不出来的感伤。
我和那位班主任老师在多年以后也见过一面。有一次我和妈妈上街，看见她正在马路边上不紧不慢地走着。隔着马路我们跟她打招呼，她马上就满脸笑容穿过大街走了过来。那时我已经是大学生了，上的又是名牌大学，所以我妈底气十足。我们站在街边和她说话，无外乎叙些阔别，问问近况如何。彼此都是客气的，语气里也充满了好意。老师明显地老了，也胖了，胸前和后背的线条模糊不清，衣服都包在身上，举手投足不如从前敏捷，眼镜片后面的目光也是涣散和柔和的，脸上一团和气。
她和我们谈得十分投契，说的都是些非常亲近非常体己的家常话。我妈照例要感谢她多年前对我的教育之恩，她听了居然非常欢喜的样子，口中客气着，又反过来把我夸奖了一番。看来老师是完全不记得当年的那一节了。想想也是啊，在我之后她带过一茬又一茬的学生，她尚能记得我是谁就已经相当不容易了。可她不知道当年她滔滔的一席话就像刀子一样割在我心上，让我觉得眼前的世界一片黑暗。当时我真希望自己没有坐在那个教室里，我甚至希望自己根本就不存在。
我没有老师那样健忘，我站在她对面，看着她嘴唇张合说着奉承好听的话，就像注射了麻药一样心里越来越麻木。不过我倒也并不恨她，用我们今天的话来说，其实她也是“对事不对人”的。她之所以那样做，是由她的认识水准决定的，也是那个时代一个革命群众基本的革命立场。那一次之后我再也没有见到过她，没想到仅仅几年一过她就变得如此臃肿和懈怠，和大街上挎着菜篮子迈着鸭步的庸俗妇女别无二致，身上没有一丝一毫的书卷气，更谈不上师道尊严。而她在批评我的时候，声色俱厉之下是有一股子锐气和威风的。那时的老师年轻气盛，正处盛期。可惜转眼就消逝了，就像过季的草木一样叶落枝败。她真太让我失望了。
外婆陪我住了一个多月就回去了，家里就是妈妈和我们姐弟二人。我很快就适应了和妈妈一起生活，帮她做她让我做的一切事情，扫地、洗碗、择菜、拿牛奶、买东西，并且从心里面感到乐意，每一样都做得尽心尽力。血缘的可怕力量发生着强有力的作用，我心甘情愿地就回归了，甚至很少想到之前一起生活了八九年的我的外婆和外公。我的弟弟在我眼里是世界上最讨人喜爱的孩子，他长着苹果一样的脸蛋，安静听话，从来不像别的男孩那样在外头打架闯祸。除了星期六，每天晚饭之后妈妈都要到学校去参加政治学习，我和弟弟就早早地睡下，好让她锁上门放心地走。我们睡在妈妈的大床上，头靠着头，我给弟弟讲故事，然后我们一起进入梦乡。我妈深夜归来看到的是一双酣然入眠的小儿女，乖得叫人心疼。这多让她安慰啊！
不知是谁提醒我妈要注意和我培养感情，她便非常认真地把这当成了一件事情。星期五下午我只有一节课，放学后妈妈让我到仅有一墙之隔的县中去找她。我一到她办公室她马上就会放下批改的作业本领着我上街，一般是逛逛全城唯一的百货店，再逛逛食品店。每次毫不例外妈妈都会给我买一些东西吃。吃得最多的是麻团、烧麦、糍饭糕、凉粉、小笼包子、馄饨，天热的时候肯定少不了棒冰、雪糕和酸梅汤，一次花掉她一两毛或者两三毛钱。妈妈请我吃东西一向非常爽快，不用我开口，她就会问我这个你吃不吃，那个你吃不吃，街上凡看得上眼的东西她都会问到。那时候家里很少有零食吃，我也没什么零花钱，见到什么都馋得很。但因为妈妈什么都愿意买给我吃，我反而变得从容而矜持了。我很喜欢看妈妈付钱的样子，她从一只镶着珠子的半圆形钱包里拿出票子，很大方，满不在乎，从来不跟别人讨价还价——实际上花得还是很有数的，绝对不会花到囊空如洗。后来我读武侠书，读到里面侠义之士千金沽酒、宝剑赠友的情景便心中十分喜欢，觉得特别带劲。
那时候我手里还没有拿到过什么钱，但我已经形成了对金钱的态度。我想假如我有钱，我是一定要挥金如土的。吃过东西我心里很充实，有一种温暖的满足感，对妈妈也更加信赖和依恋。以前我们之间因为时间和空间造成的距离很快就缩短了，何况我本来就没有把自己当外人。
我们母子三个人很快就融为一体了，每天的生活平静而规律，有一套适合我们的作息时间。早晨闹钟一响准时起床，晚上到点上床睡觉，上学的上学，上班的上班，有条不紊，忙而不乱。那一段爸爸那边也相对平静，胃出血已经痊愈，对他的逼供也不像原先那般厉害了，没听说他怎么挨打，也没有其他令人忧虑的消息。相反却有不错的消息传来：快过年了，春节期间对“五一六”将“区别对待”：态