按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
程度上的剥离——“家”与“国”之间横亘着中国文化左冲右突的声音。
梁启超先生早就指出过：内乱者，最不详物也。凡内乱频仍之国，必无优美纯洁之民。内乱时，民生六种恶性：侥幸性、残忍性、倾轧性、狡伪性、凉薄性、苟且性；内乱后，亦生两种恶性：恐怖性、浮动性。及后，毛泽东“文革”中意味深长的名言：八亿人民，不斗行吗？直接论证了梁公上述言说。
革命使“国”终于稳定，但不断的变革使中国文化中“孝”“仁”“义”“忠”轰然倒塌，让社会道德与伦理也因失去了可供攀缘的结构迅速萎缩。广义上的“家”的消解之后，同时也造成了中国传统家族文化结构的瓦解。“孔府宴酒，让人想家”平凡的一句广告词，却深刻地再现了国人对“家”的温情的久违之意。
或许，这是文化最后触摸“家”的契机？
当然，文化结构的解体并非马上就会导致社会发生解体。几代人的生命在历史长河中不过一瞬，日复一日的日常生活也许浑然了无在劫难逃的感觉。正如把青蛙放进沸水它马上就会跳出，而若把凉水慢慢加热，青蛙就会浮游在水中舒服地昏睡，最终不知觉地死亡。
我想，人生意义的逐渐虚无将阻碍文化的演绎之路，为免于沦落，我们需要重新回到古老智慧中去寻求思想启迪，清醒地从文化废墟中走出。让那些迫不及待的“文化喧闹”和自编自演的“革命忠字舞”，流放到一座更为新奇的精神疾病的岛屿上。
梦想仍在。文化的贪婪也在。在中国运行距离最长的上海到乌鲁木齐的东方快车上，索尔仁尼琴的嘲讽早已远离月光下的站台。他用微笑收购了中国文化中最有价值的部分——美的平衡。他将继续用这微笑收购别的国家的文化共鸣。
敢问路在何方？一切归于岑寂。
我想起了斯坦因装满中国文化瑰宝的箱子。那一队队牛车正缓缓经过莫高窟。
2004/9/21于深圳
卷二 千年密室
第八篇：中国文化：敢问路在何方
中国文化：敢问路在何方
◎烽烟
尼采说：上帝死了。
北岛说：我不相信！
不管相不相信，文化现象中已经出现了迷恋新奇的文学艺术创作观。从形式的翻身开始到技巧裸露的空洞，都流露出个体对于周围及社会的伤痕和疾病的大面积漠视，毁坏一切的信念成了倨傲不驯的理由。
俄罗斯作家索尔仁尼琴在获得美国国家艺术俱乐部文学荣誉奖章时，振臂疾呼：“一个人对于自己的作品施加越少的限制，他的作品也就越少拥有获得艺术成功的希望。缺乏一种责任精神和一种内在组织力量，将导致一件作品的结构、意义于艺术价值本身趋于平淡，直到完全消失。”另一方面，由于这种“混乱、急迫而又无聊的新奇创作观发出了对全部传统生活方式的刺耳诅咒；对于一切宗教及伦理规范的全面宣战；以及对于彻底摧毁并践踏全部现有现代文化传统的高声鼓吹，从而造成整个世界挣扎在一场精神疾病中，出现了极其危险的全人类的精神下坠。”
崇高精神和道德的持续衰落和解体，使生命中的精神支柱变得模糊。这基本成为一种文化发展的趋势，这将“导致人类朝着动物方向复归的反进化。”
这个带有明显个性色彩的文艺批评，无论其过激与否，至少都有一个良好的愿望：让文化归于平衡，归于秩序。这个愿望之中有一启示闪了一下：变化与平衡是否矛盾？
论及中国文化的变化，我首先想到的是儒家文化。由于儒家文化占据着中国统治地位的时间最长，并且与中国历史上的权政不断进行过合谋。作为中国文化的象征，儒家文化以其渗透力的强度成为正统中国文化的代言人。从这个意义上说，儒家文化的变化，就是中国文化变化的磁场。
应该看到，先秦时期，儒家文化同道家、墨家等“百家争鸣”的学派一样，只是作为一种学术思想而存在。并且，儒家常遇到道家的攻讦和讥嘲，孔子的政治主张在游说列国四处碰壁之后终告失败。然而，经过秦王朝及汉初高、惠、文、景数世变迁后，统治阶级很快意识到儒家的“特殊亲和力”给统治地位带来的重要性。汉武帝始，董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，从而让儒家文化正式成为中国历代封建王朝的正统理论。历经两千余年的历史变迁，儒家文化的承压能力不但得到加强，而且成为权政的温室，直接孵化出大一统的中央集权等级制。这里折射出了一个关于国家的“国”的孤独影子。长期建立在“仁”“礼”和“修身、齐家、治国、平天下”之下的儒家文化，就在这漫长的历史沧浪里制造出无数的文化漩涡。
“两千年无思想，非无思想也，以孔子的思想为思想；两千年无是非，非无是非也，以孔子的是非为是非”（李卓吾语）。无疑的，孔子成为一个国家的形象大使，但更多地呈现出国家的“家”的淳厚。
然而，宋代开始的政权起伏，使这“国”与“家”的黄金组合忽离忽聚，形成中国文化中独特的历史景观。这“国”与“家”的身份开始变成盲流。
似乎基于某种潜在的压力，“五四”喊出了“打倒孔家店”的口号，中国文化强国之路的梦想中恍若掺杂进了异质之音。对文化自觉和非自觉的扬弃，使中国国家的性格特征出现一定程度上的剥离——“家”与“国”之间横亘着中国文化左冲右突的声音。
梁启超先生早就指出过：内乱者，最不详物也。凡内乱频仍之国，必无优美纯洁之民。内乱时，民生六种恶性：侥幸性、残忍性、倾轧性、狡伪性、凉薄性、苟且性；内乱后，亦生两种恶性：恐怖性、浮动性。及后，毛泽东“文革”中意味深长的名言：八亿人民，不斗行吗？直接论证了梁公上述言说。
革命使“国”终于稳定，但不断的变革使中国文化中“孝”“仁”“义”“忠”轰然倒塌，让社会道德与伦理也因失去了可供攀缘的结构迅速萎缩。广义上的“家”的消解之后，同时也造成了中国传统家族文化结构的瓦解。“孔府宴酒，让人想家”平凡的一句广告词，却深刻地再现了国人对“家”的温情的久违之意。
或许，这是文化最后触摸“家”的契机？
当然，文化结构的解体并非马上就会导致社会发生解体。几代人的生命在历史长河中不过一瞬，日复一日的日常生活也许浑然了无在劫难逃的感觉。正如把青蛙放进沸水它马上就会跳出，而若把凉水慢慢加热，青蛙就会浮游在水中舒服地昏睡，最终不知觉地死亡。
我想，人生意义的逐渐虚无将阻碍文化的演绎之路，为免于沦落，我们需要重新回到古老智慧中去寻求思想启迪，清醒地从文化废墟中走出。让那些迫不及待的“文化喧闹”和自编自演的“革命忠字舞”，流放到一座更为新奇的精神疾病的岛屿上。
梦想仍在。文化的贪婪也在。在中国运行距离最长的上海到乌鲁木齐的东方快车上，索尔仁尼琴的嘲讽早已远离月光下的站台。他用微笑收购了中国文化中最有价值的部分——美的平衡。他将继续用这微笑收购别的国家的文化共鸣。
敢问路在何方？一切归于岑寂。
我想起了斯坦因装满中国文化瑰宝的箱子。那一队队牛车正缓缓经过莫高窟。
2004/9/21于深圳
第一篇：奇石之媒
第一篇：奇石之媒
奇石之媒
文/烽烟
友人送来一枚滑石，似羊非羊，巴掌大小。早闻石乃寒士，须日日以文气喂养。然此石之奇，竟无半点阴寒，入手沉实温醇，颇有酒后微醺之感。友人告知乃灵璧石。
宋人杜绾在《云林石谱》中汇载石品116种，灵璧石位居首位。“灵璧一石天下奇，声如青铜色如玉”（宋…方岩诗句）谓其石磬声清正、悦耳、沁人心脾；击石附石；百兽率舞；磬音袅袅、绕梁三日。石以磬而传名，以色形质而贵。翻开史籍，乃知确有孔子亲手制的光磬、特磬、编磬；而儒家不仅将磬作为重要的礼器与乐器，还将击磬作为调整身心的方法。磬确实有这个功能。古时，曾有人问孔子曰：“何为尽善尽美？”孔子曰：“依我磬声，天地祥瑞”。也就是说：磬声能使天地祥和福瑞。今日孔庙前尚存“金声玉振坊”证明了这个史实。古籍《五经要义》中还把磬做了三个比喻：象征成功；象征丰收；象征心想事成。可见，石磬是非常神圣的。古人认为石磬是通灵、通政、通人之吉物，深奥莫测。诸如这般的记载与传播使灵璧石有了“天下第一石”之誉。
载誉者，负重也。
而友人之石似乎仅仅沾了点故园的灵性，并无磬声。
这枚奇石，还有何奇？我一直不得而知。
友人之石，无水而润泽。我谓之“世纪之纹”。一是感恩于友人世纪交替之际所赠；二是此石纹理绵密，一条一条奇诡莫辩。大有世道人心皆入此石之寓意。
受中国传统文化濡染日久，常使我产生探究金石之气的念头。然石之吞吐方式比不得人之呼吸常态，遂令我不得其门。唯思孔圣人以奇石布道，诸葛孔明以奇石布阵，均各得其道学旨趣，山中机锋。近代还有两位先师齐白石和傅抱石，想必也与奇石有关。
不知何故，一旦闲暇于灯下把玩此石，莫测之间，都会联想到福建那块“世界第一奇石”风动石。层云簇拥，高悬于苍生之上。人推不动，风过自摇。料想这般神物落入凡尘，谁可收藏？石以天地为圃，心以天地为母。两块奇石，一内一外，一动一静。均摇曳我心旌。
典史入胸，文风释怀。如此这般思想踱来踱去，踱来踱去，将生命肌理之喜怒缝合。生活中所有忧烦苦扰皆浑然远遁。遂了悟物之能感人者，乃通灵至性。
友人每年均会来看望我。酒后赏石，友人谓之室不可无石，有石乃嘉；我谓之石不可欺世，欺世则妖。相视一笑。“世纪之纹”颇识意趣，纹理更加清晰可辨，其色愈发纯厚。
石无妖言，室无心魔。大佳。
是夜，山中徜徉，石中揣摩。或入耳夜雨霏霏，清音悬奏；或挑灯任经史扪胸，洞府敲心。皆益趣之境。
以石为媒，可纳百谷之境，雅证涛声；垒石邀云，可观天测地，浑然小我。
奇石，奇在何处？豁然昭揭：
人世间多飘摇之物，唯友人之石能定我性。
2004/11/30于深圳退笔堂
第二篇：凿壁借光
第二篇：凿壁借光
凿壁借光
文/烽烟
夜是最传神的，当然也易出鬼。但风是我很愿意接近的，实在地刮过来，衔着口讯，故乡便忽然奔到眼前。轻巧地抖了抖，故乡便像一颗核儿般滚出来。终于弄开来，便是满室槐香。
野鸭一动，江水就暖了。再动一动，秋天就来了。
秋风像一柄锤，凿着思乡的胸膛。晋朝的张翰经受不住这秋风的凿辞官回乡了；唐朝的贺知章两鬓风霜回乡了；宋朝的欧阳修辞官回乡了；明朝的郑善夫也回乡了……政治是一颗锤不开的核儿，哪有故乡这颗核儿鲜活生动？
生活就是一面墙。你的内心就是自己的桃源。漾漾儿，活泛你的生命。陶潜终于凿破了这面墙，悠然借到了生活的月光。
历史也像一颗核儿，瑟瑟地抖动。它的呻吟多么弱小，地狱俨然就是它的外壳。就在隔壁，晚清的文武百官刚刚分完赃，分完了最后一声叹息。太监们出差了，故宫轻轻翻身。它在做着梦，最初梦到了借来的五千年的月光起了雾；然后，又梦到租借出去的供洋人和狗居住的私人别墅；最后有滋有味地梦到洋务运动，据说这种运动是一种可以活络神经的健美操。
紫禁城的面部动了动。洋佬们终究用力凿开了国门，凿碎了这颗饱经风霜的核儿，掠走了之中的东北三省和大部分国宝。在他们故意漏掉的残渣中，钟馗捉漏的鬼拾走了剩余的部分以及一些进谏的声音。
而这时候，慈禧正在承德的行宫内避难。她想借这最后一片月芽儿，凿开国运匮乏的壁，小资地透透气，消解这一生中最大的喘息。
一切纯洁的光，一切良善的声音，又逐渐被黑夜的手指摁下去了。只有掘墓的镐仍然发出借光借光的声音，远远的不和谐地响起。而文明的历史不断缩小自己，躲进黑夜的壳内。
躁动中，我侥幸看到一片清凉的月光铺进来，使我终于能躺在经史中避暑。我仿佛触着了这世界上一点东西，那些可以随处掇拾的故事静静地飘浮在长江流域和黄河文明的水面上。我隐隐约约听到了川江号子和“大堰河，我的保姆”的声音。那种声音正循着光明，在逐渐干涸的河床上，向接连不断来临的夜晚挑战。而我所曾经有过的颓废羞辱于我，如一柄看不见的锤凿着我的神经。而我所借来的这片月光，令我在黑夜中不断自省。
黑夜就像一堵墙。黑夜中借光的人一直那么多。排着队，拎着从工地上偷来的锤。
每个人心中其实都有一柄锤，但你用力凿的为何总是你自己？
我的身体在黑夜里逐渐透明起来。醍醐灌顶之际，心里的核儿似乎也柔软下来。
我又一次嗅到了故乡的槐香。听到了来自香港回归的消息，薄薄的，像一柄失落于皇城根儿角落的小刀，终于被拾起，然后削去了故宫这颗涩梨的皮儿。这一刻，借着月光，我将所有的小道新闻捉来了，放进墙角的一只瓮。
贮立窗前。夜生活这般清凉，不过稍微起了一个势。
2004/12/2于深圳退笔堂
第三篇：画地为牢
第三篇：画地为牢
画地为牢
文/烽烟
画地为牢，你可以理解为人类公有的惰性，而惰性也是一种智慧。最坏的智慧。
智慧出生时总是寒光凛冽的，通过自然界的整理，便又归于温软或谦恭。
早些年，孔夫子卖掉哲学文本为国人买了一块地，然后饿着肚子告诫后世：“获罪于天，无所祷也”。这话的重点不是说祷告没有用处，而是说人不可以得罪上帝。人若得罪了上帝而不悔过，那么，无论你用什么话来巴结上帝都是没有用的。所以，有段时期整个国家跪在上帝面前，不断忏悔。上帝大概假装睡着了（这时他显得多么人性！），乜着眼，让“三年自然灾害”饿死几千万人。死亡者中以良善者居多，反而天不怕地不怕者靠啃食树根树皮树叶之类的东西存活下来，当然还有一点必要的勇气。这是上帝的代理机构自然界的统治智慧轻巧一击。这时候，“运气”显得很重要。不断的悔过加之我们及时在苦难的磨坊内生产了智慧，所以使国人免于“坚壁清野”。
千万别因此沾沾自喜。上帝就是上帝，还留了一手。
远志明在《神州》中说得好：“中国人，你惨就惨在，那坐在京城中央宝座上的，不是上帝，而是一个跟你一模一样、与生带着深刻罪性和有限性的凡人”，但他却握着无限的权力，充当起了“人间的上帝”。这个人间上帝打着哈欠，在自己宝座之外画了一块地。然后坐南朝北，在牢房里将充满淫荡的目光远远送出去，那里，万里长城静悄悄的。蜿蜒着，将国人结结实实地监禁起来。
那是一个更大些的地牢。
只有鸦片引发过地牢的暴动。据说，人间万物皆可掺假，唯鸦片不可。鸦片是个尤物。不但可以令身心“愉悦”，还能对文明进行奇怪的策反。不能说鸦片对现在的“身体写作”是否有帮助，但可以说它对文化革命和文化肃反有过启示性的推波助澜的疗效。相对而说，艺术就显得寒碜了点。虽也算得上“诸侯”之一，学会了画地为牢，并有过骄傲地将浓重的色彩印在大幅招魂幡上的经验。但艺术的悔过来势更猛些。之后，或者讨好地挂在花园小区之外的城墙上；或者委曲地捏着鼻子，低头进入公厕。
画得更细致的地牢是红灯区。从眉毛到嘴唇，从按摩到肉搏。多年的努力，终于使我们不得不承认一点：消费者就是“上帝”，上帝偶尔也来光临，上帝喜欢打折，喜欢将RMB塞进一些特殊的使命。行情看涨的年代不复存在。这是红灯区的特殊悔过方式。
沉默的灯有自己的语言，锁在大街小巷里。是的，生活中有许多假设，就像我这篇散发怪味的东西。而这些假设可能会挡住一些人的去路，或者堵住某个大厦的电梯。那里面铺着红色的地毯，上面站着一群互不相识的同事。
那电梯上上下下，上上下下。就像我们的心，不断地养成悔过的惰性。
生活是目前最大的地牢。悔过还将继续。尽管我们对悔过的程序不熟悉。
我们感觉到了什么，比如秋后的疲倦，或者一直有什么迫切地想挤进我们的生活之内。而这时候，我们仍然能做到一声不吭。显然，如果要把这种程序和经历作为教学方法来推广是不合适的。
因为，人性的惰性是不能推广的。
2004/12/1于深圳退笔堂
第四篇：隔靴搔痒
第四篇：隔靴搔痒
隔靴搔痒
文/烽烟
＇围城定律＇
人类天生一脸苦相。
如果我们把乱发当作草，两眉拧成一条绳，鼻梁拼命下垂，口没遮拦。那么，这个组合就是一个“苦”字。
生命与死亡苦苦相逼，爱情和婚姻苦苦相逼。使你渐次退到墙角。
不退反进的，是把一脸苦相当作酷相的少男少女，他们将“苦”字弯曲了一下，变成一个“酷”字，便高蹈着越墙来去；或者，小嘴一歪，口出狂言，轻易许下一个风中的承“诺”。
一诺可值千金。然而诺是苦果，白头偕老成为一种说不出的痛苦境界。这仅有的一点生意便又早夭了。
所以，围城是一座重灾区。就在我们的心脏附近。
＇码头定律＇
我所说的码头是指有阴风逡巡的墓园。每一个人都将在此，黑漆漆地缩小自己，为世界尽可能多地节约空间。无论生前是否卑微或高尚，平凡或伟大，这最后的码头都将泊靠让人类完成生命序列的同一