按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「以前是我大弟住的，现在住个二中学生。」
『嗯…那麽我左手边的房间自然是你小弟以前住的罗！』
「呵呵…你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。」
『嗯…那我们算是很有缘了。』
「你在泡什麽？」
『洛神红茶。要喝吗？』
「好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？」
『当然可以。』我打开房门：『你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。』
「你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？」
『不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又乾净。』
「呵呵…你真会说话。」
「你房间东西好少喔！都是书。」
『嗯…没办法，我只是个普通的高中生。』
「你说话怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…」
『“嗯”，发语词，无义。就像“夫”或“盖”之类的语首助词，都无意义。』
「呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。」
『嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。』
我把一杯洛神红茶递给她：『喝喝看吧！』
蓉象徵性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：「哇！会酸ㄋㄟ！」
『会吗？』我也喝了一口，纳闷地问：『不会啊！哪会？』
「呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。」
『是吗？』我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？
「可能是你已经喝习惯了吧！」蓉帮我下了结论。
习惯？什麽叫习惯？
我每天早上六点半出门，
在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；
傍晚六点半放学回来，
到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；
晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，
然後在旧书摊翻翻过期的时报周刊；
凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，
诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。
对我而言，这才叫习惯。
而洛神红茶是我的生活，不是习惯。
因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；
但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。
若真要说喝洛神红茶只是习惯，那麽习惯一定是种非常可怕的东西，
因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；
习惯也能影响我的味觉。
从那以後，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起蓉，
并试着体会蓉所说的“酸”。
也许是因为蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。
後来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。
而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。
那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。
房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。
「你怎麽没回家？」
『我想多念点书。』
「那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。」
『嗯…这……』
「就是这样了。」
房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。
在犹豫间，蓉上楼来敲我的门：
「大笨鸟！吃饭罗！」
『嗯…我…嗯…』
「还嗯什麽？我们在等你ㄋㄟ。别不好意思，一起吃饭吧！」
蓉半推半拉地带我下楼。
「爸！笨鸟下来了。」
「蓉，怎麽可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。」
「蔡大哥……」蓉刻意拉长了“哥”的尾音，并朝我吐了吐舌头。
「蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气喔！」房东太太很温柔地说着。
席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转，也许对她们而言，我不像是客人。
中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属於这个家庭中一份子的错觉。
倒是在饭後，房东太太询问着我的家庭背景和求学状况。
偶尔房东会补问一句，而蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。
「爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？」蓉开口询问房东。
「好吧！不过不要吵别到人。」
「耶！笨鸟，上楼吧！」
在房东刚要纠正蓉时，蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。
在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。
蓉是那种人家吃米粉而她在喊烫的那种人，喜欢放鞭炮，却又不敢放。
每当拿起香要点燃冲天炮时，她的手便会发抖，使得那支香看起来像钟摆。
「蔡大哥，我们朝她们放冲天炮好吗？」
蓉的小弟指着一群在长荣女中操场散步的人。
「不行啦！爸说不能吵到人的。」蓉的大弟毕竟年纪比较大。
『没关系，我们是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。』
「呵呵…臭笨鸟，我弟弟们会被你带坏。」
蓉虽然嘴上这麽说，但最後点燃冲天炮引信的人，却是她。
放完了鞭炮，蓉的弟弟们便下楼去了。
而蓉则靠在阳台上的围墙看着月亮，嘴里还哼着歌。
我往她走过去，蓉回头说：
「笨鸟，中秋节快乐！」
『嗯…你也中秋节快乐。』
「今晚的月亮美吗？」
『今晚的月亮…嗯…真是圆啊！』
「呵呵…大笨鸟，讲这种无聊话。我要下楼了，晚安。」
连假的第二天，台风直扑台湾西南部，在顶楼的我，有如狂风中的一片落叶。
在风雨声中，突然传来一阵急促的敲门声……
「大笨鸟！你下楼来避一避好吗？」
『已经很晚了，不方便吧！？』
「我跟我爸说过了，他说你今晚可以在楼下睡。」
『嗯…可是…可是…』
「快啦！我们还可以一起玩扑克牌呀！」
蓉一直催促着，我只好穿上外套，跟她共撑一把伞下楼。
房东和房东太太都已经睡了，我、蓉、和她的两个弟弟，
坐在蓉房间的双人床上玩起桥牌。
蓉的房间和我的房间差不多大小，而且巧的是，刚好在我房间正下方。
她的房间堆满了杂七杂八的东西，墙壁还漆成粉红色的，贴了几张杨林的海报。
她自豪地说是她自己漆的。
在玩桥牌前，蓉偷偷告诉我：「待会我们一组，」然後放低音量：
「玩牌时，拉头发代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心脏代表红心。」
『那方块Diamond呢？』
「那就指你好了。Diamond有“呆”的音，反正你叫笨鸟嘛！」
『你跟自己的弟弟打牌也要出老千？』
「当然要罗！事关一只手扒鸡ㄋㄟ。而且赌场无姊弟，记住了。」
有了这种“默契”，我和蓉在玩牌时便占了上风。
蓉兴奋之馀，又开始唱起：「Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……」
我再听了一次，果然蓉的歌声中，可以被称赞的，只有丹田而已。
咦？我今晚怎麽不想来杯洛神红茶呢？
望了望蓉，也许不是我不想喝洛神红茶，而是已经喝得过瘾了。
因为蓉就是我的洛神红茶。
隔天下午上楼，却被眼前的景象吓呆了！
石绵瓦做的屋顶，被强风掀去了一角，雨水顺势入侵，
导致我的房间内积了5公分左右的水深。
我拿了张纸，摺了一艘船，让它在我房间航行。
『你看这样像不像“汪洋中的一条船”？』
「臭笨鸟！你还有心情开玩笑？你的书都被淋湿了！」
蓉先把我的书搬到高处，然後下楼拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，
再拿着抹布，弯下身子，跪在地上擦乾地板。
「呼…弄好了。记得要拿书去晒喔！」
蓉擦了擦汗，松了一口气。
『嗯…谢谢你。』
「谢什麽谢，一场电影就好了。」
『什麽电影？』
「还装蒜？当然要请我看一场电影罗！真是的，一点人情世故都不懂。」
当天晚上，蓉又来叫我下楼去吃赌桌上的战利品——手扒鸡。
蓉留了鸡腿给我，看着她弟弟们很想吸住口水的表情，我不禁有些心虚。
然後她跟房东夸大屋顶的损坏程度。
「爸！你要快点叫人来修啦！」
房东很快地修好屋顶，并自动把房租调降100元。
挑了一个比较没有念书压力的星期天，我请蓉看场电影。
「我带我同学去，不介意吧！？」
『她自己付钱，我就不介意。』
「呵呵…笨鸟你真小气。」
『你喜欢看什麽类型的电影？』
「我喜欢周润发，他演的我都看。」
所以，我是跟两个女孩子去看枪战片。
「我同学长得如何？」
『唉……』我叹了一口气，摇了摇头。
「喂！臭笨鸟！你怎麽可以这样！」
『她是你同学，是身份问题；她长得如何，却是面子问题。不可混为一谈。』
「呵呵…你又在乱掰了。」
『你也真是！我批评你同学的长相，你还笑得出来？可见你们的友谊有问题。』
「臭笨鸟！你欠骂！」
欠骂的不知道是谁，因为这场电影是一人出钱，叁人看戏。
接下来是一段寒冷的日子，此时的洛神红茶不仅仍是生活必需，还可带来暖意。
就像蓉叁不五时地买些热呼呼的红豆饼上楼来找我一样。
「这里真的好冷！」蓉总是呵口气在手掌，然後双手摩擦着。
『嗯…习惯了就好。反正是生於忧患，死於安乐。』
「呵呵…笨鸟，千万不要感冒了喔！」
『嗯…不会的。我没时间感冒。』
「别逞强。还有窗户别开那麽大，你那麽喜欢看长荣女中的学生吗？」
後来，蓉乾脆把我放在窗户边的望远镜给“借”走。
当天气开始让我脱掉外套时，我才惊觉联考脚步的迅速。
随着联考一天一天地逼进，压力便一磅一磅地往身上加。
念书的时间拉长，而洛神红茶则喝得更凶。
唯一的消遣，大概只有蓉上楼来浇花时，跟她聊一下天。
然後一起喝洛神红茶。
蓉虽然不再抱怨洛神红茶的酸，但我隐约可以从她的眉间读到洛神红茶的酸。
联考前一天晚上，我正在收拾准考证和文具时，蓉来敲门：
「喂！大笨鸟，明天考试别紧张喔！」
『嗯…尽力而为了。』我开了房门应道。
「今晚早点睡，明天不要爬不起来。」
『嗯…好的。』
「那我下楼了，记得别紧张喔！」
『等等！再陪我喝……一杯洛神红茶？』我硬生生把“最後”两字吞入肚子里。
「呵呵…当然好呀！」
我又将一杯洛神红茶端给蓉，然後问道：『你还是觉得洛神红茶是酸的吗？』
蓉慢慢地喝了一口：「唉…大笨鸟，你没救了。洛神红茶真的会酸。」
那天晚上，我其实是睡不着的。不是为了考试，而是为了即将随之而来的离别。
脑袋里装满的不是明天考试要用到的公式，而是离别前夕的不舍。
勉强睡了一下，睡梦中竟然出现蓉！
她在梦中还跟我说：「当君考完日，是妾断肠时。」
醒来後，我决定把剩下的洛神红茶包泡完。
联考完後，虽然可以挣脱掉束缚我叁年的锁，但我并没有特别兴奋。
因为我同时也失去住在这个顶天房间的理由。
也许，我的生活将失去洛神红茶的味道。
而伴随洛神红茶而进入我生活中的蓉，是否也会失去？
打包了行李，准备离开洛神红茶。不，我是说离开这个地方。
而所谓的行李也只不过是一堆书而已。
这里的一草一木，从不属於我；
属於我的，只是洛神红茶的味道。但我又带不走。
由於不是很习惯道别的场面，所以我昨晚已跟房东跟房东太太“知会”过了。
幸好蓉那时不在，不然我不知道当我说再见时，是否能如此轻易？
可悲的习惯又让我在今天早上六点半出门，但以前的离开总是可以回来，
这次呢？今天其馀的习惯怎麽办？
傍晚六点半该在哪里包便当？晚上十点半该在哪里买条鸡蛋吐司？
凌晨十二点又该在哪里诅咒物理老师呢？
想把这串钥匙放入房东的信箱内，但钥匙就像有千斤重般，让我不能轻易放下。
但我又没有重新拿起这串钥匙的力气，或者该说是勇气。
彷佛对我而言，这串钥匙不只是钥匙，而是我归属这里的理由。
「喂！江边的笨鸟！你要走啦？」蓉的声音突然从楼上传来。
『嗯…是啊！你今天没上课？』我仰起头，望着在五楼的她。
「果然是笨鸟，我放暑假了呀！」
『嗯…』
「反正你已考完试，多留几天再走好吗？」
『这样不好意思吧！房东又不会再收我的房租，而且你们也得找新房客。』
「…………」蓉在五楼沈默着。
我则在一楼沈默。
虽然我们互相看着对方，但我没藉口上楼，她也没下楼的理由。
这情景，很像我和她第一次见面时，在电视机前的僵持。
『嗯…那麽…再见了。』有沈默就得有开口，就像有开始就会有结束一样。
「再什麽见，你以後还是可以常来玩呀！」
『嗯…好啊！』
「你的发语词要记得改喔！别老是嗯啊嗯的。」
『你也是一样，在浴室脱衣服前，要先看看有没有浴巾喔！』
「臭笨鸟…臭笨鸟…臭笨鸟…………」
蓉一直重复着这句话，但声音却愈来愈小。
再见了，洛神红茶。
再见了，蓉。
念大学後，慢慢戒掉了喝洛神红茶的习惯。
可能是因为书开始念得少，所以洛神红茶也跟着喝得少。
大叁时，有次听到收音机里传来的Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……
我突然怀念起洛神红茶的味道，骑着机车跑遍附近的商店，
却不再发现天仁的洛神红茶包。
原来逝去的，不仅是那段“春江水暖我先知”的岁月，还有洛神红茶。
既然洛神红茶已不再是我生活的味道，那麽蓉也应该离开我的生活了吧！
这期间，认识了不少个女孩子，我总是试着把这些女孩子想像成饮料。
大多数女孩对我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我贪图的，也许只是汽水所带来的清凉吧！
偶尔也会有女孩像红茶，但加了糖的红茶，
也还是太甜。
告别了青涩的洛神红茶，在考上研究所後，我渐渐地喝起苦涩的咖啡。
因为研究生日夜颠倒的生活，常需要靠咖啡来提神。
但我只会为了念书而喝咖啡，从不会为了喝咖啡而念书。
青涩的日子，当然也被苦涩的日子所取代。
但喝咖啡只是习惯，并不是生活。
去年某一个仲夏的夜晚，独自去逛夜市。
经过一个卖香水的摊位，我突然看到了一个熟悉的面孔。
「江边的笨鸟，你也来逛夜市啊！」蓉的声音很兴奋。
『你怎麽也会在这里？』我的声音虽然也是兴奋，但却带点不解。
「我来卖香水呀！呵呵…真是好久不见了。」
「你也真是的，这麽久了都没半点消息。」
「你在念书还是工作？顺不顺利呀？日子过得好不好？」
「你有女朋友了吗？怎麽没带女朋友来逛街？」
蓉劈哩啪啦地说着，我却只是看着她隆起的肚子，一句话也说不出来。
「我送你一瓶香水。这是有大吉岭茶香的香水喔！」
「以後你就只是大笨鸟而已，不再是“臭”笨鸟了。」
「这叫BALGARIPOURHOMME啦！义大利名字，你听不懂的。」
蓉依旧兴奋，招呼客人之馀，还送我一瓶香水。
『嗯…谢谢。』
「嗯啊嗯的，你的发语词还是没变。呵呵…」
『嗯……』
看着她忙碌的样子，我便告诉蓉我先去逛逛，待会再回来叙旧。
「你要马上过来喔！我快收摊了。」蓉微笑的声音在身後响起。
不知怎地，我用比平常慢了好几倍的速度在夜市晃了一圈。
每走一步，便更思念洛神红茶的味道。
但就像青涩的日子不可能重来一样，我的舌头也丧失了对洛神红茶味道的记忆。
原来跟我告别的，不仅是青涩的日子和洛神红茶青涩的味道，
还有青涩的恋情。
脑海里涌上第一次见面时，我急着想跑上楼，而她却拖着不想走出浴室的往事。
蓉那时不得不走出浴室面对我，但我现在却可选择绕路避开她。
绕了路，经过一个凉水摊，竟然看到上面写着：“洛神红茶”。
心头一惊，我忍不住买了一杯洛神红茶。
只喝了一口，眉头便已纠结。
洛神红茶的味道，嗯……？
果然微酸。
jht。于1999年1月9日
白痴，笨蛋，神经病之差异
白痴也者，白无义，重点在痴这个字。
医学上有定义智商低於某一标准，谓之白痴，但这不在讨论范围内。
一般人习惯以聪不聪明，来判断白不白痴，这点可以接受。
笨蛋也者，蛋无义，重点在笨这个字。
一般认为白痴与笨蛋是同义词，我却不这麽认为。
我认为应以是否具有智慧，来判断是否是笨蛋。
神经病也者，不正常的人是也。
而所谓正常与否，只是多寡之分而已，不代表对或错。
大家都喜欢黑色，那喜欢黑色的就是正常，而喜欢白色的便成了神