按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序幕
1998年2月13日
我最最亲爱的阿尔伯特：
亲爱的，你注意到我写信的日期了吗？此刻我正在用这种新的方式写日期？我想，地道的英文应该是这样书写日期的吧。你是不是觉得挺优雅的？不过，也可能是因为电脑就默认这种写法。
打住吧，我跑题了，你说呢？记得你总爱说“虽然说条条大路通罗马，但其中肯定有一条最长，有一条最短，我的埃玛琳总会走最长的那条！”天哪，我多么渴望听到你的声音，哪怕是你在取笑我，我也爱听……
只有一天了，亲爱的，再过一天就是五十四年了，记得五十四年前的那一天，就在这间会客厅里—；—；在当时还属于妈妈的客厅里，你跪在我面前向我求婚，你还记得吗？在我的记忆中，它清晰得好像就发生在昨天：你是那样的慌张，跪在那里不知所措，手指不停地胡乱摸着衬衣领子，仿佛是新浆的麻布衣服勒得你不舒服，那张英俊的面孔苍白极了，我真担心你转眼会晕倒在我脚下。
记得我对你说“我愿意”吗？我心爱的阿尔伯特，我愿意，愿意，只愿把这“愿意”说上一千遍！
找心爱的阿尔伯特，多想你啊，即使我每天都能感到你的存在，你温馨甜蜜的爱环绕在我身边，我还是思念你。携手度过的五十二年仿佛转瞬即逝，你走后的这两年我才真正体会到度日如年的感觉。
不，不，我不是在抱怨，亲爱的，我真的没有怨言。只是因为今年的冬天太漫长了，你的埃玛琳却连个说话的人也没有。
但是，亲爱的，这个周末，一切都不一样了！我告诉过你他们的名字，还记得吗？莫莉·；布赖恩特和蒂莫西·；菲茨杰拉德，多好听的名字啊！这两个傻孩子，他们当时问我埃玛琳旅店能否仅在周末，仅为他们开门营业，我怎么可能说不？就像咱们一直在我们旅店的宣传小册子中所写的那样：埃玛琳旅店的情人节永远与众不同！
就算在过去的岁月中，任何一个情人节的周末我们都没有付费的客人上门，那又有什么关系呢？你，我的心上人，我惟一的伴侣，我的阿尔伯特，你永远是我的情人节情人。
亲爱的，想想吧，在埃玛琳旅店历史上，将第一次在情人节开放，噢，阿尔伯特，我还制定了一个专为我们的年轻情侣服务的计划呢！
是的，是的，我知道，布赖恩特和菲茨杰拉德，他们还没有结婚，但是他们订婚了，当然，订婚也应该是算数的。当蒂姆（蒂莫西的呢称）打电话给我时，他解释了所有的一切；他们订婚了，准备六月份结婚，但他们又觉得需要彼此分开，单独呆一段时间；然后厮守一段时间，再为婚礼做准备。
我根本没法拒绝，而且我实在是不能忍受再孤零零一人度过情人节了。
千万别管我叫“守旧的老太婆”，不管怎么说，现在毕竟已经是九十年代了，对于年轻人订了婚就在一起的那种事儿我也知道，在订婚后的这段日子里，他们之间的眉目传情和如花笑靥，谁见了都领会？阿尔伯特，我倒是依稀记得，就在举行婚礼前几个星期的那个夏夜，我们悄悄用眼神和微笑交流着彼此的心语、你还记得吗？我们是多么俏皮的一对儿阿！
我已经为蒂姆和莫莉—；—；相信她会让我叫她莫莉，就像我告诉蒂姆叫我埃玛琳婶婶一样—；—；准备好了新人套房，这个周末将是我们三人一起过了？
哎呀，写得太长了，是吗？简直是几个星期来写得最长的一次了，亲爱的，我现在真的必须离开了，在我们那两个可爱的年轻人到此浪漫幽会之前，我必须大检查一下，看看是否一切就绪。阿尔伯特，你欣赏不欣赏我用的这个词儿—；—；幽会？天哪，我自己都觉得有点轻浮！
我爱你，最亲爱的，即使我们现在天人永隔，这份爱恒久不变。我把今天写完的信还是像往常一样，放在你的烟斗旁边，你一下子就能找到……
爱你，
埃玛琳
第一章
其实，眼前这座新泽西州海滨的度假小城并没有什么吸引人之处，尤其此时，在二月的寒风苦雨之中，你看到的是一片灰暗，阴郁的景象，想象不出还有哪里比它更单调乏味、寂静荒凉。
仿佛为了引起人们的注意，几只大个儿的水鸟拍打着翅膀，快速飞来……
蒂莫西开着他的新款梅赛德斯车穿过第九街大桥，来到大洋城的主干道上，忽然想起，是不是曾经有一首叫做《第九街桥》的歌儿？
“不会的，谁会专门为一座桥写歌儿呢？就算有吧，恐怕也该写那座‘叹息桥’或是意大利语里叫什么的那座桥，只有那种情调才会激发创作的灵感，肯定不是什么第九街桥”
“除非……”
随着挡风玻璃上的刮水器荡来荡去，蒂莫西的手指轻击方向盘，不由自主地敲出乡村音乐那舒缓的节奏，并随口唱起来：“我的爱，她起身离开了我，她离开了我，站在那边的田埂上…我的爱，她起身离开了我—；—；”重复着这一句，他有一瞬忘了下面的歌词，很快，歌声又响起来：“哎呀，哎呀，她离开了我，独自一人，站在那边的田埂上。”
他边开车边哼着歌，透过挡风玻璃，留意寻找拐向韦斯利大街的出口。猛然前面十字路口的黄灯亮了，他踩一脚刹车，嘴里还不停地唱着“此刻的我多么孤独，多么孤独……于是我纵身跳下第九街桥。”
悲伤的歌一支支唱过去，唱到这首实在是感觉太不好了，蒂姆干脆闭嘴了，他环顾这个空无一人的十字路口，等待着绿灯放行。
他左右都不见有车来，真可以在这个十字路口来顿野餐，外加甜点，绝对不必担心会被车撞倒，因为根本没有车。
那为什么还傻呆呆一动不动地坐等绿灯呢？
问得好，他坐在这里，犹如茫茫苍穹中惟一的生命，为什么？就是因为那个该死的红灯！红灯是不能闯的，莫莉总这么说。就算像现在这样，已经半夜两点钟，在没有其他任何人、任何车的街口，一个人孤零零地停在路上，还是不可以闯红灯，法律就是法律，它不是别的，好了，好了，不能继续想这事儿。
蒂姆努力把思路从莫莉身上扯开，竭力去想别的事，只要想这件事时不必想到莫莉；“难道是《忧愁河上的桥》？对了，这算一首，但还不是那首，还有另外一首。西蒙和加芬凯尔演唱的《第九街桥》，不，还是不对，听起来不对味儿，在歌名里要多出好几个字母呢。好吧，我迟早会想起这支歌。
一个男人从右侧向梅赛德斯车走来，他身穿一件明黄色的胶皮雨衣，从行人道上走下来，在蒂姆的车旁站住，向天空张望，似乎是在等飞机在宽阔的街道上着陆。因为担心刮水器会马上扫向右边，把一大股雨水甩在那人脸上，蒂姆不由自主地催着“快离开，快离开”。这辆新车虽然只用了一星期，但他已经深知它的威力，还有这点与众不同的特征。
他伸手去摸按钮，想锁住刮水器。
“哎，伙计，走开—；—；天哪，太晚了，真是对不起！”他说着，向那人挥着手，而那人正拼命揉眼，想把溅人眼中的雨水擦掉，正在这当儿，绿灯亮了，他猛地启动，开出好远，继续寻找去韦斯利街的出口。
车开进下一街区时，蒂姆自言自语着，“莫莉要是在，一定会从座椅上出溜下去的。”一想到他那前未婚妻对此事可能采取的举动，他就不禁微笑起来：她会很窘，不好意思，当然啦，因为伤害了别人。而下一步，只要她的脊梁骨溜到了车座上，她就会开始格格地傻笑，那是多么甜美迷人又有点顽皮的傻笑呵。
老天，他真的太想她了！
不过，他打算不再去想有关莫莉的事了，也不再苦苦思念她，至少在这个周末之前他不会这样，除非他下周要给她打电话，他还没有落到那么卑躬屈膝的地步。可是他快了，见鬼，真的快了……
他看到了去韦斯利大街的标志，左转，透过雨帘，斜侧里，他终于找到了迪兰斯的路牌，顺着路牌右转，车速慢了下来，他开始挨个地数门牌号码、眼看号码就快数完了，也到尽头了，面前只有几栋房子和蜿蜒而去的窄长步道，随后便是一望无际的铅灰色天空以及茫茫无尽的大海了。
终于，它出现了，那位老奶奶的房子。
房子共有四层，外面的护墙板上装饰有木雕，至少用六种深浅不同的绿色漆成，虽然已有些剥落，但看上去还是挺赏心悦目的。正如旅店的宣传册所言，这座提供住宿和早餐的维多利亚式旅店就坐落在迪兰斯和科瑞赛恩这两条小街交叉的拐角上。
只是，小册子上的照片并没有充分显示出这幢木制楼房的魅力，整个建筑物很有气势，体现出一种老房子才有的舒适，在蒂姆的心目中，似乎正是因为它的陈旧，才给旅途中的人们以温馨的归宿感。蒂姆很快又找到了一个更为合适的词儿—；—；“家”，它站在那群高大、笨拙、千篇一律的现代建筑物中，倒显得很不一般；虽然它的邻居们一个比一个建得更高，似乎要争先目睹那近在咫尺的大海，它的平常却给人以一种独特的家的感觉，让你浮想联翩。
似乎走进这房子神秘的大门，你就会感到时光倒流。踏上砖地上宽宽的木制楼梯，穿过细木条铺就的前厅走廊，越过大门，你就来到了上个世纪。
一切都与想象不差分毫，仅几步之遥，所有的时钟都将倒转，转回到一个更为俭朴的时代，一个更为平和的时代。在那里，女人们穿着曳地长裙，走起路来沙沙作响。那个时代里男人们主事，他们的想法不容置疑，他们的决定必须执行，所有的账目和经济大权都掌握在他们手里。
想到这里，蒂姆转了转眼珠，知道自己又想起了那些事，那些事总会使莫莉去听那种关于男女平等，或男人多么地愚钝、多么缺乏感情之类问题的精辟演讲。
于是，她也学会了精打细算，她把争论的焦点集中在金钱上—；—；诸如两个人谁应该花钱，怎么花，当然还要算算该拿出多大部分储存起来。
每次争论，不管以何种方式，莫莉总是把话题扯到钱上。而且，他自己，蒂姆，怎么就一点儿也想不出这样的对话有多大的价值。
“你简直花钱如流水”，是莫莉最爱说的一句话，可是即便听了这么多，耳朵仿佛长了茧子，蒂姆还是丝毫不解其真谛。谁乱花钱啦？谁会毫无理由地乱花钱？能够做到乱花钱之前，你恐怕先得有才行吧？
“打住！”他命令自己，用手掌在方向盘上重重地一击，然后就手停了车，熄了火。“就此打住。现在，我得想想，究竟为什么要在这样一个枯燥乏味的小镇预订房间。蒂莫西，你明白吗？就算在一个乡下小旅馆里你也化解不了懊恼和忧愁。别说话，惟一的办法就是沉默、沉默、再沉默，惟有如此你才不至于跑回到莫莉那里求她原谅。记住，是她错了！”
他从后座上取出度周末用的皮箱，迅速跑过房前的沙路，登上大约十二级台阶。偏偏冰冷的雨意更浓了，此时的他简直有些伤感起来，尤其是滴落在木板上的雨几乎立刻冻住的时候。
刚刚夜里三点左右，冷的时候还在后面呢，所以，至少到晌午，除了呆在这个能过夜、有早饭的小旅馆里，蒂姆哪儿也别想去。一个小时之内，通往大洋城的道路准会像溜冰场一般光滑。
他看看四周，想找门铃，没找到；又把那个海豚形状的铜制门环在大门上“砰砰砰”掹；敲了三下，还是没有人应声。再等等吧，他边想边环顾门廊，冻得浑身发抖。这二月里从海上刮来的风雨冷飕飕湿漉漉，今天准是个糟糕的大冷天。
不过，这个门廊确实不错。古典维多利亚式的，又长又宽，环绕着整个这座建于久远年代的偌大房屋的正面和一侧；木制的栏杆上油漆业已剥落，但仍旧能辨认出刻在上面的美丽的原始图案…实际上整个屋子部需要重新油漆。这里离海非常近，必须经常采取措施防止空气中的盐分侵蚀护墙板和上好的木制房屋，这可真不是件容易事．
这房屋的主人恐怕只好像为桥油漆一样，从一端或是从一层开始干，而当你干到另一端时才发现，只不过是又到了重头开始再干的时候…
一座桥，他的思路又回到那个题日。《第九街桥》，他说，试着唱歌词，“不，字母还要多些，第二十九街桥？混账！只有莫莉才知道，她知道西蒙和加芬凯尔所有的歌儿，‘披头士’，所有的歌儿。”他又加了一句，回忆起他是如何把全套CD装箱，用特快专递寄还给莫莉的，就在同一天，一个装有订婚戒指的包裹退到了他的办公桌上，而且一如她一贯的风格，为包裹保了价。
“快点，快点，快点啊。”他自言自语着，仔细看看那紧闭的大门，他发现在对开的门边上挂着一个小小的手工漆的木牌，上书“欢迎来到埃玛琳旅店，请不要停下你的脚步，请进来吧。”
“有趣。没有比这更容易引来强盗了。”蒂姆不耐烦地嘟囔了一句，转动铜把手，推开右边一扇门，来到一个小小的方形房间里—；—；或者说是一个相当大的天井，他拿不准这到底是干什么用的。
但是，当他用审慎的目光环顾这间摆设拥挤、有些装饰过度的房间时，有几件东西还是值得肯定的。这地方正如估计的那样—；—；你就像进入了时间隧道，回到了过去，回到了更恬静、典雅的年代，那时候，这些红丝绒啦、曲腿的木制家具啦、绒面墙纸啦，还有古玩摆设都非常时髦。
他还可以肯定，在房子里的什么地方，吸尘器在嗡嗡作响—；—；那实在是一种美妙的声音，听到了这声音，就有了一种家的感觉。
他还闻到了苹果馅饼的味儿，那种热气腾腾的、家里做的苹果馅饼，他不由地笑了，上前一步，走到了那个小小的想必是用作接待处的柜台跟前，摇了摇那只放在桌布上的小小的银铃。他抬起头来，首先看到了柜台上方挂着的那个爱神丘比特的小石膏像，紧接着，他发现空中挂满了长串的红色厚牛皮纸剪成的心形，从天花板四角到每件家具，以至每盏灯的灯影里，足足几十尺长的地方，处处都有小小的红心闪现，蒂姆想，这家店的主人对于老派情人节的那种过法还真是很有感情呢！
他转身脱掉外衣，深深地吸了口气，肉桂和苹果馅的舌味儿又扑鼻而来，馋得他肚子咕咕直叫，似乎在抗议，这会儿能啃上几口苹果馅饼也好呀！
吸尘器的声音好像停了，过了几分钟， 一个穿蓝色牛仔服的小姑娘走进了门厅，她看上去只有十几岁，耳机夹在脑袋上，边走边随着收音机里的音乐唱着，那不连贯的歌词就
蒂姆听来似乎根本不是英语。
这喧嚣使得蒂姆那种怀旧的感觉顿时消失得无影无踪，不过烘馅饼的味道还是实实在在跑不掉的。
“行呵，菲茨杰拉德，看来这里并不是什么炫耀豪华的地方。”蒂姆自言自语时，那女孩走上前递给他房间钥匙，指了指楼梯的方向，随后就离开了。几分钟后，吸尘器又开始轰鸣起来？他又深深地吸了口长气，“好吧，再说吧，还能坏到哪儿去呢？”
莫莉的最新款式切维小轿车正在缓缓爬过第九街桥，她双手紧紧握住方向盘，几乎绝望地反复自言自语“路面还没有冻，桥就先冻冰了，别的路还没冻，这桥就……我的天，简直快迷路了。”
当她驱车上了大西洋城高速公路时，实际上就已经别无选择，因为那里距离她的目的地和她在艾伦敦的家刚好同样远近，既然已经走了这么远，她决定继续走下去。当时，她还想等她深入到新泽西州离海岸越近，气温肯定就会升高，然而这坏天气跟她开了个险恶的玩笑？猛烈的暴风雨袭击东北部，主要集中在新泽西州的海岸线上，内地的风雨势头则弱多了。
想一想，在过去的几周里，她做过的哪个决定不是对自己的讽刺呢？：雨滴渐渐成了连阴雨，下啊下的，又起了风。此刻，风雨交加，气温直线下降，转眼降了十几度，当地的车开出高速公路时，那路面已经和镜子般光滑的溜冰场差不多了，莫莉·；布莱恩特可向来不会滑冰。
她浑身发冷，因为两只手一直紧紧抓着方向盘，弄得肩膀和背部部很痛；双眼一直紧盯着刮水器后结冰的路面，一会儿就酸胀不堪；尽管肚子饿了，但那一对金色的拱门出现在她右侧时她还是不想把车开进停车场。
一定要等找到埃玛琳旅店再休息。
其实莫莉并不讨厌开车，她最喜欢的事就是在高速公路上徜徉，尤其是沿着大西洋城高速路那样长长的、保养极好的碎石路，奔向许多新鲜而有趣的好地方。
然而她讨厌冰，几乎是一种强烈的反感。
“该死的蒂莫西·；菲茨杰拉德！”她默默地诅咒着。等看到左侧的韦斯莱街的标牌时，已经晚了五秒钟，来不及轻点刹车安全转弯儿了，她气极了，紧接着又错过了第二个路口，等开到大西洋街刚一左转，这回不用向前看她也可以感觉到，再朝前一步就要驶入大海了，为了这最后一个拐弯儿，她又骂起来，“该死的蒂莫西·；菲茨杰拉德，为什么不跟我在一起。”
她沿街缓缓地开，又过了十一二幢房子，还是没有找到要找的标志，几乎觉得自己迷路了，恰在此时，她忽然看到了迪兰斯的路牌，这才真正松了口气。
埃玛琳旅店并不难找，因为来此之前，莫莉已经把那个印着广告的小册子翻了好几天，一边琢磨着出来总比在豕好，省得接她母亲的唠叨电话，几乎是每小时一次，说什么“亲爱的，再给可怜的小伙子一次机会吧。”
而她为什么不应该利用一下这次预订的房间呢，那是她和蒂姆在三个月之前就订好的房间，当时他们还在幸福的憧憬和期待之中；不是吗，他们已经付了度周末的费用，昨晚她打电话过去证实了自己的怀疑，蒂姆果然忘了取消预订，要是不来住，那岂不是把他们的钱白扔了吗！
这正像他办事的派头，他有足足三个星期的时间可以取消这预订，但他没有、只要提起他，莫莉就会想到他在那里填支票的那副满不在乎的样子，填完就完事了，没有下文，付了钱不拿走买到的东西。
说实话，这个男人花钱简直如流水。
莫莉皱着眉头瞅着车尾镜，想起三周以前，他们之间最后一次激烈的争吵，那种吵法在他们之间几乎没有发生过，记得蒂姆把她住所的大门“砰”地一声狠狠关上，甩出最后一句话就走了—；—；“你不是想省钱吗，莫莉，好吧，记着，如�