按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一天，在嘉义的店里，得了一只上几张图片中介绍的“鼓椅”，得了一只这幅照片中 的大碗，买了一只小小的坛子，就收心了。
临走时，那个被我们吵得昏头转向的老板娘很可爱的说，要跟我合照一张照片，代价是 ——送一只小瓮，我欣然答应，就把手搭在她的肩上，望着照相机。那时候，我们站在大门 口，门口堆了一地的坛子——我们买的。
就在照相时，一队清洁街道的伯伯叔叔们围上来看，一面看一面说：“这些泡菜坛子要 它来做什么？还花钱买呢。我前两天，一口气把这种破烂丢掉十几个。”
听见他们这么说，我笑着笑着，对着相机，笑出了心底的喜乐来。
初见茅庐
居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一条路—— 南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横切——一百三十三 巷，就是我的家了。
常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可能安然在一条巷子里过活吗？答案是肯定的，不 但可以，而且活得充满了生命力。如果有人问我：一旦你住在国外，只一条街，可能满足一 切精神和物质的需求吗？我想，那不可能，即使在纽约。台北市的蓬勃，是世界上任何大都 会都比不上的。我们且来看看我家的这条巷子——请你从巷口的火锅城开始走进来，你可以 买水果、看人做碱酥鸡、看人爆米花、看人做小蛋糕。你可以经过咖啡馆，读一读《今日快 餐》又换了什么花样。你可以溜过西药房，告诉老板你喉咙痛。同时，等着拿喉片的时候， 跑到隔壁文具店去翻那些花花绿绿的杂志。如果你好吃，烧烤店内挂着叫你掉口水的东西。 万一你想起香烟快抽光了，那街角的杂货铺有求必应。就算家中玻璃没有打破，玻璃店前那 些挂着寄卖的名画复制品也可以走上去看一看，然后你买下的可能是一只小小的圆镜子。九 十块一只的手表在台湾那么容易买到，如果你的表不灵了，把它丢掉好了，走进钟表眼镜店 再看一只，买下的又可能是一只大挂钟——如果你跟老板去卿天。
下班的主妇一向很从容，巷子右边一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以后不打 烊。你倦了，先买一颗槟榔在嘴里咬咬，再请那中药铺给些“烧酒鸡”的药材，然后你横走 五步，有人可以替你现杀土鸡——这十分可怕，还问你要不要血水。如果你不可怕，塑胶袋 内提回去的可以是一袋血。
也许你提了血又恶心，那么下一站摆的是鲜花——买一大把百合吧。又可能，明天早晨 孩子的牛奶、面包家里没有了，那么顺便再走几步。买好牛奶回来，大声向修冷气机的青年 喊一声：“我的冷气机好了没有？天快热了，你得赶快呀！”这时候，你突然发觉你的小孩 一个人坐在路边摊上吃刨冰，你凶他一声的同时，这只手正向美发店内招，叫着：“吃过晚 饭要洗头哦！”当你已经快走到家了，想起你的侄女生了个小娃娃，这一想，你没有回去， 绕去了金子店，讨价还价买下一只小小的金锁片。这时候，照相馆的老板也在向你打招呼， 喊着：“全家福的放大照已经洗出来了。很好看。”
好不容易就要上楼了，修车厂的小徒弟对你笑一笑，你突然跟他讲起要买一辆二手车。 当你跟去看看“恰好”有辆二手车的同时，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不觉站定了脚 步，开始对着“水族馆”里的日光灯鱼发呆，搞不清楚这鱼为什么叫做灯。
然后，你经过宠物店、水电修理、油漆铺、打字行、茶叶庄、佛具用品、五金行、洗衣 坊、牛肉面、肉羹摊……回家。当你站在家门前时，发觉钥匙给放在公司抽屉里了，而被你 凶过的小孩身上根本没放角钥。那当然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下楼 去喊锁匠。不到五分钟，你进门啦！回家真好。
是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条小街上。 就算在这里生活一辈子，每天都是不同——包括那一只一只被杀的母鸡。
于是，七个月居住在台湾的时间，我都花在这条巷子里，而且忙不过来。巷子的左右两 边，一共排了四、五行，这在我们中国，叫做“衖”。现在都不这么写了，现在写成 “弄”。不必存心做什么，只要在这些“分巷”——弄，里面去走走，光是看看别人家的大 门和各色各样的阳台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。
也是那么一天，经过六弄的“公寓教堂”，经过一家电器行，想右弯过去，去一家上海 小食店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷子底的转角，开了一间茶艺馆。对 于茶，从来不很在意，总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。
那家茶馆所吸引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、老坛子、 陶器、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那种大器。看着看 着，玩心浮了出来，想把那只石磨给买下来，眼睛朝左一瞄，又见木架上另一只老石磨，那 么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。
那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆内的人很放心别 人打量他们的东西，并不出来审问。没有人来审问，我就也不去审人——没问价格。在家中 晚餐的时候，跟父母讲起我的新发现，说：社区内又多了一个去处。当然讲起那只石磨啦。 母亲说：你用它来做什么，那么重的？我说：我就把它给摆着，不做什么。
吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。这一回，店里跑出来一个下巴尖尖 的瘦子，脸上笑笑的，眼光锐、口也甜，见了我，立刻叫——陈姐姐。是个精明人，反应好 快。
他是年轻，轻得人都是没长满的样子，很一副来日方长的架势。一双手，修长修长的。
我们买卖东西，双方都爽快，没几句话一讲，就成交了。约好第二天用小货车去搬。说 着说着，老毛病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么木雕啦……全都站 在店门口谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定认为我们在讲“大家乐”， 不然两个人的表情怎么那么乐呢。就这样，我走了，走了几步，回过头来，方才看见一串红 灯笼在晚风里摇晃，上面写着“茅庐”。
那是我初次见到茅庐的主人——陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太太跑了出 来，大家叫她——小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区来开茶艺馆，兼卖 古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放进去了。喝茶的人可以上床去喝，只是小琪 不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐着。
以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。702224
再赴茅庐
小琪对我的喝茶方法十分惊讶，当她把第一只小杯子冲上茶时，我举起来便要喝。小琪 用手把我的杯子搁下来，把茶水往陶器里一倒，说：“这第一次不是给你喝的，这叫闻香 杯。”我中规中矩的坐在她身旁，很听话的闻了一次茶香。小琪才说：“现在用另一个杯 子，可以品了。我今天给你喝的茶，叫做——恨天高。”
也不敢说什么话，她是茶博士，真正学过茶道的，举手投足之间，一股茶味，闲闲的。 我一直在想茶的名字，问小琪：谁给取的？小琪笑说是她自己。那家茶艺馆内许多古怪又好 听的茶名，贴在大茶罐上，喜气洋洋的一片升平世界。再赴茅庐的意思，就是一再的去，而 不只是再去一次。明知茅庐这种地方是个陷阱，去多了人会变，可是动不动又跑过去了。一 来它近，二来它静，三来它总是叫人心惊。那些古玩、民俗品，散放在茅庐里，自成一幅幅 风景。宁静闲散的灯光下，对着这些经过岁月而来的老东西，那份心，总有一丝惊讶——这 些东西以前放在谁家呢？这两个年轻人开的茶馆，又哪里弄来这么多宝贝呢？
“宝贝吗？”小琪笑着叹口气，又说：“压着的全是东西，想靠卖茶给赚回来，还有得 等呢。”说着说着，一只手闲闲的又给泡了一壶茶。
那种几万块一个的茶壶，就给用来喝平常心的平常茶。小琪心软，茶价订得低，对于茶 叶的品质偏偏要求高，她的心，在这种情形下，才叫平常。
有时，黄昏里走过去，看见小琪一个人在听音乐，不然在看书，总是问一声：“生意好 吗？”小琪从不愁眉苦脸，她像极了茶叶，祥和又平淡的笑着。一声：“还可以。”就是一 切了。信学比起他的太太来，就显得锐气重，茶道好似也不管，他只管店里的民艺。对于一 些老东西，爱得紧，也有品味。这种喜好，就如同他那双修长的手——生来的。
我们一见面，就不品茶了。我是说信学和我，两个人吱吱喳喳的光谈梦想。
“我说，这家店还可以给更多的人知道。你们光等着人来，是不行的。”我讲，信学 讲：“对呀！”我讲：“那就得想办法呀！”信学讲：“这么小一家店，总没有人来给做报 道吧！”我说：“我们自己报道呀！”信学说：“那支笔好重的。”我说：“什么笔都是重 的，你学着写写看呀！”信学听我讲得快速，每一个句子后面都跟了呀——蜒蜒蜒蜒的，显 然很愉快。他追问了一句：“你有什么主意？”我这才喊起来：“好啦！回去替你们写一封 信，介绍茅庐给我们的邻居，请他们来这里坐坐，也算提供一个高雅的场地。”
信学和小琪还没会过意来，我已经推开门跑掉了。笔重、笔重，写稿子笔当然重死人。 可是，给我的芳邻们一封信，下笔愉快，轻轻松松。再说，我总是跟邻居点头又微笑，从来 没有理由写信给他们。这么一想，很快乐——去吓邻居。跑着、跑着，信学追上来喊：“陈 姐姐，不急写的。今晚云门舞集订了一桌茶。”我倒退着跑，喊回去：“好——马上就去 写。
云门的人有眼光，而且都是好人。再——见——。“跑回家才二十分钟，这样一封信就 写好了——亲爱的芳邻：
很高兴能够与您住在同一个地区，成为和睦亲密的邻居。这份关系，在中国人来说，就 叫缘分。也许您早就知道，在我们的社区里，“云门舞集”这个杰出的舞团也设在我们中 间，这是我们的光荣。可是也许您还不知道，就在我们彼此住家的附近，一对年轻的夫妇， 基于对茶道、民俗艺品以及中国文化的热爱，为我们开设了一家小小的茶艺坊。在这家取名 为“茅庐”的地方，您不但可以享受亲切的招待，也同时能在消费不多的情形下，拥有一个 安静又典雅的环境。
当您在家中休息时，可能因为孩子太可爱而没有法子放松疲倦的身心，也可能因为朋友 来访，家中只有一间客厅，而您的家人坚持要在同一个房间观看《庭院深深》的连续剧，使 得您不能和朋友谈天。基于种种台北市民缺少安静空间的理由，请您不要忘了，在您散步就 可抵达的距离，这间能够提升您精神及视觉享受的茶坊，正在静静的等待您的光临。我本身 是这家茶坊的常客，它带给我的，是内心的平和，身心的全然休息，更何况，茶坊的茶，以 及陈列的民俗艺品，深值细品。
能够介绍给您这家高尚又朴实的小茶坊，心中十分欢喜。希望把这份快乐与您分享，使 我们彼此之间，居住得更加和气与安详。
谢谢您看完这封长信。
您的邻居三毛敬上
罗哩罗嗦写好了信，自己举起来看了一下，文句中最常出现的字，就是——我们、我们 又我们。这绝对不是一封广告单，这是我们同胞之间的亲爱精诚。这么一感动，自己就越来 越觉得——住在自己的土地上，有多好。那么一大群人挤着住，有多好——都不打架的。一 次能够跟那么多人写信，又有多好。我得赶紧去影印。
当天晚上，影印了三十份拿去给小琪看，小琪念着念着笑起来了，说写得很亲切。我抓 过来再看，才发觉忘了附上茅庐的地址和电话，很脱线的一封信。
信学看了，又在信下面画上一张地图，说：“印它个三千张！”
我以为，三十张纸，信箱里去丢一下就好了，没想到信学雄心比我大了整整一百倍，他 一上来就是几千的，并不怕累。就这么有空就往茅庐跑，跑成了一种没有负担的想念。几天 不去，一进门，如果没有客人在，小琪就会大叫一声：“呀——陈——姐——”
信都发出去了。邻居在街上碰见我，搁下人，说：“收到你的信啦！”我准回一句： “那就请去捧场嘛！大家好邻居。”信学和小琪这对夫妇有个不良习惯，初去的客人，当然 收茶资，等到去了两、三次，谈着话，变成了朋友，就开始不好意思收钱。于是茅庐里常常 高朋满座，大家玩接龙游戏似的，一个朋友接一个朋友，反正都是朋友，付钱的人就不存在 了，而茶叶一直少下去。店就这样撑着。
“你这个样子不行。”我对小琪说。她一直点头，说：“行的！行的！”
起初几次我坚持要付茶资，被信学和小琪挡掉了，后来不好意思再去，心中又想念。有 时偷偷站在店外看老坛子，小琪发觉了就冲出来捉人。
其实光是站在茅庐外面看看已经很够了。茶坊窗外，丢着的民艺品一大堆，任何一样东 西如果搬回我家去，都是衬的，而我并不敢存有这份野心。
收集民俗品这件事情，就如打麻将，必然上瘾。对待这种无底洞，只能用平常心去打 发，不然一旦沉迷下去，那份乐而忘返，会使人发狂的。
虽然这么说，当我抱住一只照片上的古老木饭桶时，心里还是高兴得不得了，信学告诉 我，这种饭桶只装捞饭的，所以底部没有细缝，如果是蒸饭桶，就有空洞好给蒸气穿过。我 没有想到功用的问题，只是喜孜孜的把它往家里搬。
说实在的，茅庐里古老的家具不是个人经济能力所可以浪掷的地方，可是一些零碎的小 件物品并不是买不起，再说信学开出来给我的全是底价，他不赚我的。
得了饭桶——我情愿用台语叫它“锅仔饭桶”之后，眼光缠住了一幅麒麟刺绣，久久舍 不得离开它。同时，又看中了墙上两、三块老窗上拆下来的泥金木雕。看了好久好久，方才 依依不舍的离去。
“你已经有一大堆老坛子了，还要增加做什么？”妈妈不明白的问。我数着稿费，向母 亲说：“一个人，不吃、不穿、不睡、不结婚、不唱歌、没有汽车、没有时间、更不出国去 玩，而且连口哨都不会吹。请问你，这种人一旦买下几样民俗艺品，快乐几天，算不算过 分？”
母亲听了分析，擦擦眼睛，说：“如果这件事能给你快乐，就去买下吧。”
当我捧着这些宝贝坐在小琪身边又在喝茶时，小琪问我：“你好像从来都是快乐的，也 不计较任何事。你得教教我。”“我吗？”我笑着抚摸着一片木雕，轻轻的说：“其实这很 简单，情，可以动，例如对待日常生活或说这种艺术品。那个心嘛，永远给它安安静膊的放 在一个角落，轻易不去搬动它。就这样——寂寞的心，人会平静多了。”
说着说着，外面开始下起微雨来，我抱起买下的一堆东西，住家的方向跑去。
那个晚上，家中墙上又多了几件好东西，它们就是照片上的麒麟和两幅泥金水雕。茅庐 得来的东西，连上面那个锅仔饭桶以及没有照片的石磨，一共五样。
三顾茅庐
就这样，在我繁忙的生活中，偶尔空闲个一两个小时左右时，我就走路到茅庐去坐坐。
那一封写好的信，慢慢的发出去了。
有一天我经过茅庐，小琪笑得咯咯的弯了腰，说：“前天晚上来了一大群老先生，来喝 茶，说是看了你的信，一来就找你，没找到，好失望的。”
“是不是可爱的一群老先生？”我笑着扬扬眉。小琪猛点头，又说：“好在我们那天演 奏古筝，他们找不到你，听听音乐也很高兴。”
“就这一桌呀？”我问。小琪说：“两桌。又一次来了一对夫妇，也是看你信来的。”
“才两桌？我们发了三千封信吔？！”我说。
小琪笑着笑着，突然说：“我快撑不下去了。”我叮住她看，一只手替她拂了一下头 发，对她轻轻的说：“撑下去呀，生意不是一下子就来的，再试试看，一年后还没有变好， 再做打算吧！”
小琪和信学都没有超过三十岁，今天这份成绩已经算很好了。那批茶具、古董，就是一 笔财产，而生意不够好，是我们做朋友的一半拖累了他们。
在这种情形下，又从茅庐搬回来一只绿色彩陶的小麒麟，加上一只照片中也有的大土坛 ——早年腌菜用的。土坛上宽下窄，四个耳朵放在肩上作为装饰，那线条优美又丰满。
我当当心心的管理好自己，不敢在收集这些民艺品上放进野心，只把这份兴趣当成生活 中的平常部份。也就是说，不贪心。
对于收来的一些民俗品，想来想去，看不厌的就是瓮。每一个瓮，看来不是腌菜的就是 发豆芽的，或说做别的用处的。可是它们色彩不同、尺寸有异、形状更不一样，加上它们曾 经是一种民间用品，在精神上，透着满满的生活情调，也饱露着最最淳朴的泥土风味，一种 “人”的亲切，就在里面，这“人”，就是早年的普通人，他们穿衣、吃饭、腌碱菜，如同 我们一般。于是，在这无底洞也似的古董、民俗品里，我下决心只收一种东西——瓮。
茅庐的可亲可爱，在于它慢慢成了社区内一个随时可去的地方。繁忙的生活中，只要有 一小时空闲，不必事先约会，不必打扮，一双球鞋能能够走过去坐坐。也因为如此，认识了 在复兴中学教书的国文老师——陈达镇。
陈老师收藏的古董多、古书多，人也那么闲云野鹤似的。看到他，总想起亮轩。这两 人，相似之处很多，包括说话的口气。
陈老师的古董放在他家里，他，当然又是个邻居。我们这条一百三十三巷，看来平常， 其实卧虎藏龙的，忙不过来。从茅庐，我进入了陈老师的家。
呆看着叫人说不上话来的大批古董和书籍，我有些按捺不住的动心，这很吓人，怕自己 发狂。陈老师淡档的来一句：“浅尝即止，随缘就好——玩嘛！”
我蓦然一下收了心，笑说：“其实，我们以物会友也是非常好玩的�