按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章华勋看到一个人站了起来——是“钳工王”。身子干巴瘦小的“钳工王”，离开座位，一手捂着心窝，略微弯着腰，步子缓慢地向台上走来……
“钳工王”不姓王，姓姚。六十年代初，各行各业大摆擂台，竞赛出许多行业状元。他就是那时一举夺魁，被誉为全国的钳工状元的。锉、钻、铰刀、老虎钳等工具，在他那双手里，曾都被运用得如同法宝一般。当年竞赛时，他不与自己的同行们比，却向几位比出来的、全国顶尖的车工挑战。结果，他手工锉出来的零件，组装后所达到的严密程度，和那几位全国顶尖的车工们车出来的零件难以区别。有人大加怀疑，而他为了证明自己那双手控制力度的准确性，当众将他的奖品…一块手表从腕上撸了下来，往表壳上抹了些黄油，放在锻台上，问参赛的锻工们敢不敢用汽锤一下下粘尽表壳上的黄油？他们不敢一试。而他自信地坐上了锻工椅，手握汽锤操柄，在众目睽睽的注视下，锤起锤落，粘尽了表壳上的黄油，而表完好无损。于是不但钳工们服了，车工们锻工们也都服了，都看他那双长满茧子的平凡的神手，都说他这位钳工，真是气死车工，羞死锻工。“钳工王”的尊称，从此跟定了他，他的本姓，倒渐渐地被人们淡忘了……
“钳工王”上了台，站在章华勋身旁，又厉喝一声：“都别哭！”
大多数人不哭了，噙着泪，呆瞪他。
章华勋往一旁闪了闪身，扯了“钳工王”的袖子一下，将“钳工王”扯到了台上的中心位置。他对“钳工王”说：“师傅啊，帮帮我，帮我劝大家别哭了，我不知道该用什么话劝 ……”
“钳工王”说：“徒弟啊，我也不知道。”
师徒二人在台上互瞪片刻，“钳工王”将目光扫向了台下……
“钳工王”举起了双臂……
战士肩上枪
我们手中造
枪上的准星
像我们的眼睛……
“钳工王”沙哑着嗓子，低声唱了起来。他唱的是厂里人人都曾会唱的一首歌，他挥舞着他的双臂，自己为自己打拍子，他的声音不但沙哑而且气弱，但他的双臂，却是在尽量挥舞出力度。“钳工王”不会唱歌，更没当众在台上唱过，年轻时最不好意思的事便是被逼着当众唱歌。他自然也不会打拍子，只不过是在胡乱地挥舞着双臂罢了。他几乎每一句都唱走了调，他的手势没有一下准确地合在音阶上……
然而一些男人们竟跟着唱了起来：
战士肩上枪
我们手中造
然而一些女人们也竟跟着唱了起来：
战士立军功
我们绽微笑……
脸上挂着泪的男人和女人们，将一首自豪欢乐的歌，似乎唱出一首挽歌的意味儿。
“钳工王”的手臂停止挥舞，垂下了。
他张阖了几次嘴，开口说话了。
他这么说：“大家刚才都哭什么呀？天没塌下来，地没陷下去，没谁宣判我们集体的死刑，明天、后天、大后天，明年、后年、大后年，我们还活着。还得活着，还要活着，那现在又哭个什么劲儿呢？我老姚，自打入厂以来，从没在大庭广众面前发过言，是不是？可今天我想说两句。希望大家给我一次机会，允许我从从容容地，把心里想说的话都说完。今天以后，我肯定没机会说了。我想说的是，‘文革’中，因我是劳模，多次调我去大学里当工宣队，而且封我为工宣队长。我没去过，也没把工宣队长这种预封当成过一回事儿。我这辈子，最大的光荣就是靠自己的双手挣了个‘钳工王’的尊称。人一辈子有过一种符合自己实际的光荣，应该知足了。当年我为什么不愿去当工宣队呢？当年我寻思——咱才小学五年级的文化水儿，到大学去横插一腿干什么呢？怂恿咱去管大学咱就傻兮兮地去呀？管得了吗？去了不也是瞎胡闹吗？……”
不再有人哭了，尽管还有人在默默流泪，尽管人们都不太明白“钳工王”今天为什么要上台当众提当年的事儿，但出于对他一向的尊敬，全体望着他，全体聚精会神地听着……
章华勋也不明白他，也在认真听他的每一句话。
“近些年来，时新了一个新词叫‘反思’。‘反思’不就是咱们老百姓常说的反过来想一想吗？以前，总把咱们工人叫‘领导阶级’，其实咱们又哪里真的领导过什么呢？近些年来我就总反过来想，一个国家，在快到二十一世纪的这个年代，要富强，要改革，要腾飞什么的，也许就轮到咱们工人阶级来牺牲了。一旦想通了这一点，也就想通了现在的许多事儿。下岗啊，失业啊，果真是改革需要咱们咽这颗苦果吗？那，咱们就当成是咱们的命吧！人对命可以不满，可以不服，不满不服，才生出志气。哭多丢人啊！哭有什么意义啊……”
气氛又恢复到鸦雀无声了，人们听得屏息敛气。
章华勋怕“钳工王”说出什么影响不良的话，急对他说：“师傅师傅，您别说得这么这么……那个……师傅，大家听着，我现在很负责任地宣布，经过我的争取，姚师傅和另外四位老师傅，已经被港方无条件地收纳为新工人了。”
“钳工王”却一点儿也没高兴。
他看了章华勋片刻。他的目光变得忧郁而温柔了。仿佛一位因为什么事内心里觉得对不起儿子的父亲似的。他的目光分明地包含有比语言更多的意思，以及语言难以表达的意思。
他接着说：“徒弟啊，这我当然是非常感激你的。难得你这么多年来，心里一直揣着我这个师傅。但我，不想入新厂……”
章华勋非常不解他究竟是怎么想的却又不便直问，只是一个劲儿地重复着：“师傅您这又何必呢，师傅您这又何必呢……”
台下的人们对“钳工王”也大惑不解，他们皆静静地望着他，期待着他给他们一个明白。
“钳工王”接着说：“近几年，厂里开不出工资的情况下，我和我老伴儿还花了厂里不少医药费。我常感对不起厂，对不起大家，我这厢给大家鞠个躬呢……”
于是他恭恭敬敬地向台下鞠了三次九十度大躬。
鞠躬后，他那原本佝偻着的腰，似乎更挺不直了。
他就那么弯着腰，一手捂着胃，保持着近于鞠躬的体态，又缓慢地说：“我老了，腿发软了手也发抖了。我干不了什么了。我真的干不了什么了。已经干不了什么了，编入新厂，不是等于想躺倒在新厂的福利上吗？这多让人瞧不起啊！这点儿志气，该保留，咱们还是要保留的。空出名额，多解决一个年轻工人的就业问题吧，再多解决一个家里困难之人的就业问题也好啊！说了这么半天，其实我想对大家说明白的意思只有一个——如果咱们面临的是绝境，如果前边是一条大江大河，只有一条船，只能渡过去一部分人，渡过去的人就有了生路，难道咱们在座的，都会如狼似虎地争着往那条船上爬吗？我看不会。起码我‘钳工王’不会。我想你章华勋和许多人也不会。何况，农村人能离乡背井到城里来打工，我们城里人，不需要离乡背井，我们去打工还不行吗？天无绝人之路啊！所以，一句话归总，咱们别哭，别争，别闹事儿，老的让年轻的，年轻的体恤点儿老的，咱们就当是一群牛马，没精神的，也要抖擞起点儿精神啊！任人家挑，任人家选吧。这世界，做衣服的人多了，总比造枪造炮的人多了好啊。如果咱们是投资商，要投入多少个亿办工厂，不是也愿挑选年轻的、文化水平高点儿的工人吗？不是也不情愿收五十多岁干不了几年就得养起来的吗？最近我又常想，每人一张嘴，张大了也不过就直径三十多厘米。可乘以十二亿，那就是一个直径三十六公里的巨洞啊！每天都得往这个洞里倒吃的，倒喝的！谁叫咱们中国人多呢！将来的厂，还是咱们中国人当家做主的厂嘛！咱们中的一部分，还是在咱们中国的土地上，名分还是中国工人嘛！咱们中的一部分，终于又有工作了，终于每月能开全资了，终于盼到工资比以前高不少的日子了，咱们不是应该高兴吗？不是一件大喜之事吗？……我老姚今天就说这些，大家爱听不爱听的，反正都听了。不对的，你们也别背后骂我。我真的没机会再跟大家说这么多了……”
在人们鸦雀无声的注视下，“钳工王”如释重负地长出一口气，一手捂着胃，低头往台下走。他走到台口，站住，转身对章华勋又说：“徒弟啊，还有一件事儿，我当众拜托给你了。就是我那女儿，大家都清楚的，她不是我‘钳工王’的亲生女儿，是我当年捡的，反正她肯定是咱们这个厂的工人的后代无疑。哪一天我和我老伴儿，如果……都不在了，希望你能将她当成自己的女儿一样，对她负起份儿责任来……”
被“钳工王”的“演说”打动得心酸泪流感慨万千的章华勋，省过神来赶紧走过去扶着“钳工王”下台，一边说：“师傅您放心，您一定放心吧……”
将“钳工王”扶到台下后，章华勋又登上台，接着发表“演说”。其实他觉得已经没什么可讲的，也明知自己是不可以讲得像“钳工王”那么实在，那么直率，那么掏心的。但“钳工王”讲完，自己不再接着讲几句，又似乎有些不妥。没什么可讲的而必须得讲，他就讲得很没条理，很不由衷，无非一再重复自己已经讲过的话，一再自以为是地修正“钳工王”讲得不够全面不够艺术的意思。他颠三倒四地讲了二十多分钟，台下渐渐响起了嘘声，响起了跺脚声。有人干脆起身退场……
“哎哎，那几个人，都别走都别走，坚持一会儿，还没发表儿呢……”
站起来大声制止的是李长柏。他怀抱着一大摞表格。不管章华勋是否还要继续说什么，便自作主张地散发起来。
章华勋在台上尴尬了几秒钟，趁机跃下台，躲到一个角落吸烟。他认为自己所主持的最难的一次会，也就如此这般地临近结束了。他有一种安全着陆的庆幸。庆幸没被撵下台，没挨骂，没受唾，没发生什么控制不住的局面。这使他不禁暗暗感激“钳工王”。谁也不能不承认，“钳工王”的一番掏心窝子的“演说”，对稳定人们的情绪起了非常巨大的作用……
“‘钳工王’，姚师傅！老姚师傅……”
他的妻子在拿着一张表格纸寻找“钳工王”。那表格没什么特殊的意义，只不过是录用时的履历参考罢了。
“‘钳工王’……”
“姚师傅……”
“咦，他哪儿去了呢？……”
一些人帮着他妻子寻找“钳工王”。
“钳工王”早已离开会场了。
他走到他妻子跟前，要过那张表格说：“给我吧，老姚师傅的履历我十分清楚……”
他掏出笔，想坐下替“钳工王”填写表格。将坐下还没坐下之际听到一声猛烈的爆炸……
这一声猛烈的爆炸，将每一个人都震呆了。
全体刹那的呆状之后，人们争相往外冲。章华勋被人流裹挟到外边，跟随人们朝西北方向一片空旷野地跑……
那儿硝烟还没散尽。雪上出现了一个熏黑的坑。坑的周遭，方圆数米内，白雪上遍布腥红的点子，空气中弥漫着火药味儿。
人们跑到那儿，围着那坑，看着，一时都猜测不到究竟发生了什么事。
有人捡起了半顶帽子：“看……这……这是不是‘钳工王’的狗皮帽子？……”
“是，没错儿，是他的，他刚才在台上不就戴着这顶帽子来吗？……”
“那儿是什么？挂在树上的……”
附近一棵树的枯枝上，挂着大半条灰色的围巾，旗幡也似的，在寒风中飘摆……
一个小伙子攀上树取那围巾，他还没下树就失声恸哭了：“是我师母的围巾！师傅啊，师母啊，你们何必这样啊！天啊天啊，我的好师傅啊……”
小伙子哭晕了，从树上摔落下来……
人们什么都明白了。
一些男人和女人，摘下了他们的帽子，摘下了她们的围巾，纷纷地，双膝跪在那坑的周围了。他们和她们，都是“钳工王”的徒弟，或者，是他的徒弟的徒弟……
章华勋和另一些人，也都跪下了。
旷野上，寒风中，一片哽咽，一片哭声。
在一九九六年最后几个日子中的这一个日子，这个解体了的军工厂的几代工人，以跪和哭，悲痛地哀悼他们中曾经最优秀的一个。
“钳工王”的女儿，哭着交给了章华勋一封信。
“钳工王”在那封信中写道：“徒弟，别抱怨我和你师母就这么走了。也替我请求大家别抱怨我们。你师母早就不愿成为他人和社会的累赘了。她早就暗暗下了决心作出这种解脱自己也解脱他人和社会义务的选择。她跟我商议过多次了。我终于被她说服了。我们感情深，这你也是知道的。何况医院最近诊断出，我的一只肾已坏死。所以，我莫如陪她一起走。我俩在厂里徒弟太多，就别为我俩开追悼会，多不吉利，又多讨厌呢。所以，我们就选择了这一种走得无影无踪的办法。如果反而添了更大的麻烦，那对我们来说是事与愿违。答应我们，千万别开追悼会。没那个必要……”
章华勋的泪珠子噼里啪啦地往信上掉。
他没看完那封信，就将“钳工王”的女儿扯入怀中，紧紧地紧紧地搂抱住，怕她被谁从怀中夺走似的。
而那少女，就哭着叫了一声：“爸爸……”
章华勋被叫得肝肠寸断，心如刀绞。他几乎哭得喘不过气来……
他从怀中推开少女，又向那坑接连地磕起头来……
那被炸黑了的坑，似乎在默默地向他倾诉着什么……
它似乎意味着，这一代钳工之王的一个令人震撼的句号。
他曾是他的许许多多工人弟兄和工人姐妹们的骄傲。
他的传奇性故事，曾使“钳工王”这一工种增加过非常荣耀的光彩……
章华勋对自己恨极了。恨自己为什么那么的麻木，竟未从“钳工王”的“演说”中预感到悲剧的发生……
所有的人都向那坑磕起头来……
离人们不远处，站立着港方的全权接收代表，他缓缓地，也从头上摘下了帽子……
第二天，港商代表紧急约见章华勋。
“非常抱歉，我又经过一夜的思考，决定还给你们这个。我想，我应该带领那些将被裁减下来的工人另谋我们共同的出路……”章华勋将那大红的委任证书放在了桌上。
“不后悔？”
“不。”
“等等，先别走……我想告诉你——昨天，我与我们总裁通了一次电话。他已决定另拨三千万元，扶植将被裁减下来的工人们，办一个分厂，隶属总厂。将来可以为总厂进行多种经营。我的意思是……这也需要一个有凝聚力而又有奉献精神的人……”
“……”
“算是贷款方式的一种扶植。第一年免息，第二年按大陆的息率付息，第三年要按香港的息率付息……你敢不敢？”
“……”
“章先生，昨天，我的心情也非常难过。你如果说敢，我的心情会好受些……”
“敢。我当然敢……”
全权代表欣慰地微笑了一下。
“那么，你就得坐下，和我详谈这件事了。”
章华勋凝视着对方，默默地，然而也是表情坚定不移地在沙发上坐下了……
7。私 刑
现在，三个男人坐在了一家饭店的单间里。
饭店在这一座小城的档次，相当于北京饭店之在北京。
夜晚已经用它的黑斗篷紧紧裹抱住小城。是小城的人们开始享受的各自吮咂人生的时分。就享受的基本内容而言，中国别处有多么丰富，这座小城也有多么丰富。换言之，中国别 处有多么简单，在这座小城里也同样地简单。不过就是吃喝玩乐，外加上红粉服务。这世界至今还是男人们主宰的世界，享受二字也多半还是一个男性化的词，女人们只不过是这个词的一条注脚。
正值炎夏。这一个夜晚一点儿风都没有。穿着少得不能再少的小女子们，或单独或结伴在热闹的街道上悠荡过来悠荡过去。于是几乎凝固着的空气中充满了香脂的微味。自从张艺谋拍了一部电影叫《大红灯笼高高挂》，大江南北，长城内外，中国的大红灯笼小红灯笼挂的哪哪都是。当那些穿着少得不能再少的小女子从灯笼底下徐徐而过，她们的裸肤就被映红了，更加显得秀色可餐。于是男人们望向她们的目光顿时迷醉，没法儿不心猿意马起来。在这一个夜晚，在这一座小城，有的男人将潇洒地挥霍掉几千元，有的男人却也能仅仅用一百元，就满足了生命各方面的享受愿望。五十元足可在摊上饱吃一顿夜宵，往胃里灌一大扎啤酒。
然而三个男人走入饭店的神情竟有些与众不同。他们的表情都显得那么阴郁，甚至，还可以说给人一种表情严峻的印象。但除了大堂里的迎宾小姐，其实另外也没谁注意他们的表情怎样。他们一个三十多岁，一个四十多岁，一个五十来岁。他们穿的也都很一般，很随便。三十多岁的穿圆领背心，短裤，理的是刷子般齐的板寸头；四十多岁的穿白褂子，黑裤子，分明的已经穿在身上数日没洗了；只有五十来岁的那个穿的齐整，也不嫌热，衬衫外还穿了件单西服，一双皮鞋看去是当天刚买的，总之上下一新，但头发却有两个月没修剪了。满脸络腮胡子乱乱扎扎的。他使人怎么看怎么觉得他是农民，事实上他也确是农民，这样的一家饭店显然不是他来过的地方，他一进饭店，好奇地四下张望，并有些局促。
迎宾小姐迎向他们，抱歉地说座位已经满了，对不起，请下次惠顾之类。
三十多岁的男人冷冷地说：“我们预定了单间。”
迎宾小姐不由一愣�